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A los parias de espiritu
que trabajan la belleza.






Hilarion Iparragirre paseaba por aldeas y ciudades, silbando, plazas
y calles, practicando lo que consideraba la ilusion de su vida: afilar cu-
chillos, navajas y tijeras.

Al menos durante treinta dias al aio. En vacaciones.

Este acto sublime de libertad le costd tres novias y el matrimonio,
pero nunca dejoé de hacerlo. Nada ni nadie lo separ6 de su bici, de su
piedra de afilar y de su silbato flauta, chiflo de hueso, regalo de un afila-
dor que llend su alma de nifio de msica.

—Do, re, mi, fa, sol, la, si, do... do, si, la, sol, fa, mi, re, do. El afila-
dorrrrr... y paragiiero! Re, la, fa, re..., la, fa, re. {Se afilan cuchillos...,
navajas..., tijeras! Do, mi, sol, do ... do, sol, mi, do.

Octava tras octava, arpegio tras arpegio, caminaba Hilarion entre ur-
banitas y aldeanos, quienes, a su paso, saludaban como a quien ha pa-
sado a mejor vida y ha vuelto para contar lo que en el otro lado de la
vida, tras la muerte, hay. Saludaba y sonrefa como el rey mago que
lanza caramelos, dulces, desde la cabalgata navidefia. Silbaba, cami-
naba cincuenta metros, se paraba, y volvia a sonar el chiflete. Si algiin
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nifo se acercaba, extraia de la faltriquera el cuchillo, para, con las chis-
pas que hacia saltar al roce con la piedra de afilar, impresionarlo, hasta
arrancar del nifio el bello milagro del asombro, repitiendo, en los deste-
llos del mirar infantil, la extrafia sensacion del nacimiento del fuego.
Hilarion era experto en miradas. Sabfa que ese momento era Gnico e
irrepetible. Un mirar misterioso de belleza inusitada, un ser nuevo y di-
ferente del acero y la piedra.

Al ofr el silbato del afilador, los vecinos abrian de par en par los bal-
cones, por el simple placer de escuchar el sonido, convertido en mari-
posa y flor, al posarse en espejos, bucaros y bordados. Una melodia
extrafa que ni tan siquiera llega a la categoria de estribillo, de verso. Un
canto volandero que ni tan siquiera llega a tarareo.

Hilarion, consciente de ello, sonreia; pero para él era eso y mucho
maés. Tanto o més que el gorjeo Libertad, de Schiller, musicado por Lud -
wig Van Beethoven. Nunca supo por qué razon el vulgo, la gente me-
nuda, el pueblo llano, asociaba silbido de afilador a buen tiempo: lluvia
y tormenta, cuando hace falta agua; sol y viento seco, cuando calor.

—Mahnana buen tiempo —ofa decir a su paso a los mas viejos del lugar.

Y debia ser cierto; mas nunca comprob0, porque manana estaba en
otro lugar.

—iEl afilador y paragiiero! ;Se afilan cuchillos, navajas, tijeras! Do,
re, mi, fa, sol, la, si, do..., do, si, la, sol, fa, mi, re, do...

Se sentia el hombre mas importante del mundo. Se sentia libre de
horario y mandato. Nadie mandaba sobre €I, salvo los lugarefios en las
aldeas, y vecinos en barrios.

Las abuelas gritaban:

—jAfilador..., espera un poco... que bajo!

El afilador respondia:

—iNo hay prisa, sehora! ... {Aqui la espero!

Hilarion era consciente de que el oficio se habfa transformado en



vetusta pieza de museo y eso lo hacfa mas feliz. Los cuchillos ya no se
afilan. Se compran nuevos, o se corta el pan con otro de sierra que re-
gala la caja de ahorros y Monte de Piedad, con puntos acumulados por
pagar con plastico, con tarjeta de crédito. Tampoco se arreglan paraguas
porque el supermercado regala uno fabricado en Taiwan, en Vietnam o
China, por la compra superior a cuarenta euros. Su entraiable oficio es
absurdo. Ha pasado a ser una cosa absurda para todo el mundo, menos
para él, y para viejos que lo miran con nostalgia; y para los nihos, que
descubren el misterio del fuego virgen en las chispas que produce a rau-
dales una piedra con roce, repitiendo la fascinacion que en su dia pro-
dujo este fendmeno en el hombre primitivo, y en Hilarion.

Hace muchos anos, cuando los habitantes del barrio llenaban la igle-
sia de los franciscanos, Hilarion acompaiaba a su tio Garikoitz en el
coro de la iglesia. No para cantar sino para afinar el 6rgano. El tio de
Hilarion, Garikoitz Sarasate, hermano de su madre, tenfa un oficio cu-
rioso. Se dedicaba a afinar pianos y 6rganos. Instrumentos musicales.
Aunque parezca mentira es verdad; existia y existe un oficio llamado
afinador de pianos. Para ello es necesario, como es natural, tener un
oido muy fino, un diapason y conocimientos de musica. Estas cualida-
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des las tenian tanto Garikoitz Sarasate como su sobrino. Garikoitz habia
colgado, tiempo atrés, la sotana de jesuita, por desavenencias con Dios
y sus representantes en la tierra, sus superiores, con quienes no estuvo
de acuerdo, aunque obedecid, sin rechistar, la orden de trasladarse al
Per(i para ensehar musica en colegios de los hijos de papa. El se habia
hecho jesuita para ser misionero de los indios y ensefarles a tocar y ta-
fier instrumentos musicales y a cantar y rezar al Dios de los pobres y no
al Dios de los ricos.

Aguant6 diez anos en Lima y se despidid, aburrido y desesperado de
esperar otro destino, que nunca llegd; y volvid al caserio de sus padres.

Ofreci6 sus servicios de musico, de afinador de instrumentos, en
conservatorios, iglesias, conventos y colegios, y lo llamaban para afinar,
porque demostrd ser buen profesional. Los misicos que, en su opinion,
son personas sensibles, maniéticas y excéntricas, y de mucho genio (por
propio conocimiento), no querian problemas de oido, y lo contrataban.

Garikoitz Sarasate encontrd refugio en su hermana mayor, Leire, tras
diez anhos de ausencia del caserio. Casada con un labrador robusto, y
madre de tres sobrinos preciosos. Uno de ellos, Hilarion, que heredo las
cualidades necesarias para afinar instrumentos. El tio Garikoitz adoraba
a su sobrino, y, en cuanto la hermana lo permitia, se lo llevaba a los afi-
namientos, para que aprendiera desde pequeio el oficio, con la ilusion
de hacer de €l un musico célebre el dia de mafnana.

El padre de Hilarion, Sebastian Iparraguirre, habfa volcado sus ilu-
siones, mas, si cabe, que su cuiiado Garikoitz, en el nifio, un ser des-
pierto, un ser inquieto y “mas listo que el aire”, en expresion del padre.
El padre le ensefaba lo que €l sabia: a cortar lefia con la tronzadora, a
plantar sarmientos en las vifias, y las cosas del campo; pero su ilusion
era que fuera jesuita como su tio. Pensaba que tenia en su hijo “qué sé
yo qué”, como decia la madre muchos ahos mas tarde, cuando recor-
daba y contaba historias a los nietos. Hilarion siempre supo que para su
8



padre era muy importante y eso hizo que arriesgara todo lo necesario y
mas, para que estuviera orgulloso de él, as{ en la tierra como en el cielo.
Cuando el padre fue al cielo, comenzaron sus problemas.

Estuvo presente en la conversacion que mantuvo con su madre poco
antes de morir:

—; Tt crees que habra algo allf arriba? —pregunt6 el padre.

—Infierno, seguro que no hay —respondid la madre—; porque, si Dios
es padre, ;qué padre quiere un infierno para su hijo? ;Para qué quieres
mas infierno que esto? Cielo, no sé si habra. Y si no hay, pues a dormir
todo el dia sin estos dolores y sin tomar la pastillica de dormir.

—Bueno, si es asi...

Minutos mas tarde la madre cerr6 los ojos del padre para siempre.
Hilarién nunca se habia planteado cuestiones transcendentales; pero
desde ese momento de su adolescencia comenzo a mirar las cosas desde
la otra cara posible, desde el lado contrario. Empezd a dudar que todo
fuera cierto porque si, porque siempre ha sido asi. Pero eso fue mas
tarde.

Volvamos a tres tiernos ahitos, cuando pasan cosas importantes, que
marcan el cerebro de personas en las que, de mayor, aparecen reaccio-
nes inexplicables.

Hilarion, como queda dicho, fue a la iglesia del convento de los fran-
ciscanos a afinar el drgano con el tio Garokoitz. Mientras el tio arran-
caba los primeros acordes para comprobar los fallos, el niho contem-
plaba como, bajo el coro, un fraile tiraba de una soga que descendia del
alto techo, que hacia sonar la campana pequeha del campanario para
convocar a los fieles. Se desliz6 sigilosamente por las escaleras del coro
y se colocd frente al fraile campanero, tras sortear el ciimulo de ancia-
nas que acudian a la llamada. Al fraile le colgaba un cordon trenzado
blanco, con nudos, parecido al cordel que hacia resonar la campana, y el

sobrino del afinador tird de la cuerda blanca imitando al fraile, espe-
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rando que la cabeza hiciera de campana o badajo y sonara. La cabeza
del fraile esboz6 una sonrisa riendo la gracia del nifio.

Por aquello de que lo poco da gusto, pero mucho enfada, el fraile in-
tentd quitar las manos regordetas del nifio del cordon del cinto, pero el
nifo no las soltaba por nada del mundo. El fraile acabd de sonar la cam-
pana del tejado y el nifo seguia estirando del cordel de su habito. El
fraile camino hacia el confesionario de la entrada de la iglesia, arras-
trando como una lapa al niho, que no soltaba el cordon. Abri6 la puerta
del confesionario e introdujo al nifio. El fraile lo pellizc6 para forzar
que soltara el cordon, pero el nifio no s6lo no lo soltd, sino que formo
una escandalera maytscula con los berridos causados por dolor del pe-
llizco. El tio Garikoitz no oy6 los berridos porque en esos momentos
probaba acordes con toda la potencia del 6rgano. El fraile sali6 del con-
fesionario con el nifio colgando, y no se le ocurrid mejor idea que sa-
carlo a la calle para que no se oyeran los gritos desaforados en el inte-
rior de la iglesia. En el espacio entre las dos puertas, interior y exterior,
de la iglesia, aprovechando que en ese momento no pasaban feligreses,
le soltd un sopapo que lo dejo mas amargo que el acibar y la hiel. Lo le-
vantd en el aire por las solapas de la chaqueta, lo mird fijo, y grito:

—jCallate!

El nino, al ver la cara de loco del fraile, callo en seco. El fraile
aprovecho6 la ocasion para abandonar al nifio en la calle, cerrar la
puerta, y esconderse tras la celosia del tenebroso confesionario, donde
esperaban una docena larga de viejas para pedir penitencia por sus
maldades reconocidas.

El nifo se halld solo y con hipo, frente al mundo, mientras su tio, se-
guia enfrascado. En ese momento, el nifio Hilarion oyo el silbido de afi-
lador a diez metros, se acercd, y con la cara llena de lagrimas y mocos,
contemplo las chispas que saltaban de la piedra de afilar. El afilador vio

al nifo solitario y lloroso bajo el carro de afilar y se agachd, silbando
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muy suave... do, re, mi, fa, sol, la, si, do..., do, si, la, sol, fa, mi, re, do.
Lo tomd en brazos, y mientras limpiaba las lagrimas y mocos, y le daba
un beso, pregunto:

—Como se llama este nifio tan guapo?

—A...a... rion.

El afilador no entendi6 nada, pero sigui6 preguntando.

-Y... jcuantos anos tiene?

—Tres —respondid el niho, mientras sehalaba tres dedos regordetes de
la mano izquierda.

Una mujer joven se acerc0 al afilador y la pregunt6:

—Senora, ;este nifio es suyo?

—No. No lo conozco. Nunca lo he visto.

Minutos mas tarde, Garikoitz Sarasate, tropezandose en la puerta de
la iglesia con el lego que sostenia una docena o mas de cuchillos gran-
des de cocina, se tranquiliz6 al ver al sobrino sonando flauta de Pan de
afilador, mientras este afilaba cuchillos de la joven que no era la madre
del nifo perdido y hallado en la puerta del templo.

El tio Garikoitz lo cogid en brazos y agradecid al afilador haberse
ocupado del niho. Intentd quitarle la flauta para devolverla. El niho,
como antes con el corddon de nudos del fraile, no soltaba el silbato ni a
la de tres; maxime, saliendo misica como salia de sus labios, y de aquel
hueso de varios agujeros con forma de galleta alargada.

—Es mi sobrino. Estaba conmigo en el coro, pero se me ha escapado
a la calle mientras afinaba el 6rgano.

El fraile de los cuchillos acaricio al nifio. El nifio, al verlo, soltd un
bramido, asustado, y sefialando al fraile, grito:

—iMalo, malo, malo!

El afilador saco otro silbato de su zurrdn y silbo de nuevo al nifo. El
nifio pard el llanto y, sonriendo, silbo con su flauta. El afilador le dijo:

—Para ti, recuerdo del tio Camifo.
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—Muchas gracias —respondio el tio Garikoitz—. Muy amable. El nifio
nunca olvidara esta flauta, ni a quien se lo regalo, ;verdad Hi?

Tio Garikoitz, llamaba Hi a Hilarion, porque, al afinador de pianos,
ese nombre, para nifio tan pequefo, se le antojaba, mas que nombre,
carga de la caballeria, descarga de mortero o torpedo: jPa-paraba-papé-
papa! jA la carga! jHilarion, Hilarion, Hilarion! —imaginaba.

Mas adelante, Hilarion exigio su nombre completo; que su tio lo lla-
mara Hi ante los demas, le parecia ridiculo y un poco afeminado; sobre
todo, para un hombreton como él. Nunca lo consiguid, porque para su
tio Garikotz siempre fue nifio, aun cercano a los sesenta; probable-
mente, porque Garikoitz Sarasate pensaba, crefa, y asi lo manifestaba
infinidad de veces, “nadie hace caso a lo que piensas o dices hasta que
cumples sesenta afos”.

Garikoitz Sarasate manifestd que el nifo perdido nunca olvidaria el
regalo del afilador, seguramente, por compromiso, sin saber que ese
momento, como mas tarde la conversacion de sus padres antes de morir,
marcarfa a su sobrino para toda la vida.
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Las cosas no iban bien en la familia Iparraguirre. Malas cosechas
y tiempos dificiles. Decidieron vender alguna parcela y marchar a Perd.
El exjesuita los puso en contacto con bardos afincados en Lima y emi-
graron con los tres hijos. Se instalaron en una casa de campo, donde el
padre trabajo de capataz en la hacienda de un bardo, que, afios atras, se
vio obligado a hacer lo mismo que él; y habia triunfado, después de
dejar el pellejo y el de muchos indios. Hilarion, a los seis anos, descu-
brid el nuevo mundo; y transcurridos veinte mas se quedd sin padre
y estudid, pero no se hizo jesuita. Durante los veranos trabajo de afina-
dor de pianos con su tio, quien costeaba el viaje de ida y vuelta a Lima
del ayudante. El dinero que gand, servi6 para pago de lecciones del fla-
mante estudiador de la Universidad Catolica de Lima.

La madre, Leire Sarasate, hallo6 el momento propicio de volver a
Bardenia con sus hijos, menos Hilarion, que tardd varios afios en ha-
cerlo definitivamente.

Tuvo tres novias de diferente nacionalidad y aprendi6 idiomas. Ne-
cesitaba recorrer mundo tanto como respirar, y viaj0, entre otros paises,
a Nueva Zelanda, donde conoci6 a la que més tarde seria companera

y madre de su prole.
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Como padre, lo hizo relativamente bien; pero, como esposo, fue de-
sastroso. Como profesional, se portd; mas, como ciudadano y como
amante de la libertad, tuvo que echar mano de la misica para sobrevivir,
para no cometer mas barbaridades de las imaginables.

En Canada perfecciond el galo que aprendi6 con la primera novia
seria, gala, hija de diplomatico.

En Australia perfecciond el inglés que chapurred con una novia de-
masiado joven para €l, norteamericana de Idaho, de origen bardo. Inglés
que completd con su futura esposa, Anika, escultural mujer, dulce cria-
tura de origen irlandés, por parte de padre, y cheroki por parte de madre.

En Alemania perfecciond el idioma aleméan que habia aprendido con
Sigfrid, la novia que mas le gustd pero que tuvo que abandonar porque
era tan entusiasta de Wagner que ponia La Valquiria a todas las horas.

Hilarion lleg6 a odiar a Wagner tanto como al acordeonista que se
apalancaba todos los dias bajo su balcon, tocando misica militar.

El bagaje acumulado con sus estudios de Economia y Marketing, los
idiomas que dominaba, y la experiencia adquirida en distintos sectores
de industria y comercio, hicieron de €l individuo cotizado en los me-
dios. Ademas era franco en el hablar y no tenfa empacho en declarar, en
entrevistas de trabajo, que habia aprendido mucho mas de errores come-
tidos y de empresas en las que habia trabajado, que en la universidad; y,
sobre todo, porque habia aprendido, lo que no debe hacerse, en empre-
sas que oficialmente van viento en popa a toda vela, perdiendo dinero a
espuertas, dineros que los diferentes Gobiernos inyectan en ellas sin
piedad, por razones mil.

El responsable del departamento de Industria y Comercio del Go-
bierno tuvo conocimiento de la existencia de este singular elemento de
la fauna barda, y a pesar de las encarnizadas luchas internas que tuvo
que ganar para nombrarlo director de un proyecto, lo hizo. Lo colocd al
frente de sociedad de Desarrollo Exterior, jugandose el puesto, ya que
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habia sido designado previamente el hijo de un personaje importante
del Partido.

Hilarion aceptd porque queria pasar los Gltimos ahos de su vida la-
boral en puesto de trabajo mas relajado, mas seguridad, bien remune-
rado, alta cotizacion con vistas a jubilacion, donde tendria medios nece-
sarios para desarrollar sus ideas, dando todo cuanto habia aprendido por
esos mundos de Dios, en beneficio de su tierra, a la que adoraba, y en la
que habia trabajado los Gltimos ahos en aventuras empresariales de todo
tipo, como director de Mercados Exteriores.

Su nueva mision: la apertura, en diversas ciudades europeas, de esta-
blecimientos “La Tienda de Bardenia”, sucedaneo de embajada, para
vender Bardenia en la Europa del futuro, en la Europa de los Pueblos.

Ide6 un plan, una estrategia, y lo puso en marcha. Llamo a varios
personajes conocidos y formo un equipo variopinto, que, visto en foto-
graffa de grupo, més parecian los payasos del circo que gente sesuda y
brillante en todos los terrenos que abarca el Marketing y la Economfa:
El Mano, Chupete y el Tete. Apodos de los tres socios del proyecto.

Dionisio era aragonés, “Mano” para los amigos, residente en la ilus-
tre capital de Catalonya, catedratico responsable de Marketing informa-
tico. A la ceremonia de presentacion, se presentd como un pincel: traje
mil rayas, zapatos de charol, corbata a rayas, rojas y amarillas (Arago -
nia), montura de lentes verde musgo fosforito, marcando ostensible-
mente su pronunciado estrabismo izquierdo (menos que las de repuesto,
de metal brufiido, rosa primavera), conjunto diseflado para la ocasion.
Semejaba un emparedado de almidon. Su mujer le ordend que vistiera
traje, que, por falta de costumbre, lo convirtid en una especie de guifol.

Jaques, el segundo del equipo, experto en analisis financieros.
Pegado al habano dia y noche. El mismo llamaba al cigarro habano su
“chupete”. Galo de nacimiento, pero ciudadano de donde hiciera falta,
si se podia ganar un duro, mas tarde, un euro. Generoso en ayudar a sus
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amistades y conocedor de altos dignatarios, politicos, financieros, jue-
ces y magistrados, de diverso pelaje.

El @ltimo célebre miembro del equipo era Tete, para los amigos.
Sardo, del sur de la Cerdefa; gitano sefiorito, traficante de palabras,
imaginativo, y vendedor del cielo al diablo.

Equipo inicial que tomo posesion oficial, ante el asombro de las au-
toridades, proclives genéticamente a contratar, para puestos de respon-
sabilidad, primero bardos, segundo bardos, y, finalmente, bardos; todos
bien preparados, familia del Partido, pero bardos; tal vez para simular
que han sido desplazados de todos los puestos de decision, politica y
econdmica, por advenedizos, forasteros que siguen controlando los me-
canismos de poder, con fachada religiosa, desde tiempos de la Dicta-
dura. Salvo que, dichos advenedizos y familia, extranjeros blanquecinos
de oracion, impongan otro, traido de su vivero econdmico religioso.

Hicieron un estudio de promocion de productos industriales, alimen-
tarios y servicios, y lo bautizaron con el patridtico nombre de “La Tienda
de Bardenia”. Si funcionaba el invento, mas tarde fundarian “La Tien-
da de Catalonya”, “La Tienda de Al Andalus” y asi sucesivamente.

PLAN DE EMPRESA “LA TIENDA DE BARDENIA”

RAZON DE SER DE LA EMPRESA

La sociedad tiene como fin fundamental hacer conocer los productos
y servicios de Bardenia.
Para ello se actlia en dos ambitos diferentes:

A) Prestigio
Mediante instalacion de local representativo en las ciudades més im-
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portantes de Europa, y otros Continentes, con franquicias, bajo la deno-
minacion de la “Tienda de Bardenia”, y que contendra:
— Restaurante de prestigio con los platos tipicos de Bardenia.
— Pequeno autoservicio de productos que tengan la denominacion
de origen y calidad.

Area de Informacion y Turismo; Servicios Bancarios y Telecomu-
nicaciones.

Agencia de viajes, Salon de conferencias, Sala de exposiciones
y espectaculos musicales, etc.

Pagina Web que conectara con la informacion institucional.

B) Representacion

“La empresa comercial de productos de Bardenia, siempre comple-
mentarios y no competitivos, con denominacion de origen y calidad
contrastada, que se venderan bajo la marca genérica de “La Tienda de
Bardenia”.

La sociedad estard compuesta por fabricantes, complementarios en-
tre si pero no competitivos entre ellos, que tengan productos con deno-
minacion de origen y calidad reconocida; ademas de entidades financie-
ras e institucionales de Bardenia.

La decision de responsabilizarse del proyecto le costd a Hilarion
Iparraguirre un esfuerzo tan grande, que, una vez tomada, cambid hasta
de piel. Eso si, asumi6 la responsabilidad del cargo solamente por cinco
afos, prorrogables sin previo aviso.

Le costo tomar esta decision un afo, aho sabatico, refugiandose en el
caserio de su tio Garikoitz, ubicado en lo mas profundo del valle, alter-
nando con estancias intermitentes en Las Bardenas, donde se instal6 en
la primavera con tienda de campana para, a la intemperie, contar las es-
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trellas, cantando a la luna; amaneciendo, como se despierta la natura-
leza en esas latitudes, entre la sefal del cuco, el gorjeo de paloma turca,
croar de ranas y gorigori monacal; envuelto en cantos de pajaros y es-
trellas mil.

Tomada la decisidn, marchd a comunicarlo a su tio Garikoitz al
sanatorio donde estaba recluido hacfa varios anos. El director del centro
lo recibid con inmensa alegria.

—Estaba a punto de descolgar el teléfono para llamar y comunicarte
la desaparicion de tu tio. Se ha esfumado, y nadie se explica ni cuando
ni como. Hemos esperado dos dias a ver si aparecia, pero, al no dar se-
nales de vida, he llamado a la policia para que inicien la basqueda. La
policia nos ha pedido una prenda suya y le hemos dado un jersey de fra-
nela que habia en su armario, y las sdbanas de su cama.

— Y para qué quiere la policia esas prendas?

—Las sabanas, para que huelan los perros buscadores de fugitivos
y de muertos. Y el jersey, para el mago buscador de desaparecidos, que
ayuda a la policia judicial en casos imposibles. El mago se concentra
cerrando los ojos; toca y huele el jersey, y, seguidamente, coloca un
péndulo colgado de una cadena de oro sobre un mapa, y el péndulo
indica el camino, el lugar exacto donde se encuentra el objeto robado
0 persona.

—Sera una broma.

—De broma, nada, monada. El mago es cliente de este sanatorio,
y esté cientificamente probado que tiene poderes.

Hilarion mird de soslayo al director del Sanatorio y comprobd que
hablaba en serio, y crefa cuanto decia. Penso que los afios de profesion
como psiquiatra, y el trato con personas desequilibradas, habian hecho
mella en el cerebro del director, y se limitd a decir:

—Comprendo.

—No sabemos donde puede haberse metido —anadid el psiquiatra—.
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Ultimamente ha hecho cosas raras, pero nunca se ha marchado sin avi-
sar. Nos tememos lo peor. Se habra enfadado conmigo.

—Olvidese. Yo sé¢ donde encontrarlo. Si no llamo por teléfono, no se
preocupe. Lo habré encontrado y estard conmigo.

—De acuerdo. Lo dejo bajo tu responsabilidad, pero, si es usted tan
amable, firme este documento donde se hace responsable de él.

—;Donde hay que firmar?

—Aqui.

Firmo, y se marcho.

Tio Garikoitz era para entonces un octogenario.

Hilarion tenfa muy claro que hay personas por las que parece no ha-
ber pasado el tiempo, mas bien todo lo contrario: el paso del tiempo re-
juvenece su espiritu. Sabia que el cuerpo es de material diferente del es-
piritu, sobre todo, el de un musico; y que, en la mayoria de personas, la
decrepitud del cuerpo va unida a la del espiritu, porque no se puede ol-
vidar que cuando el cuerpo muere, deja de funcionar el espiritu, que ha
venido en llamarse alma, ya que, una vez muerta la persona, no da seha-
les de vida méas que para quien cree brujerias, espiritismo, apariciones,
mundo extrasensorial, sobrenatural y religioso. Era consciente de que
estas normas regfan en buena parte del ser humano, con una excepcion:
los musicos, que, seglin habia aprendido de su tio, tienen las virtudes
de la luz.

Tio Garikoitz fue por su propio pie al sanatorio, voluntariamente, sin
consultar con nadie dos anos atras y le dijo al Director:

—Vengo a ingresar. Estoy loco.

El director, Don Andrés Arnotegi, viejo conocido de Garikoitz Sara-
sate por razones musicales, asombrado, respondid, preguntando a Gari-
koitz Sarasate:

—Ta crees que estas en tus cabales? Un loco nunca dice que esta
loco. Eso debe decirlo los demas.
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—Y t0, que en este caso eres los demas, ;qué dices?

—Yo, no digo nada. Me limito a escuchar.

-Y, después de escuchar, haras un diagnostico ;jno?

—Unas veces, si; otras, no.

—; Para ese diagnostico, tanto estudio en el extranjero?

—Unas veces, si; otras, no.

Garikoitz se rasco la cabeza, y se dijo: “Este esta como una jaula de
grillos. Con razdn baja las escaleras deslizandose por la baranda, can-
tando “no tengo edad para amarte”, como si todavia no hubiera cum-
plido los dieciséis.”

—Si te empefas, puedes quedarte —siguid recetando el psiquiatra—.
De esa manera me hards compafiia y recordaremos viejos tiempos,
cuando tocdbamos el acordedn, el piano, el violonchelo, la viola
d’amore, y el saxofon, en parrandas garrafoneras y celebraciones. For-
maremos un coro. Tal vez la misica sirva para calmar nuestras mentes y
la de los enfermos. Aunque ya sabes que la gente de la calle piensa que
estas son las oficinas y que los locos estan afuera.

—En verdad estas, hermano —replico, ceremoniosamente, Garikoitz—.
Yo soy uno de ellos. Es por eso que estoy aqui. Como no quiero estar
loco, vengo a las oficinas.

—No te he seguido bien el argumento, pero, si ti lo dices, asi sera.

Don Andrés Arnotegi hizo diagnostico de esquizofrenia paranoica y
asignd a Garikoitz Sarasate Gaiarre habitacion en la sacristia de la igle-
sia del Sanatorio “para que con su misica de armonium aplaque los es-
piritus celestes y los demonios terrenales. Para que la misica sacra dis-
curra por las veredas y vericuetos de mentes enfermas y, al menos, esas
mentes gocen del refrigerio de la musica, que sabido es, amansa las fie-
ras” —escribid en el informe médico del afinador de pianos.

Por estas y otras razones el director de la institucion psiquiatrica
tenfa gran disgusto ese dia. La desaparicion de su amigo y masajista
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mental era una desgracia personal y colectiva. Desde que Garikoitz
Sarasate tocaba el armonium en el coro, en los recreos, la iglesia se
llenaba de fieles e infieles y el consumo de farmacos habia caido
en picado, tanto que el gasto en medicinas era menos del cincuenta
por ciento, casi la mitad.

Es por ello que el doctor Arnotegui habia decidido cambiar el armo -
nium por 6rgano, financiado con dinero ahorrado en drogas. El dolor de
la desaparicion iba parejo al temor de que el afinador de pianos hubiera
absorbido, en su afan misionero, el desvario de los pacientes y hubiera
dado en loco de verdad. Pero, ante todo, estaba dolido, porque habia
desaparecido sin decir nada.

Garikoitz habia desaparecido la semana anterior a su jubilacion defi-
nitiva como director del sanatorio. El también iba a quedarse a vivir en
el sanatorio, tras de la jubilacion, porque tenia un amigo llamado Gari-
koitz Sarasate, y porque fuera no encontraba sentido ni a la vida ni a la
muerte. Y, precisamente ahora, en ese momento crucial, el misico loco
lo habia dejado solo.

Todo esto no dejaba de ser imaginaciones suyas. El psiquiatra estaba
un poco ciego y no habia visto la nota que Garikoitz le habfa dejado enci-
ma de la mesa: “Dentro de poco no me veréis y dentro de poco me volve-
réis de ver. Vendré a buscarte después de la Resurreccion. Garikoitz.”

Hasta el atardecer, el director no se tranquiliz6. Hilarion lo llamo por
teléfono y, Andrés Arnotegi sobresaltd su espiritu al saber que la lla-
mada era del sobrino de Garikoitz, lo que, segiin lo convenido, queria
decir que no habia hallado a su tio. Inmediatamente le vino a la cabeza
que estarfa colgado de un arbol seco con la lengua fuera, y meado, con
la partitura de alguna cantata dedicada a él, con titulo macabro: “Can-
tata en mi bemol: “La primavera, el cuerpo altera”, dedicada al psiquia-
tra mas tonto del mundo.”

Todas estas ideas tenebrosas azotaron en millonésima de segundo el
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cerebro y la conciencia del psiquiatra, pero afortunadamente no era esa
la noticia:

—¢ Esta vivo?

—Vivito y coleando. Me dice que cambie usted de gafas; que ha de-
jado una nota encima del escritorio del despacho.

El director se fijo en el papel adhesivo amarillo pegado al dietario
y, efectivamente, ley0 la nota, y dijo:

—Preglntale qué quiere decir con esas frases del evangelio “dentro
de poco no me veréis y dentro de poco me volveréis a ver”. Si se cree
Jestis Cristo, es mejor que no vuelva. Me jubilo la semana que viene
y no quiero tener a Dios todo el dia encima, en plan pelma.

—¢Quiere que se ponga?

—No, que me volvera mas loco de lo que estoy. Ya sabe donde en-
contrarme.

—Bueno, bueno. Estaremos en contacto.

—Recuerdos.

Y colgd.

Hilarion sabfa donde encontrar a su tio y lo encontrd sentado en el
banco de roble, envuelto en manta de cuadros amarillos y negros, con la
txapela calada hasta las cejas, rodeado de margaritas, lirios blancos,
amapolas silvestres y los primeros rayos de sol en los ojos, en el lugar
secreto que habia sido el refugio de tio y sobrino durante muchos afos,
sin que ni la propia familia supiera de su existencia. Era su secreto me-
jor guardado. Un corral perdido en el monte, que, para quienes, rara-
mente, pasaban por aquellos andurriales, era eso, un corral abandonado,
donde en verano pastaba alglin caballo en el prado; y, en invierno, se
apreciaba, de vez en cuando, humo por la chimenea; y se daba por sen-
tado que era el pastor que se defendia de los vientos gélidos y nevabas
pertinaces. Los Ginicos que tenian conocimiento del lugar y, por razones
obvias, lo guardaban entre papeles de alto secreto, eran la policia, el
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ejército y los servicios secretos, que lo vigilaban desde tierra, mar y
aire, via satélite, porque sospechaban que aquel caseron, derruido
y abandonado, era la tapadera de multiples movimientos de terrorismo
internacional, desde Tupamaros, Fatah y, pasando por IRA, ETA y Al
Qaeda de Bin Laden.

Los ruidos y movimientos que producia aquel bosque eran tan ex-
traordinarios, que durante veinticinco aflos fueron grabados todo so-
nido, toda palabra, toda musica y oracion que se emitieron desde aque-
llos espacios.

Los poderes facticos mundiales contrataron intérpretes de claves se-
cretas, criptografos digitales, especialistas en cirilico, sanscrito, arabe,
quechua, aimard, gaélico y bardo, pensando que la misica emitida era
clave mensajera, como lo fuera en su dia entre esclavos negros, en Nor-
teamérica, canciones a la luz de la hoguera, y en el sudar de los trabajos
de esclavo negro.

Esa idea volvia locos a los servicios secretos mundiales. No llegaban
a entender de donde extrafan y transformaban la energia necesaria para
el funcionamiento y mantenimiento de aquel macro sistema de emision
y recepcion de sonidos y luces en el espacio. Sabian que bajo aquella
apariencia de corral abandonado habia construido un caserio con dobles
paredes de més de un metro de grosor, mas parecido a museo de instru-
mento musical, que lugar de citas clandestinas, porque lo habian foto-
grafiado desde el aire con rayos infrarrojos, gamma, zeta, beta, iota,
kappa, lamba, fi, ji, psi, y 6micron; y Omega, como se denominaba al
sistema operativo de control del caserio, que Garikoitz Sarasate compro
para huir del “mundanal ruido” y gastar el dinero que le sobraba en algo
practico para él y para su sobrino.

Allf estaba tio Garikoitz, contemplando la salida del sol, que en pro-
fundidades de valle montahoso asoma tarde, porque ya se sabe que el

sol va escalando minuto a minuto el firmamento hasta llegar al cenit a
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las doce del mediodia; y que la altura alcanzada hace que, si las nubes
no lo impiden, haga brillar sus rayos en cualquier parte que esté en ese
momento en su recorrido luminoso. Aunque en realidad es todo un
espejismo, porque quien gira alrededor del sol es la tierra, y no a la in-
versa, aunque lo proclamen las sagradas escrituras y eminencias como
San Agustin y Santo Tomas de Aquino asi lo creyeran —piensa Garikoitz
Sarasate, que en esos momentos medita en esas cosas tan fuera de lugar
y tiempo.

—Hace frio —se limitd a decir Garikoitz cuando vio a su sobrino
frente a él.

Lo habfa visto hacia un cuarto de hora bajar por el camino mal em-
pedrado, con zapatos y ropa de vestir.

—Hace frio, pero hara un dia precioso de primavera —respondid Hila-
rion—. Calentara.

—Estamos en primavera.

Un caballo nuevo que Hilarién no conocia se acerco a él, dandole
con el hocico en la espalda.

—,De donde has sacado este animal tan hermoso? —le preguntd el
sobrino.

—Tuve que robarselo a la dueha de la caballeriza que hay junto al sa-
natorio para venir hasta aqui.

—¢No era més facil que me llamaras y yo hubiera ido a buscarte?

—Por no molestar...

Hilarion sabfa que era mejor no seguir por ese camino, pues no iba
a conseguir respuesta; y se limit6 acariciar a la yegua.

—¢ Has desayunado? —pregunt6 Hilarion.

—No. No tengo hambre.

—Voy a preparar el desayuno.

—Has decidido que vas, o que no vas? —demando, sin pestanear, el
afilador de pianos.
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—¢ T, qué crees?

—Que no vas.

—Voy.

—Cometes un grave error. No aprenderas nunca.

—Deja que me equivoque.

—Una vez mas. El que quiera peces, que se moje el culo —anadio, ras-
candose la oreja izquierda, el exjesuita.

—Solamente he firmado por cinco anos.

—Te sobran cuatro y medio.

—Siempre estoy a tiempo de rectificar.

—Si has firmado cinco anos, cinco ahos debes cumplir, para bien o
para mal.

—Esa es mi intencion. Pero, como lo pones tan negro...

—T0 no eres hombre para esos trabajos en la Administracion. No so-
portaras la obediencia ciega a la que estan acostumbradas esas gentes
para mantener el puesto de trabajo y medrar.

—Trabajaré para el pais.

—Qué ingenuo es. El pafs es una excusa. Esos trabajan para el pafs,
porque cobran bien. T, ofréceles el doble, y veras como se van a la
competencia.

—Me hace ilusion realizar ese proyecto.

—No son ahora los mejores tiempos para ese trabajo. ;Como vas a
llamarlo?

—La Tienda de Bardenia.

—¢ Y donde vais a poner la primera?

—En Bardelonya.

—Bueno, si es alli... tal vez funcione.

—Pero antes hay mucho trabajo que realizar. Redactar el proyecto,
buscar los socios, anteproyecto, logotipo, registros, sondeos... un sinfin
de cosas.
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—;La administracion pone algin dinero o s6lo palabras? —inquirio,
sonandose la moquita, el afinador de pianos

—Hasta el cuarenta y cinco por ciento del presupuesto, que es lo que
le permite la ley.

—Dices, hasta. Atento, que eso puede ser nada.

—De palabra se han comprometido al maximo. No pueden hacerlo
por escrito hasta que no haya una propuesta formal y un proyecto real.

—El resto, ;los empresarios?

—Empresarios y entidades financieras.

—No saldra adelante.

—iJoder, tio! Estas en plan negativo. Siempre me has dado animo en
todas mis aventuras y ahora te ha dado por nones.

—Ojala me equivoque. Hay mucha gente por medio y demasiados in-
tereses. Dificil. Muy dificil.

—Desayunamos?

—Desayunamos.

—¢Qué quieres escuchar?

—Es lunes.

—Entonces lo de siempre: el Bolero de Ravel.
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1.2 POLITICA GENERAL DE LA EMPRESA

Es muy importante basarse en el concepto de Calidad;

por ello la decoracion del establecimiento y el diseho

de la etiqueta de los productos a comercializar deben reunir
las caracteristicas de comunicar este concepto

Nuestra posicion sera de especialistas dentro del segmento medio
alto, alto; por ello, los precios deben estar en funcion del mismo. Para
ello debemos:

Buscar factores diferenciales de los productos actualmente existen-
tes en el mercado.

Calidad percibida, por lo que habra que cuidar de una forma espe-
cial, junto a la calidad del producto, el envase y las etiquetas.

Nuestro precio deberd estar situado en el segmento medio alto;
nunca en el segmento de precios econdmicos o marcas blancas. Nues-
tro precio debe ser asequible de acuerdo con nuestro posicionamiento,
pero no bajo.

27



El aspecto exterior del viejo caserio, que Garikoitz Sarasate habia
adquirido treinta afos atrés, era ruinoso, rayano en el abandono. Pero
con mucha paciencia y mucho trabajo lo fue arreglando por dentro,
manteniendo por fuera el aspecto destartalado de una borda de pastores
abandonada en el monte para uso de quien se refugia, de vez en cuando,
del frio y de la lluvia. Vallado con las piedras primitivas, mas alambre
de espino herrumbroso, daba aspecto de indefension; pero, en realidad,
era muy dificil traspasar la valla de piedra de metro y medio de altura,
mas el espino. Un camuflaje perfecto. Si a esto anadimos el acceso, im-
posible para vehiculos normales, y con dificultad para todoterrenos
o tractores, resultaba ser plaza militar inexpugnable. Es sabido que las
fabricas de motos han conseguido aparatos capaces de trepar paredes
y acantilados y que cuerpos de seguridad del estado poseen todos esos
medios y mas; pero llegar al caserio de Garkoitz Sarasate no era un pa-
seo placentero con vehiculo, aunque podia constituir un placer para
quien ama el riesgo. Requeria buena dosis de voluntad, preparacion
fisica, habilidad, conocimiento, y alguna razon muy particular para ha-
cerlo. Si a esto se anhade, que, cuatro perros, de aspecto fiero, ensefiaban
mandibulas a animal o planta, sonido o estrella, extraha en cinco mil
metros a la redonda, se puede llegar a entender que aquella borda no era
ningln placer ni motivo de curiosidad para cualquier montafiero despis-
tado que transitaba por la zona, camino de la cumbre de, aproximada-
mente, mil quinientos metros de altitud. Ni para tractorista que transpor-
taba cazadores o pescadores furtivos de becada, rana bermeja, trucha,
cangrejo autdctono, jabali o ciervo.

El riachuelo nacido en las alturas lamfia los pies del caserio y ale-
graba con su sonido la mafana, la tarde y la noche, ademéas de aportar

truchas frescas y puras, como las aguas, y cangrejos autdctonos,
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Gnicos supervivientes en la region desde que las autoridades piscicolas
tuvieron la brillante idea de echar cangrejos de América, que hicieron
desaparecer la fauna piscicola autdctona, no se sabe si por experi-
mento o porque quien lo hizo gan6 un viaje a Manhatan, Las Vegas
0 a las Bahamas.

La primavera habia hecho de los frondosos cerezos silvestres lo que
Hilarion Iparragirre Sarasate queria hacer de aquel lugar: llenarlo de
flores y de amor cuando el tio Garikoitz dejara las riendas, cuando el
afinador de pianos tuviera a bien abandonar el mundo de musica terre-
nal, para pasar a la musica celestial, que era para lo que habfa recons-
truido aquella casa de piedra, anterior a Carlo Magno y a Napoledn, que
pasaron por alli camino del Sur.

Desde el Sur, ni Abderraméan ni conquistador alguno llegd hasta alli.
Los arabes no pasaron entre montes de hayas y robles, ya que, en ese te-
rreno, sus caballos y jinetes no podian desarrollar sus habilidades con
arcos y cimitarras, ni al paso ni al trote ni al galope. Por ello, y por ha-
cer honor a los musulmanes guerreros, el afinador de pianos vestia chi-
laba azul de tuaregs. No, asi, de romano; aunque romanos y galos holla-
ron aquellas tierras y para dejar constancia de su paso construyeron
calzada y puente (destartalados por el paso del tiempo y el abandono),
que, mas tarde, sirvieron para cruzar el riachuelo a tractores en la reco-
gida de troncos de haya, abeto y roble, cuando cuadrillas de hacheros
hacian limpia del bosque talando haya, roble y abeto, previamente mar-
cados por el capataz del valle; y con lo recaudado por la venta de esta
madera, en subasta piiblica, se consolaba la tristeza de las escualidas
arcas de ayuntamientos copropietarios de los bosques, que repartian
alguna migaja de esos dineros entre sus habitantes.

Quienes anduvieron por aquellos andurriales como Pedro por su
casa, fueron los hombres de Cromaidn, y sus parientes anteriores
y posteriores.

29



En la zona alta del cono natural, cortado a bisel, que forma el paraje,
existen multitud de monumentos megaliticos, menhires y cromlechs,
donde primitivos pobladores de aquellas fértiles tierras enterraban a los
muertos y celebraban con grandes banquetes entre los monumentos
funerarios.

Ese entorno idilico cobijo, alternativamente, entre la ciudad y la
selva, a Garikoitz Sarasate Gaiarre, hermano de Leire Sarasate Gaiarre,
cuiiado de Sebastian Iparragirre Eslava y tio de Hilarion Iparragirre Sa-
rasate, Eslava, Gaiarre.

Su primera intencion no fue otra que la de huir del ruido de la ciudad
moderna y, siendo mlsico como era, de escuchar la misica natural del
bosque, de las montaias, de las estrellas y de la luna. Y de alabar al Se-
for por haberle hecho participe de tanta belleza, y dotado de sensibili-
dad para captarla; y, si lo conseguia, trasformar aquel paraje Gnico en
auditorio musical, para gloria del Altisimo.

Una vez finalizado el acondicionamiento del interior a su gusto (y no
necesitd mucho esfuerzo para ello; la propia estructura primitiva del ca-
serio es de una belleza sobria fuera de lo corriente), pensd que necesi-
taba una capilla con acustica tan buena como la mejor iglesia o catedral;
y él, que conocia muy bien los negocios del sonido, construyd, con la
ayuda de su sobrino, en el prado de enfrente, un pequeiio templo de pie-
dra de diez metros de largo por siete de ancho, por cuatro de portico,
que hace un total de setenta y cuatro, nimero sagrado y magico para
Garikoitz Sarasate.

Las piedras talladas las proporciond un muro derruido, donde en su
dia estuvo el corral y debieron dormir ovejas, yeguas y caballos. El te-
cho, cubierto de pizarra, también abandonada de anteriores construccio-
nes, daba a la capilla un aspecto de cabaha pastoril, si tenemos en
cuenta que lo cubrid de musgo, y el musgo se encarg6 de atraer todas
las especies vegetales y animales voladoras a posar sobre sus suaves al-
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fombras, para, una vez alli posados, escuchar y aprender masicas que
debajo, en la capilla, componia y hacia sonar Garikoitz Sarasate. La ca-
pilla de piedra era el laboratorio de la “altura, volumen e intensidad del
sonido” que amasaba y lanzaba, volviendo locos a los satélites artificia-
les americanos, Pentagono y corte celestial. No asi a satélites rusos y
compaiiia, cuyos sistemas de deteccion estaban afinados con el mismo
diapason que utilizaba Garikoitz Sarasate.

La musica que hacia sonar en la capilla de sillerfa era producida por
instrumentos comprados en tiendas estatales soviéticas, cuando todavia
existia una forma de vivir que se llamaba socialismo real. Mas tarde, in-
corpor0 instrumentos nuevos, traidos, de los rincones mas apartados del
mundo, por Hilarion, que en viajes de trabajo buscaba instrumentos tipi-
cos de paises lejanos, tribus reconditas, consiguiendo satisfacer (nunca
del todo, pues los misicos creadores son insaciables), al tio Garikoitz
que se volvia tarumba buscando instrumento y medio fisico adecuado
para expresar los sonidos y melodias que rondaban por su cabeza.

Un afinador de pianos e instrumentos musicales como Garikotz con-
vertia su mente y su cuerpo en instrumento musical, como si de una caja
de misica se tratara.

El afinador de pianos sabia que la msica, ademas de un arte, es una
ciencia. Eso convertia a Garikoitz Sarasate en un artista y en un cienti-
fico. El sabfa que para meter entre cinco lineas paralelas, y sus espacios
correspondientes, la belleza del universo y amarrarla, hay que conocer
mucho de fisica y de suefios, de vacios, de materiales, de luz y de infini-
tos. El sabfa, como todos sabemos, que al cantar o silbar cerca de un
vaso de cristal, el vaso suena por simpatia. Y eso, que parece una tonte-
ria cualquiera, es ni méas ni menos lo que la ciencia fisica llama Princi -
pio de Resonancia:

“Cuando dos objetos poseen frecuencias iguales y uno de ellos esta

en vibracion, el otro, sin ser tocado, vibra simpaticamente.”
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—Asi que, explicaba a su sobrino Hilarion, cuando cantamos, no son
simplemente las cuerdas vocales las que producen el sonido, sino las vi-
braciones simpaticas que resuenan en las cavidades de nuestra cabeza.
Otro tanto ocurre con los instrumentos construidos y elaborados, por
hombres: es el cuerpo hueco del violin, al vibrar simpaticamente con la
cuerda frotada por un arco, quien produce el sonido.

Por estas inapelables razones, Garikoitz Sarasate quiso convertir
aquel anfiteatro natural, de cinco mil metros de didmetro por mil qui-
nientos metros de altura, en Viola d’amore, instrumento con cuerdas
“simpaticas” colocadas debajo de las cuerdas normales.

Y Garikoitz Sarasate convirtid6 aquel monte en auditorio natural,
aprovechando la simpatia de arboles y pajaros, viento y madera, del vi-
drio, de las rocas y arbustos. Donde fallaba algiin elemento, o requeria
ayuda, colgo cristal, crin de yegua guapa y laton, diverso en forma, co-
lor y grosor, a modo de exvoto o abalorio magico (cementerio indio a
color), que hacia el trabajo por simpatia. Treinta afios de estudio bus-
cando la piedra filosofal del sonido, del espacio mezclado con la luz y
con la imaginacion, hicieron de Garikoitz Sarasate un personaje etéreo,
abandonado a la suerte de la creacion, de aspecto impecable e impoluto,
aunque, mas tarde, las desgracias y dolor lo convirtieron en loco de ca-
bello alborotado, escopeta en ristre. En su delirio de belleza y agonfa,
hacia pruebas de la eficacia del invento, de pretensiones cOsmicas, en
primavera, verano, otoflo e invierno.

En primavera, los tallos tiernos y las flores nuevas hacian de plati-
llos sutiles, de triangulos musicales temblorosos. Las gotas de rocio, fil-
traban y reverberaban sonidos imperceptibles, lanzandolos al infinito en
ondas, que sOlo eran captados por los habitantes de aquella isla de be-
lleza: animales, vegetales y espiritus primitivos.

En otofio temblaba hasta el misterio. El colorido de hayedos y roble-

dales acompanaba a almas como Henri Purcell en las Suites, Antonio
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Vivaldi en concierto violin y orquesta, Johan Sebastian Bach, Haydn,
Mozart, Beethoven y musicos, por riguroso turno, segiin el placer que
proporcionaba a Garikoitz y a Hilarion.

Solamente una pequefa parte de ellos era percibida por aparatos
sofisticados de satélites espaciales americanos.

En invierno, la nieve y el hielo convertian aquel anfiteatro natural en
copa de cristal fragil, en un tulipan blanco, donde vibraban hasta los
pensamientos.

Esto es lo que tenia al Pentagono, NASA y OTAN, en estado de
alerta continua, en un sin vivir: no podian explicar de donde salfa seme-
jante potencia energética si por aquellos montes no habia ni un solo ca-
ble, ni de alta ni baja tension, que alimentara aquel derroche de sehales
actisticas, melodias, sinfonias, mensajes cifrados en siete idiomas, etc.

Pero lo que sacaba de quicio a los altos mandos militares, y, sobre
todo, al Capitan General de la “Cosa Antiterrorista Mundial”, de origen
galo, que la pieza que mas le gustaba del repertorio musical universal,
el Bolero de Ravel, sonaba todos los lunes por el espacio infinito inter-
galactico. Aquel sonido armonizado de timbal, flauta, saxofon, fagot,
viola, violines, violonchelos, y todo el instrumental de dicha pieza
Gnica, nacfa alli y sonaba por el espacio. El galo desconocia que Gari-
koitz Sarasate amaba al bardo Maurice Ravel desde que, en el novi-
ciado, los jesuitas los despertaban los dias de fiesta con esa pieza musi-
cal, en vez de las carracas criminales de los dias de labor.

Garikoitz sentia que el tiempo se acababa y queria ceder poderes
a su sobrino Hilarion para que hiciera participe a la humanidad de los
misterios que €l habia desvelado. Pero los nuevos planes de Hilarion
lo obligaban a morirse al menos cinco aflos mas tarde.
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2. ANALISIS DE LA SITUACION
2.1 PRODUCTOS
Seré necesario realizar un estudio del mercado potencial de todos y

cada uno de productos a comercializar. Para ello se compraran determi-
nados informes Nielsen.

2.2 CAPACIDAD DE PRODUCCION

Sera necesario analizar la capacidad de produccion de cada una de
las empresas.
2.3 CONSUMIDOR

Hombre / Mujer de 30 a 50 afos, de segmento socioecondmico me-

dio alto, alto, habitat urbano, socialmente activa y dinamica.
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2.4 COMPETENCIA

Nuestro objetivo como especialistas y estrategia de nicho, es cono-
cerla para “diferenciarnos de ella”.

2.5 COYUNTURA ECONOMICA

Las magnitudes macroecondmicas indican una recuperacion econo-
mica, un mantenimiento de los tipos de interés, aunque el nivel de des-
empleo se situara en las tasas actuales con ligeras mejorias.

El mercado de consumo se harad mas selectivo y especializado.

2.6 DISTRIBUCION

La distribucidn se seguird concentrando tanto en centrales de com-
pra como en las propias sociedades, llegando a nivel medio europeo,
donde un 10% de los centros de compra hacen el 76% del volumen de
facturacion.

El nimero de grandes clientes son 150. El niimero de distribuidores
que se estima necesarios es de 22.

Hay que tener claro el concepto de distribuidor. Sus caracteristicas
bésicas deben ser:

Muy introducido en la zona de concesion

Equipo de ventas suficiente y para nuestros productos

Solvencia comprobada adecuada

Compra en firme.

Delegacion propia.

Apoyo logistico
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Poder recoger los pedidos de grandes clientes (aunque nunca nego-
ciar con ellos).

Los tres vistosos elementos que Hilarion habia elegido para realizar
el cometido, arduo y dificil cometido, ya hemos dicho que eran un
maio, un galo y un sardo, y que en los circulos del Partido en el poder
habia “movida” porque no pertenecian a familia alguna que controla el
poder y el dinero, que suelen ser las mismas de siempre; a lo que hay
que anadir, que estas familias son familias de bien, de comunio6n diaria,
aunque tengan amantes, querindongas y manias de este pelo, que para
eso son los que mandan.

Hilarion y su equipo eran conscientes del entramado econdmico-reli-
gioso porque “Chupete”, que pertenecia al sector, lo confirmaba a pie
juntillas, porque él tenia sus queridas y sus rezos, como todos y todas de
su entorno.

El sardo no era de familia noble, pero se llevaba al huerto todo lo
que cafa, que no era poco, para ser plebeyo raso. Tenia olfato muy des-
arrollado y labia poética extraordinaria, que mareaba a casadas, solteras
y viudas.

El maho, cientifico puro, tozudo cerrojo y conservador hasta decir
basta, no se comia una rosca, ni estaba interesado. Sonrefa cuando se
percataba de que sus companeros de equipo se comian alguna rosquilla,
alegrandose del bien ajeno, y celebraba con resignacion su inutilidad
congénita de mostrarse carifioso fuera de casa, con su Manuela de toda
la vida, desde su pueblo natal hasta la universidad y desde la universi-
dad hasta la extremauncion.

En sentido extraprofesional solo tenfan en comln que les gustaba la
masica. El galo tocaba el saxofon; el sardo, la guitarra, la flauta y lo que

le pusieran por delante; el mafo, la guitarra y las castafiuelas, cuando
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bailaba la jota aragonesa con trapico de cuadros bien prieto a la cabeza
para que no se le escaparan las ideas.

Al galo le gustaba el jazz y tocar en clubes, en juergas nocturnas, y
las putas. Al sardo, el tablao flamenco, el cante, la poesia, las putas,
pero mas la conquista de casadas de buen ver, con experiencia en el vi-
cio de amar, y con ganas de desquitarse de los cuernos de los maridos.
Al mano, acompanar a la guitarra al sardo, y su Manuela, que llevaba de
bracete a misa los domingos y fiestas de guardar, alin sin ser de familia
noble; y no le importaba que a su Manuela se le cayera la baba cuando
vefa en la tele a George Cloony, un actor de cine que volvia locas a mu-
chas, pero que era el tercero en el rancking, en la lista oficial de hom-
bres deseados por las mujeres para echar una cana al aire, infiel a su
cornudo correspondiente, ya que antes que este eran deseados por mas
mujeres uno mas viejo que el Cloony de marras, y otro mas joven,
seglin los mentideros metrosexuales.

A los tres les gustaba la misica clasica, la masica gregoriana y el
jazz. Ese punto comin los salvo del desastre en los primeros momentos,
porque cuando discutian sobre como llevar a buen fin el proyecto, y no
se ponian de acuerdo, escuchaban musica y se relajaban mientras pensa-
ban las ideas de los otros.

El més duro de pelar era el maho, hombre de nimeros, analisis de
balances y cuentas de explotacion, no de calle, de trabajo a pie de
obra, de embaucador, de creador de ilusiones y necesidades, como lo
era el sardo. El galo andaba a medio camino entre los dos, pero apo-
yaba al sardo:

—Porque si no vendes, para qué cono quieres una empresa; si no
compran lo que vendes, la empresa te va a durar tres telediarios —repetia
una y otra vez al maho, cuando quedaban a solas sin el sardo.

—Si, pero hay que poner las bases para que sea lo mas rentable posi-
ble y tenga futuro —respondia el mafo, sin bajar del burro—. Ya sabemos
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que todo es cuento, pero al menos tenemos que saber qué cuento quiere
la gente que le cuenten.

Y ahf se ponian de acuerdo.

Hilarion disfrutaba con la compaiia de estos elementos que habia
elegido para el proyecto. El tenfa que contactar con 150 empresas, ha-
blarles del proyecto, y, mientras tanto, el sardo debia localizar los distri-
buidores para seleccionar a veintidos.

El mafo y el galo esbozarian el proyecto, técnicamente, mientras
Hilarion entrevistaba a los responsables de grandes empresas, y, simul-
taneamente, el sardo localizaria a los mejores distribuidores posibles,
con su innato olfato comercial, apoyado por los datos que aportaban el
maio y el galo.

Se pusieron en marcha tras elaborar el anteproyecto, que, aunque
aprendieron de memoria, el mafo lo plastificé hoja por hoja y propor-
ciond a cada uno de los miembros del equipo para que lo pusieran en
sus despachos en tablones de asunto urgente, intentando recordarles lo
complicado que es ganar dinero, y lo importante que es que los comer-
ciantes ganen dinero para que el mundo funcione, a pesar del hedor de
los muertos en el camino, y de los buitres que sobrevuelan continua-
mente la carroha creada por el sistema. Lo curioso del asunto era que el
texto estaba escrito sobre papel rayado con pentagramas y una calavera,
advirtiendo de lo necesario que es el arte, y mas en concreto, la musica,
para que el universo no se venga abajo, para que los comerciantes pue-
dan ganar dinero y los habitantes del planeta tierra alimentarse y consu-
mir. La calavera recordaba que, mientras, en algunas latitudes, tres cuar-
tas partes de la Humanidad sobreviven con un trago de agua y mucha
arena en el estdbmago.

En cuanto a ideas politicas y sociales, el equipo técnico era plano,
correcto, es decir, conservador, tirando a retrogrado.

—La riqueza es quien sacaré al pobre de la miseria. La unidad de la
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Patria, el valor y el trabajo hara que cumplamos nuestros designios en lo
universal.

Al sardo solo le faltaba un poco de escayola y colocar el brazo en la
posicion adecuada para comparecer ante Benito Musolini, Adolfo Hitler,
Petain y el Caudillo.

El técnico galo no era ni fu ni fa, es decir, veia menos que un gato
de escayola cuando de asuntos sociales nacionales e internacionales se
trataba:

—La paz es la felicidad para hacer negocios y vivir bien.

Aunque reconocia que la guerra suele ser uno de los motores de
los negocios en las economias occidentales, en las democracias, y que
mantienen ejércitos y altos presupuestos para el buen desarrollo tecno-
l6gico del buen matar a negros en Africa, moros en Oriente medio y
proximo, en Asia y en Oceania, donde haga falta azuzar revuelta tribal
bien equipada con armas modernas, fabricadas por manos profunda-
mente democraticas.

—Pero eso es parte de la vida. Una cosa mas —remarcaba.

Chupete resumia asi su experiencia como empresario:

—Tuve una empresa y me arruiné. Querian cobrar puntualmente y pe-
dian aumento de sueldo. Y para todos no llegaba. Ampliamos el nego-
cio, y cuanto mayor era la empresa, mas niimeros rojos tenia.

Al mano no le gustaba hablar de temas trascendentales y callaba
y escuchaba la opinion de los demas. Apoyaba las ideas de orden y tran-
quilidad, pero en un “lapsus linguae” se le escapd que su padre habia
sido anarquista y se lo habfan cargado por esa razon:

—No tenian donde caerse muertos y algo tenian que ser ;no? Porque
encima de ser pobre, ser de derechas, seria el colmo de los colmos.

En este sentido, la parte borde, por no decir extremista, en aquel
entorno, era Hilaridon, quien, para el sardo era una bella persona, pero
terrorista; para el mafo, una persona inteligente, con ideas particu-

39



lares; y para el galo, una persona coherente con sus ideas, fruto de la
complicada situacion de Bardenia.

Aunque ninguno estaba de acuerdo con la forma de ver la politica
del otro, no les impedia trabajar para ganar dinero, desarrollando un
proyecto que automaticamente les llevaria a otro proyecto y, méas tarde,
a otro; y asf a llenar sus flacos bolsillos, que habian tenido que pagar
la universidad de los hijos (y los tenfan a todos en casa, sin pegar palo al
agua, o con contratos basura, o de becarios por cuatro reales) y no ha-
bian levantado cabeza desde entonces.

Hilarion mamo las ideas revolucionarias de su tio Garikoitz, que vio
como malvivian en la miseria y eran machacados sin piedad, en Pert,
los nativos, mientras ensefiaba a los hijos de machacadores, canciones
como “con flores a Maria, que madre nuestra es”. Y esto se le acentud
cuando fue a vivir a Lima y comprob6 que lo que su tio decia era mas
verdad que el evangelio, que en eso también crefa, al principio, porque
su tio también crefa.

Garkoitz Sarasate dejo los habitos porque no estaba de acuerdo con
casi nada. En sus ratos libres organiz6 a catequistas pobres, quienes aca-
baron en la cércel torturados, y algunos muertos, por reclamar un pe-
dazo de pan para los suyos.

Al padre Garikoitz no lo mataron ni lo metieron en la carcel porque
era jesuita, y porque el Presidente del Gobierno era intimo amigo del
Primado de la Iglesia, que, 16gicamente, con la historia que arrastraban
los jesuitas en Per(, era jesuita. Y si no hubieran sido jesuitas habria
sido igual, porque las grandes familias peruanas, desde el descubri-
miento de América, desde la conquista, habian llevado a estudiar a sus
hijos a los jesuitas y, ahora, todos los que mandaban, todos los estamen-
tos del poder, estaban educados en los colegios de jesuitas. Y algunos
jefes revolucionarios también habian estudiado en colegios jesuitas;
y cuando estos secuestraban a alguien, el Presidente del pais tenfa que
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recurrir a los jesuitas para que intermediaran y consiguieran que no eje-
cutaran al secuestrado.

Garikoitz Sarasate aprendid los idiomas de los pueblos indigenas, y,
en vacaciones, marchaba a la selva y a las montahas a predicar la pala-
bra de Dios, que no era otra que la de organizarse para vencer la explo-
tacion que sufrian los indigenas, y masacres del capitalismo rabioso,
que los mataba a trabajar por cuatro miserables monedas. Garikoitz Sa-
rasate era una bellisima persona que no tenia nada suyo, pero que a sus
indios no se los tocara nadie, porque era capaz de cualquier cosa.

Y por eso tuvo que dejar Per(i y afinar pianos en Bardenia, donde la
situacion no era tan extrema, al menos a primera vista.

Cuando abandono los habitos, el escandalo en la familia y en el pue-
blo fue maytsculo, menos para su hermana Leire, que conocia los pro-
blemas de su hermano por carta y era su pano de lagrimas. Ella, la ma-
yor; y él, el més pequeno de siete. Al morir la madre en el parto, Leire
quedd como hermana y como madre de Garikoitz, quien siempre tuvo
por su hermana Leire un fervor mayor que a la virgen y a todos los san-
tos juntos.

—Has hecho santamente —le dijo ella—. Si no estas a gusto, has hecho
muy bien. Ya nos arreglaremos.

Afinando pianos se ganaba bien la vida y pronto se independizo del
amparo de Leire, mas clueca que las cluecas del gallinero. Para ello
tuvo que convencerla de que fueran con su familia al Pert, porque all{
los bardos tenfan muy buen cartel y, en ese momento, era mas fécil para
ellos ganarse la vida allende los mares. Y, como sabemos, la familia Ipa-
rragirre Sarasate emigro a Lima.

El ex jesuita, presentado al gobernador por el capellan castrense,
afind el piano de su mujer; y el gobernador lo present6 al capitan gene-
ral de la Regidn para que afinara el piano de su esposa, y las costillas
presentaron al ex jesuita a las familias de la alta sociedad oficial; y de
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ser, segln los poderes facticos del Pertl “un miserable y cretino exalta-
dor de masas, comunista y revolucionario”, paso a ser el soltero mas de-
seado por las mujeres y las hijas de las mujeres de alto copete, para
quienes llevarse a la piltra a un fraile virgen y tan guapo y tan sensible y
tan inteligente y de tan de todo, era un vicio fuera de posibles. Y morbo
de suefio erdtico, mientras el cabestro de su marido roncaba como un
cerdo o estaba beneficidndose a la furcia nueva que habia puesto a su
disposicion el dueho de los prostibulos de mas categoria de la ciudad,
que, claro esta, pagaba el tributo de proteccion de esa manera.

—Como esta Garikoitz, chica.

—Esta para hacerle un favor.

—Sabes si tiene novia o esta casado?

—No tengo ni idea. Era jesuita.

—Eso ya lo sé.

—Un hombre as{ tiene que estar casado. Las solteras tienen que an-
siar rifarselo.

—Nosotras no tenemos nada que hacer.

—Eso ni lo suefies. Estamos en la flor de la vida. Y con experiencia,
que es lo que quieren los hombres.

—Pero este no es un hombre cualquiera.

—Mejor. Méas a mi favor.

—Tenemos que hacer algo para llevarlo al huerto.

—Si lo consigues ta, que eres mucho mas bruja que yo, me lo pa-
sas, ;vale?

—Y un jamoén con chorreras. Que te crees t eso. El buen turron
no se reparte. ;O ti me has pasado alguno de los que te has tirado, so
guarra?

Asi dialogaban las seforas de alta cuna y de baja cama, esperando la
ocasion para comerse al pianista, que sabia de las intenciones de sus
clientas, porque era ex fraile pero no tonto, y en las misiones de verano
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tenfa problemas para quitarse de encima a las nativas, que sentian igual
que las sehoras importantes, pero con una pequeha diferencia: se lo de-
cian a la cara y en pablico, y se metian en su cama de dos en dos y de
tres en tres, y casi no le dejan montar la revolucidon, de tanto montar
hembras; y si le hubiera ido la marcha, también machos.

Su compaiero de catequesis, Julen, jesuita también, aprovechaba los
machos que Garikoitz rechazaba, porque a €l le iba un monton; y mas,
salvajes, como aquellos indios. Ejercia tanto de amante, que Garkoitz
empez0 a dudar de su companero de catequesis; llegd a pensar que sa-
crificaba los veranos mas por amores torridos que por la catequesis.

—¢ Puedo hacer una llamada, sehor gobernador?

—Una y todas las que quiera, sefior Sarasate. Paga el Gobierno.

—¢ Puedo hacer una llamada, sehor capitan general?

—Una y un ciento, sehor Sarasate. Paga el Ejército.

De esta manera el afinador de pianos tuvo a su entera disposicion los
teléfonos particulares y oficiales mas importantes del pais.

Desde allf hacfa las llamadas méas comprometidas a todos los lugares
del orbe, sin gastar un duro, cubierto de garantias policiales y de espio-
naje. Lo Gltimo no es rigurosamente cierto, pues cambi6 cuando uno de
los equipos de inteligencia captd una llamada desde el despacho del go-
bernador, que, como es sabido, hay equipos especializados de inteligen-
cia para espiar a sus superiores y a la competencia de sus superiores y
hasta al mismo Jefe Supremo de las Fuerzas Armadas, y asi sucesiva-
mente, escuchas en circulo que acaba siendo vicioso y podria ser diver-
tido si no fuera porque en el camino hay regeros de sangre, muertos y
gritos desgarradores de torturas mil, como con ocasion de la llamada in-
terceptada que nos ocupa. Una sola frase repetida en diez idiomas dife-
rentes, por la misma voz, a diez teléfonos diferentes de diez paises dife-
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rentes, sin registrar, porque el gobernador habfa exigido expresamente a
sus espias que no grabaran sus llamadas, por el mas elemental principio
de seguridad y para evitar chantaje en negocios cuenta aparte, y esgri-
mia sus razones:

—He accedido a ser Gobernador a pesar de... arriesgando la vida...,
obligado a viajar siempre en un coche blindado... forrado de chalecos
antibala y guardaespaldas hasta para mear..., alguna compensacion debe
tener tanto riesgo y llevar una vida tan arrastrada y de tanta penuria.

Cuando el gobernador se enter6 del pinchazo de su teléfono, llamo
al jefe de Inteligencia, y en el salon del trono (donde su mujer tocaba el
piano al ser la sala menos usada y de mejor resonancia), alli, junto al
piano, cogid por banda y por el cuello al jefe de espias. Garikoitz oyd
la conversacion sin querer: en ese momento iba a penetrar en la instan-
cia por la puerta falsa, la tercera vez ese mes, por deseo expreso de la
“sefnora”, cuyo esposo empezaba a estar mosca al ver la factura de tres
0 cuatro visitas mensuales:

—Mortadelo —era el nombre en clave del jefe de espias—, ya no fal-
tabas mas que th para tocarme los cojones. Explicate. ;Qué es eso de
llamadas en inglés, galo, bardo, quechua, aleman y no sé cuantos
idiomas mas desde mi despacho a medio mundo, pidiendo la cabeza
del Presidente Norteamericano, del de la Coca Cola, del Pentagono,
de Mac’Donals y yo que sé de cuanta gente mas, si no pagan el im-
puesto revolucionario? Eres tonto o comes mierda; si en este gobierno
no sabe idiomas ni el traductor oficial. Cuando viene alglin inglés, te-
nemos que llamar a la escuela de idiomas para que vengan a traducir
al traductor, que tenemos en némina, y que no hay forma de echarlo a
la calle porque la ley lo protege, porque es funcionario con plaza en
propiedad, fija e intransferible; y no querras que incumpla la Constitu-
cion pablicamente, ;no? ;Te parece que infringimos pocas leyes con
vosotros los espias, y con los dineros de los fondos reservados? Que
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sois mas caros que la mortaja. Total, para espiar a jefes como yo, que
doy mi vida por la Patria.

—Tranquilo, Tronco —era el nombre en clave de los servicios secretos
para el gobernador—. Habra sido un error.

—Hazme un informe detallado de todo este asunto. Repito: de-ta-
lla-do.

—A sus Ordenes, gobernador.

—Puedes retirarte.

El jefe de los espias salid del salon del trono y Garikoitz apart6 la
oreja de la puerta falsa. Esperd unos minutos y tocd tres veces con
solemnidad:

—Toc, toc-toc, ¢ se puede?

—Adelante.

Garikoitz Sarasate entr0 serio, como corresponde a un afinador de
pianos y a un artista que entra en un salon de trono, y dijo:

—Buenos dias, sehor gobernador

—Otra vez usted aqui? ;Qué pasa, que mi mujer toca el piano con
las tetas o qué?

—0 qué -respondid el afinador del piano.

—Perdone, senor... Sarasate... —el gobernador no dijo Garikoitz, por-
que era imposible que su cerebro asimilara palabras en bardo: en su in-
terior mas profundo pensaba que todos esos nombres eran de terroristas,
porque era mas corto que las mangas de un chaleco—. Usted perdone.
He tenido un mal dfa.

—Yo no tengo nada que perdonar. En todo caso, su esposa.

En ese preciso instante, cuando el gobernador no se sabe qué otro
improperio iba a soltar por esa boca llena de dientes negros por el sarro
de los puros habanos que fumaba sin parar (con la colilla de uno encen-
dia otro y llenaba el gobierno civil de tufo de casino), sond la puerta con
un repiqueteo como de campanario trapense: toc-toc, toc-toc, toc-toc.
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—Adelante —berred el gobernador con una voz rabiosa y salida de sa-
liva negra.

Se abri6 ligeramente la puerta, y se dejo ver una cabeza canosa pe-
gada a una nariz afilada que dijo:

—Da usted su permiso?

El gobernador, al ver a la persona que asomaba su venerable testuz,
contest0, rebajando el tono de voz, haciendo aparecer en su rostro pe-
rruno una especie de sonrisa amable:

—Pase usted, sefior Andrea.

El senor Andrea pasd con una caja de herramientas y un capazo con
cintas, y anadio:

—A la paz de Dios.

—¢Qué tal esta usted, sehor Andrea? —inquiri6 el gobernador.

—Mal.

—¢Qué le pasa?

—(Qué me pasa?

Y el sefior Andrea queddé mudo mirando al techo, atascado por algo
que no podia soltar ante testigos, que en ese momento era solo Garikoitz
Sarasate.

—No se preocupe. Diga lo que tenga que decir. El sefior... Sarasate es
de confianza.

—Qué me pasa? ... jQue estoy hasta los cojones!

- Y eso?

—Que no voy a venir mas a arreglar las persianas.

—Por qué?

—Por qué?... Porque... no me pagan. Todavia no me han pagado los
tres Gltimos arreglos. Y es mucho dinero para mi. Ya sé que para uste-
des, que ganan millones al mes, es una tonteria; pero para mi es mucho
dinero; y tengo que dar de comer a mi nieta y pagar la universidad de la

criatura... que me he hecho cargo de ella porque mi hija se ha separado
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y el mangarran de mi yerno no le pasa ni un duro a mi pobre hija. Y aqui
estoy, en el gobierno, trabajando y sin cobrar.

El pobre hombre solt6 el discurso con tal rabia que el gobernador
quedo clavado en su sitio sin decir palabra. Encendi6 otro puro, ner-
vioso perdido, y dijo:

—Vamos a ver si he entendido bien. Usted no ha cobrado las tres alti-
mas facturas. ;No es asi?

—Asfi es.

-Y... ;por qué?

— A mi me lo pregunta? ;Por qué no se lo pregunta a ese gafoso de
mierda que tiene para retrasar pagos? Me ha pedido cuarenta veces las
facturas. Se las hago. Se las traigo, y cada vez me dice una cosa
nueva...que si el nimero de factura...que si el IVA... que si la firma...
que si el CIF... que si tiene que aprobar usted el pago...que si la partida
presupuestaria, o como se diga, esta agotada... que si patatin que si pa-
tatan. La cosa es no pagar.

—Llamelo ahora mismo y digale que se presente inmediatamente.

—Llamelo usted si quiere, porque si voy yo no le voy a decir nada...
le voy a dar una somanta de hostias y en paz, que le aproveche.

—Un momento.

El Gobernador sali6 al pasillo. Dio unas palmas y grito:

—iQué se presente inmediatamente Neron!

—Con ese nombre no me extrafla que sea tonto del culo —anadio el
persianero nervudo, soltando el capazo con las cintas y dejandolas caer
al suelo.

A Garikoitz le entraron unas ganas de reir de muerte y tuvo que
darse la vuelta para que no se le notara. Poco a poco se acerco al piano
y empezd a hacer sonar las notas para disimular.

El sefior Andrea se percatd de que el pianista permanecia en la estan-
cia, y dijo, dirigiéndose a él:
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—Ya lo siento. Tengo un mal dia.

—Comprendo.

Un objeto ralo y oscuro con gafas se precipitd por la puerta y cua-
drandose dijo:

—Usted dira, Excelencia Ilustrisima.

—¢Por qué no se le ha pagado a este hombre?

—No hay presupuesto.

—¢Cuanto se le debe?

—No lo sé. Tengo que revisar la contabilidad.

—Quinientas setenta y cuatro mil quinientas, sin IVA. Si me paga al
contado, le hago rebaja. Si rompe las facturas, le cobro sin IVA. Aunque
a mi me da igual: no hago declaracion.

—iHaga el favor de pagar a este hombre ahora mismo con un talon al
portador, IVA incluido, y pongalos en la cuenta de extras por dietas,
desplazamientos o lo que le salga de los cojones, pero quiero ver dentro
de cinco minutos el cheque en las manos de este hombre!

—¢(En cheque o en pagaré?

—iEn droga, como a los chivatos, majadero! jSalga de aqui y vuelva
con el cheque antes de que lo mande fusilar!

—S1, mi Excelencia Ilustrisima. Lo cargaré a los fondos reservados.

—iijFuera!!! Senor Andrea, si este desgraciado no le ha pagado
antes de diez minutos, venga a mi despacho y entre sin llamar. Bue-
nos dias.

El gobernador sali6 del salon del trono pegando un portazo; el piano
sond por simpatia y Garikoitz Sarasate tuvo que apretar los pedales del
piano con todas sus fuerzas para que no se desafinara mas, y apretar los
dientes para no decir nada.

De ese encuentro nacié una amistad entre el sehor Andrea y Gari-
koitz que duraria toda la vida de Andrea, que a puro de fuerte, trabaja-

dor, revolucionario y voluntarioso, casi no se muere, casi muere mas
48



tarde que Garikoitz, si no fuera porque la fuerza negra del destino los
hizo morir juntos.

Andrea termind siendo uno de los mayores y mas eficaces enlaces
del contra espionaje.

Pero con quien se llevaba a las mil maravillas era con Hilarion.
En los veranos que Hilarion ayudaba a su tio, y lo sustitufa, intim0 con
Andrea. Aquel viejo, para Hilarion, era genial, porque contaba historias
terrorificas de guerra y chascarrillos jocosos de las gentes del pueblo,
a quienes calificaba de zorros escurridizos, que se odian amablemente;
pero, sobre todo, le entusiasmaban dos cosas: la coleccion de culebras
en la carpinteria, embotadas en frascos de cristal en formol; y que no
dejaba titere con cabeza en lo referente a gente importante. Denunciaba
la hipocresia del sistema, bebia vino todas las tardes con la cuadrilla
y refa sin cesar. Hilarion pasaba interminables horas con aquel viejo.
Le contaba chistes, cuentos del Machupichu, y cantaba canciones de
Atahualpa Yupanqui, que al viejo le entusiasmaban. ..

—Céantame, cantame esa del patron.

Hilarion canto:

Pobrecito mi patron,

piensa que el pobre soy yo...
Las penas son de nosotros,
las vaquitas son ajenas.

—¢Sabfas, Andrea, que la letra original de la cancion no era esa?

—No. ;Cual era?

—Las penas son de nosotros, Las vaquitas de Antxorena.

—Ese patron, por el apellido, era “orijundo” —y refa la gracia de
cambiar orijundo por oriundo, orejudo— de mi pueblo. Hay muchos
Antxorena.

49



—Seguro.

—Ahora tienen casa grande y los llaman “los americanos”. Son estos
o algin antecesor. Los nuestros, como todos, en cuanto se montan en el
machito, son igual que los demés, unos explotadores.

—O peor.

—Vamos a dejarlo en empate, igual.

—El dinero vuelve loca a la gente.

Era otra de las cosas que para Hilarion hacia admirable a aquel
viejo: no daba importancia al dinero mas que para lo necesario. Repartia
a manos llenas cuanto le regalaban los gerifaltes, a quienes arreglaba
persianas desde hacfa muchos afnos. Su cartera de clientes era increible-
mente selecta, no porque se hubiera dedicado a promocionarse, sino
porque los gerifaltes lo recomendaban unos a otros. Andrea les caifa tan
bien y hacfa tan bien su trabajo que no necesit6 hacer propaganda. El lo
explicaba, riéndose a mandibula batiente, ensefiando sus dientes en
forma de cuna, asi:

—Como las pobres mujeres de los ricos apenas ven a sus maridos y
tienen criadas para que les arreglen a los nifios y choferes que los lleven
al colegio y los traigan, se aburren como ostras. Entonces llega un tipo
como yo, simpatico, guapo, joven y charlatan, y se quedan que no saben
qué hacer para que no se vaya de casa y las entretenga, mientras hace un
trabajo a buen precio, que eso también es importante, porque los ricos
son mas agarrados que un chotis; por eso tienen dinero; a parte de lo
que roban, claro.

—¢Les hacias algtin favor? Ya sabes...

—No, de triquitraque, nada. Yo siempre he tenido muy claro aquello
de que donde tengas la olla no metas la polla..., porque te escaldas la
polla y luego ;cOomo vas a casa y como le explicas a tu santa lo suce-
dido? Y no era por falta de ganas. Mas de una estaba mas buena que el
pan de untar, y, curiosamente, las méas buenorras parecian las mas ca-
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chondas y las que en mayores compromiso me pusieron. Se ve que la
guapura aumenta las ganas del folleteo.

—Cuenta, cuenta.

—Nada. En la escalera.

—; Te las tirabas en la escalera?

—iJa, ja, jal-ri6 con ganas el persianero.— Que malo eres, Hilarion;
por no decir, qué cabron. Donde tengas la olla no metas la polla.

—Eso ya lo has dicho antes, y ;qué? ;Qué pasaba en la escalera?

—Espera que me eche un trago.

—Venga, no te hagas de rogar y suelta el lagarto.

Tras el trago, continuo:

—Ta sabes que para arreglar las persianas hace falta una escalera,
porque el cajon donde se enrolla la cinta esta arriba. Normalmente, en
cada casa hay una escalera de mano; por eso, yo dejo la mia en la furgo-
neta; y si no tienen, bajo a por ella; y si tienen, uso la de la casa.

—Hasta aht, llego.

—Coloco la escalera y me subo; pero, habitualmente, son escaleras
viejas, y se mueven mas que la compresa de una coja.

—Andrea, deja a las cojas en paz y vete al grano.

—Pues nada, que me subo a la escalera, y la buenorra se da cuenta de
que me puedo romper la crisma en cualquier momento, y se acerca mi-
randome, no a los ojos sino al paquete, y me dice: “Andrea, ;le ayudo?”
Mientras echa la mano al muslo o al culo, para empezar. Y uno nota,
porque se nota la diferencia entre la forma de agarrarte la pierna un al-
baiiil o un guardil, y la de una sefiora con ganas de revolcon. A mi se me
suele subir la sangre a la cabeza, y algo més, pero rezo un Sehor mio Je-
siscristo y tres avemarias, como la penitencia que me echaba el cura de
mi pueblo cuando me confesaba, y les digo: “Si, por favor, pero es me-
jor que sujete la escalera..., es que..., sabe usted..., me tira mucho el

pantalon en la parte de la bragueta.” Y automaticamente suelta las ma-
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nos de mi culo y sujeta la escalera para que no me caiga, como si fuera
la tabla de salvamento de un naufragio. Alguna que es més descocada y
valiente, sin importar tirarte alli mismo y comprobar como hace presion
el instrumento en la bragueta, te dice: “Andrea, como eres...”; y ti a
morderte los dientes, a sudar la gota gorda y a responder: “Sehora, si no
me la sujeta, me voy a meter un hostion que me voy partir en dos, y no
voy a poder arreglar la persiana.” Eso no suele solucionar nada, porque
cuando terminas de colocar la persiana, al bajar de la escalera, la tia te
espera con mas ganas que antes; parece que lo del “hostion que te rom-
pes la crisma” las excita mas, y tienes que hacer mil dibujos y sacar mil
excusas para no terminar dando aullidos. La excusa que mejor me fun-
cionaba era decir que me habia dejado alguna herramienta en la furgo-
neta, y escapar; y a la vuelta, decir a algln sirviente, soldado o policia,
que me ayude a sujetar la escalera. Pero mas tarde encontré una formula
mas eficaz.

—¢Qué formula?

—Como ya tenia una lista de “salidas de madre”, cuando iba a casa
de alguna de ellas, llevaba de ayudante a Antxon.

—Claro, €l sujetaba la escalera y asunto terminado, ;no?

—No, qué va..., se las tiraba él. Quedaba a la tarde en un hostal de
Carifena y se ponia morado de chingar sehoras. Desde que Antx6n vino
de ayudante, la facturacion se multiplicd por diez. Hasta que el pobre
Antxon agarrd anemia y se quedd con las garrillas como palillos. Lo
llevé al sanatorio y le diagnosticaron SIDA, que alguna prostituta habia
dejado en alglin gerifalte y este, a su vez, lo dejo en su mujer, y esta en
el pobre Antx0n, que el pobre no tenia tiempo de estar con putas.

—¢ Y se recuperd?

—No. Se murid. Se murid de pena y de SIDA. De pena, porque la
gente es muy hija puta. En cuanto se enteraron que tenfa SIDA, huyeron
todos como de la peste; incluidos los que decian ser amigos suyos. As{
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que se murid, y ya no cogi sustituto; y cuando alguna se ponia en plan
follador, le soltaba a bocajarro: “Sehora, conmigo est4 usted perdiendo
el tiempo porque soy maricon. | Y a mucha honra!”

3. DIAGNOSTICO DEL ANALISIS DE LA SITUACION

3.1 CAMBIOS PREVISIBLES
3.1.1 EN PRODUCTOS

Habra que realizar un estudio de su adaptacion al posicionamiento
antes indicado.

3.1.2 EN EL MERCADO
El mercado futuro nos lo dara el estudio de los datos Nielsen.
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3.1.3 EN EL CONSUMIDOR

Cada vez nuestro publico objetivo estard mas formado y mejor infor-
mado. La incorporacion de la mujer al trabajo o a otras ocupaciones
sociales hara que se concentre més las compras semanales para este tipo
de productos.

La informacion técnica en las etiquetas y folletos seran leidas y con-
trastadas.

El concepto ecoldgico todavia no serd razon suficiente para decidir
una compra o pagar un mayor importe; sin embargo, si, en lo natural.

Serd mas importante la posicion del consumidor de determinada
marca como especialista, que las que tendran grandes compaiias de
multinacionales generalistas.

3.1.4 EN LA COMPETENCIA

Las multinacionales irdn copando los mercados generalistas con
grandes inversiones en publicidad.

Determinadas multinacionales empezaran a crear sus departamentos
de especialidades o nichos por su rentabilidad.

Las pequefias empresas generalistas seguirdn compitiendo en el mer-
cado de primer precio con tarifas bajas, cerrando unas y aparecien-
do otras.

Las empresas pequefias copiaran con rapidez nuestro nuevo con-
cepto de producto, con un precio menor, por ello es importante consoli-
dar nuestro posicionamiento de especialista tanto en el canal de venta
como en el consumidor.
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3.1.5 DISTRIBUCION

La concentracion seguira produciéndose con la entrada de multina-
cionales europeas, con la compra de las empresas actuales.

3.1.6 EN EL ENTORNO

El incremento del consumo interior ird creciendo de forma paulatina
mes a mes con un mayor consumo en productos de mayor precio.
La cesta de la compra incrementara su importe.

3.1.7 EN LA LEGISLACION

Todos los productos deberan ir adaptiandose a la normativa eu-
ropea; por ello serd importante asistir a las ferias internacionales
como ANUGA o SIAL para ver las Gltimas novedades, tendencias,
normativas.

Para sondeos de opinidn sobre el proyecto en el mundo empresarial,
Hilarion empez6 por el sector de la alimentacion por varias razones.
La primera: vender Bardenia a través de productos agricolas, a través
del buen yantar, era lo mas sencillo; y segunda: garantia de éxito, a poco
bien que se hiciera, ya que comer mal en Bardenia es dificil. Es parte
esencial de su cultura y forma de vivir.

Para ello necesitaba contactar con un buen cocinero. Problema
facil de resolver. Los hay muchos y muy buenos. Y como de la panza

sale la danza —pensaba Hilarion— haremos felices al mundo entero con
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la verdura, carne, pescado, pinchos, asados y demas maravillas de
nuestra huerta, cabaiia y mar brava transformada en maravilla primo-
rosa por cualquiera de los afamados cocineros, que se romperan la
cara por venir a participar en el proyecto, en el que el Gobierno se
implicara entusiasticamente, aportando el cuarenta y cinco por ciento
de la inversion necesaria para echarlo a andar, y el apoyo moral nece-
sario, que de ello tenfa constancia fehaciente, ya que por esas razones
lo habian contratado. La Ginica sombra en la eleccion del profesional
de hosteleria era que, ademas de buen cocinero, debia tener menta-
lidad empresarial, espiritu emprendedor, capacidad de riesgo, con vi-
sion clara de futuro. Tampoco parecia dificil misidon, ya que los
principales cocineros tenfan su restaurante propio, y, los que conocia,
eran a cual més imaginativo, inteligente y trabajador ;qué mas quieres
Baldomero?- sofiaba Hilarion.

En el ambito de conservas vegetales y animales habia que elegir em-
presa prestigiosa y, en primer lugar, entregar anteproyecto para su estu-
dio y anélisis; en segundo lugar, explicarlo. El departamento de agricul-
tura le facilitd un listado de las empresas mas solventes, lideres en los
sectores alimentarios. El prescindid de ese informe por temor a que es-
tuviera viciado por el amigismo y el nepotismo, moneda corriente en
circulos politicos. Telefoneo al gerente de una de las empresas mas im-
portantes del sector, con cinco fabricas de conservas vegetales y platos
precocinados, que conocia desde aios mozos, cuando en el verano ve-
nia de Lima con el viaje pagado por su tio, para sustituirlo dos meses
afinando pianos y tomarse otro de vacaciones para satisfacer sus aficio-
nes de afilador por pueblos y villorrios.

Este amigo de juventud estudio y trabajo en empresas del sector ali-
mentario, y, finalmente, recal6 en ese grupo empresarial llegando a ser
Director Gerente, mandado por el Consejo de Administracion.

El conocimiento de un abanico de personas de ese nivel fue una de
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las razones poderosas, que esgrimid ante sus criticos el politico que ha-
bia decidido que Hilarion fuera quien llevara a cabo este proyecto. En
realidad, Hilarion no consideraba ninglin mérito este concepto, ya que
era una cuestion simple, era una cuestion de edad. El que la mayoria de
personas de su edad estuviera en el candelero era simple y sencilla-
mente una cuestion elemental: rondaba los cincuenta. Los que mandan
en el mundo tienen de esos afos para arriba, mejor dicho, son los utili-
zados por los duefios del dinero y poder para manejar el cotarro. Como
la muerte, es cuestion de tiempo —pensaba Hilarion.

Asi pues, telefoned a Zacarias Canalejo; explicd a grandes rasgos
el motivo de la llamada, a parte de saludarlo y recordar viejos tiempos,
y lo invit6 a una copa en la Plaza, para entregarle copia del anteproyecto
para su estudio.

La entrevista fue larga. La cita era a las seis de la tarde y lo que su-
ponia el tiempo de tomar una cafia o una copa, se convirtid en una no-
che toledana o, para ser mas exactos, barda, de tiempos ya pasados.

—i{Qué bueno que viniste con la misica mantecona, muchachito!
—gritd Zakarias Canalejo, mientras abrazaba a Hilarion.

Esta frase era el grito de guerra que en su juventud empleaban
cuando se vefan durante los veranos. Como Hilarion venia de Per(, con
acento peruano, Zacarias lo saludaba con esa frase que debid aprender
de alguna pelicula de la revolucion mejicana. Hilarion se sacaba de la
manga otra frase y contestaba asi, con acento caribefo, después de sol-
tarse del abrazo:

—;Como estas, mi amol?

Zacarfas se ponia tierno como un bollo suizo, porque, aunque estaba
casado y tenia tres hijos machotes, tenia en la reserva ciertas tendencias
carihosas hacia los hombres, y mas en concreto hacia Hilarion, que si hu-
biera respondido a sus requerimientos, quiza no habria procreado los tres
machotes, sino mas bien habrian creado un nido pajarero multicolor.
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Zacarfas era hombre parlanchin, alegre, que anulaba al contrario con
verbo fluido y golpes de brazo de extraia y suave factura, que, a quien
no lo conocfa, podria llegar a pensar en alguna caida de plumas o exten-
sion de plumaje de pavo coqueto.

Treinta ahos de retraso eran muchos ahos para contarse en una
hora sus historias personales; historias que de jovenes ponian al dia
cada verano, pero que por las circunstancias de la vida no habfan po-
dido actualizar.

—Estas hecho un chaval, Zaca. El tiempo no ha pasado por tu piel.

—No me digas esas cosas, que me derrites, Hilaridon; que conservas
el cuerpo como el nombre, fuerte y sonoro.

—¢Cuantos hijos tienes?

—Tres machotes como t. El mayor se llama como ti, Hilarion. Me
ha salido un poco rana, pero ya enderezara. Tiene mucho caracter, como
su madre. Y, ;ta?

—Yo sigo soltero y sin compromiso.

—Bandido, qué golfo es.

—Es broma. Me casé con una cheroki y tuve un cherokito y dos che-
rokitas.

—Eres un sinvergiienza, mi amor.

Los camareros del de la Plaza, que conocian a Hilarion, ya que todas
sus citas importantes de trabajo terminaban en aquella barra, miraban
a Hilarion, cuchicheando desde la esquina, sorprendidos por el cariz que
tomaba la conversacion. Hilarion se percatd y cambid de tema para
que no pensaran que era su novio de juventud.

- Y el trabajo qué tal?

—Ahora bien, pero lo hemos pasado muy mal. A estas alturas de la
vida ya hemos pasado todas las crisis importantes de trabajo, de matri-
monio, hijos y salud; ya estoy bien, preparado para jubilarme y descan-
sar, porque estoy muy desgastado.
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—Pero si todavia somos cincuentones.

—No importa. Estoy esperando para jubilarme anticipadamente. He
sido jefe de personal, director comercial, y ahora gerente; y eso es peor
que una tortura china a plazos. Las empresas no quieren mas que resul-
tados. Mientras todo va viento en popa, eres cojonudo; en cuanto fallan
los nimeros, rendimientos, beneficios, te crucifican como a San Andrés,
boca abajo, en aspa, con las piernas bien abiertas para que tengas los ca-
taplines bien a la vista y pueda hacer punteria con los dardos o con las
flechas.

Hilarion no recordaba si San Andrés estaba o no crucificado cabeza
abajo, pero imagind a Zacarfas en pelota picada, crucificado, boca
abajo, en aspa, y le dio una ataque de risa que dejo al supuesto martir,
helado.

—¢Qué te hace tanta gracia?

—No, nada..., que al imaginarte en pelotas, con el pizarrin boca
abajo, me ha venido a la memoria aquel afio que fuimos en autostop a la
costa brava, a donde casi no llegamos, y cuando llegamos te quedaste
dormido, como un tronco, entre las piernas de James. Cuando desper-
taste, dijiste: “Como me duele la cabeza. Qué hueso mas grande tienes,
James”. Y James, con la sorna y pachorra que le caracterizaba, respon-
did: “Zacarias, te estds apoyando en mi chorra.” TG pegaste un salto
y se te cayo el traje de bano.

—Recuerdo perfectamente. Estudiantes sin un duro en el bolsillo.
Pero lo pasabamos divinamente con cualquier cosa; sobre todo con los
amigos. Y emborrachandonos.

—Ahora nos quejamos de la gente joven, pero nosotros éramos unos
animales bebiendo.

—Pero no nos drogabamos.

—Y el alcohol, ;qué es més que una droga?

—Pero es distinto.
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—La tnica diferencia es que es liquido.

—Pero no crea adicion como la cocaina o las pastillas de disefo.

—Bueno, bueno, vamos a dejarlo, que nos llevaria lejos, y ahora lo
que nos interesa es hablar de la Tienda de Bardenia.

—Me parece una buena idea.

Copa tras copa explico el proyecto. Llego la hora de cerrar el esta-
blecimiento, y, como es natural, hablaban de todo menos de la Tienda
de Bardenia. Se hizo muy tarde, pero dejaron a los judios y a palestinos
arreglados para darse un beso; a los norteamericanos sin hamburguesas,
comiendo menestra de verduras de la Ribera y chuleton de buey, fir-
mando el acuerdo de Kioto, y aceptando el Tribunal Internacional de
delitos contra la Humanidad; en prision al Presidente del imperio ameri-
cano, que no seria ejecutado porque se habia abolido la pena de muer-
te en Texas y en el resto de los Estados. Y dejaron Africa, América y
Oceania hechos unos zorros, como ellos, que quedaron para el arrastre
de tanto arreglar lo imposible de arreglar.

—Llamame.

—Te llamaré. Venceremos —respondié Zacarias, dando un portazo
dentro del coche, donde cay6 como un fardo de sarmientos secos y se
durmio6 sin poderlo poner en marcha.
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INFORME SECRETO. Top secret.

Ode an die Freude.

Texto: Friedrich Schiller.

Misica: Ludwig Van Beethoven (1770-1827).
Oda a la Alegria.

Recitativo (3/4).

jOh, amigos, no en esos tonos!
Entonemos cdnticos mds agradables
Y llenos de alegria.

Allegro assai (4/4)

Alegria, hermosa chispa divina,

hija del Eliseo,

ebrios de entusiasmo entramos,
jdiosa celestial!, en tu santuario.
Tus hechizos vuelven a unir

lo que la moda habia con rigor separado.

Todos los hombres se hacen hermosos
alli donde tus suaves alas se ciernen.
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Quien haya tenido la fortuna

de ser amigo de un amigo;

quien haya conquistado una mujer carifosa,
una al nuestro su jubilo.

/Quién sobre la faz de la tierra

puede llamar suya a un alma?

El que no lo pueda, que se retire,

llorando, de esta hermandad.

Todos los seres beben la alegria

a los pechos de la naturaleza .

Todos, los buenos y los malos,

siguen su senda de rosas.

Besos y pdmpanos nos dio ella

Y un amigo fiel hasta la muerte.

Al gusano fuele concedida la voluptuosidad
y el querubin entra ante la presencia de Dios.

jAbrazaos, millones de criaturas!
Ese osculo para el mundo entero.

Alegria, hermosa chispa divina,
hija del Eliseo.

—No me extraha que Beethoven, desde que conocid estos versos,
quisiera ponerles misica.

—Tard6 mucho tiempo. Ano tras afio, borrador tras borrador, esperd
hasta el momento culminante de su creacion.

Estos versos y esta conversacion, entre tio y sobrino, circularon en-
tre los servicios secretos especializados, y figuraba en el informe que el
62



jefe del servicio, Mortadelo, pasoé a Tronco, en cumplimiento estricto
del mandato recibido.

—¢No adjuntas disco? ;O lo tengo que comprarlo yo? —demandd
el gobernador, alias Tronco, al jefe del espionaje, alias Mortadelo.

—No. Son documentos clasificados, y no se pueden desclasificar sin
el permiso del gobierno central.

—¢ Has traido el papel higiénico?

—No. ;Por qué? No entiendo.

—Para limpiarme el culo con tu informe secreto. Vete, y que no
vuelva a verte hasta el dia del juicio final.

—Son canciones en clave.

—¢En clave de do o en clave de re menor sostenido? Desaparece de
mi vista, que no quiero verte ni en pintura.

—Alla con las consecuencias. Yo ya he cumplido con mi obligacion.

—Buenas noches, Mortadelo.

—Buenas noches, Tronco. Pero repase la letra de la Bella Molinera.
Descubrira el secreto.

—Desaparece de mi vista, Bello Molinero, que tengo suefio, y tu mu-
jer ya se habra dormido delante de la tele, esperandote.

No obstante, antes de meterse a dormir, picado por la curiosidad del
absurdo documento secreto, el gobernador volvid a ojear el informe:

Die schone Millerin.
Texto. Wilhelm Miller. Misica: Franz Schubert (1797-1828).
La bella Molinera.

1. CAMINAR
Viajar, caminar es el anhelo

del molinero.
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;/Mal molinero debe ser

aquel al que no guste

caminar!

Lo aprendemos del agua,

del agua,

que sigue su curso en incesante marcha.
También la vemos en las ruedas,
en las ruedas,

que nunca reposan

y jamds se cansan

de girar.

Hasta las piedras, por pesadas que sean,
hasta las piedras,

al girar en rededor,

pretenden marchar

avn mds veloces.

jOh, caminar, mi delicia!

;Oh, viaje, mi anhelo!

Seriora y sefior del molino,
dejadme partir tranquilo

y viajar.

—;Donde estara la clave? Ahora, los espias, que infringen todas las
normas legales, porque la seguridad esta por encima de la ley, me van a
salir poetas, misicos y hermanitas de la Caridad. Cada vez es més difi-
cil gobernar.

—; Qué dices, Garikoitz? —susurrd la esposa del gobernador.

—Duerme y calla, que no va contigo —respondid el mandatario—. Soy
tu marido, no el afinador de tu piano.

—Como hablabas de musica...

El Gobernador se meti6 en la cama y su mujer siguid soflando.
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4. OBJETIVOS DE LA TIENDA DE BARDENIA

4.1.1 PARTICIPACION DEL MERCADO

Se establecera una vez realizados los estudios pertinentes.

4.1.2 OBJETIVOS DE VENTAS

Se adjuntan objetivos de ventas anuales generales y estimados, que
sera necesario ajustar una vez realizados los estudios necesarios y se ha-
ran por meses y trimestres, tanto por productos como por facturacion
media, incluidas las previsiones de participacion indicadas en el punto
anterior.

Asi mismo se calcularan los costos standard de los productos y los
margenes brutos mix de aportacion que variara cada mes en funcion de
la venta que se realiza de cada producto.
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4.2 OBJETIVOS SECUNDARIOS

4.2.1 DESARROLLO DE NUEVOS PRODUCTOS

Se estudiaran la incorporacion de ciertos platos precocinados.

4.3 SOBRE DISTRIBUCION

La concentracion de centros de decision de compra, cada vez es ma-
yor y esta tendencia es igual en todos los mercados europeos.

El 80% de las promociones para el aho siguiente deben estar planifi-
cadas en el mes de diciembre anterior.

Para calcular el nimero de vendedores para este tipo de clientes se
establecen las siguientes variables:

N° de visitas/dia............. 5
Frecuencia de visitas ..... 40 dias
Dias de trabajo .............. 220

150 x 40 = 6000
220 x 5 =1.100 = 5,5 vendedores
A esto hay que incrementarle las visitas a distribuidores, con la visita
de dos dias al mes.
Esto nos lleva a la necesidad de establecer un vendedor (con el perfil

indicado anteriormente) por areas Nielsen, es decir, 6 VENDEDORES.
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4.4 OBJETIVOS DE COMUNICACION

Emplearemos los medios de revistas técnicas para llegar a los gran-
des jefes de ventas.

Como comunicacidn directa, emplearemos catilogos y el envio pe-
riodico de la revista La Tienda de Bardenia.

Al nivel de consumidor nuestra comunicacidon directa serd en el
Punto de venta y con sorteos para viajes a Bardenia.

Zacarfas Canalejo analiz0 la informacion previa del proyecto. Su
opinidn era clave. Se trataba de vender pais a través de diversos pro-
ductos alimenticios; al menos, ésta era la excusa principal de cara a
la galerfa.

Para Zacarifas no era mala idea, ya que la buena mesa es una de
los fuertes de Bardenia y estad probado que es mucho mas facil con-
vencer a alguien después de una buena comida, cosa habitual en Bar-
denia, de las bondades de nuestro producto, sea material o espiritual,
que a fin de cuentas todos vendemos algo.

Todas estas razones esgrimia Hilarion a Garikoitz Sarasate, que es-
cuchaba con atencion, como era habitual en él, con el fin de recabar su
opinion y, de paso, informarle de sus propdsitos.

—No intentes convencerme de lo que estoy convencido. Lo Gnico que
digo es que no ta eres la persona adecuada para llevar adelante un
asunto como este.

—Por qué?

—Porque eres musico.

Hilarion penso, pero no lo dijo: “;Qué tendra que ver el culo con las
témporas!”

—Para tu informacion, tengo que decirte que he pensado poner al
frente del proyecto, musicos. Los principales actores, técnicos y empre-
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sarios de este proyecto, seran personas que amen la musica. Ese sera el
criterio clave de seleccion.

—Sera un fracaso.

—Por qué?

—Porque los musicos somos un desastre. No servimos para este
mundo.

—Vaya por Dios; y lo dice un tipo que ha conseguido vivir hasta los
ochenta y pico...por cierto ;cuantos has cumplido?

—Veintiocho.

—Sigues sin querer reconocer la edad que tienes.

—No lo hago por mi ni por coqueteria. Lo hago, porque, si dices los
afos que tienes, te tratan como a un trasto viejo. Y eso si que no.

—¢No te hiciste el loco y te recluiste en el sanatorio porque el mundo
te hastiaba?

—Eso es otro asunto, y no te metas en camisa de once varas.

—Vaya por Dios.

—Para ese proyecto necesitas un buen cocinero. Buen cocinero y
buena persona. Est4 esperandote David, el hijo del restaurante Nido.
Si lo convences (sobre todo a su padre), tendras un problema importante
resuelto.

—Gracias. No habia pensado en él, pero es un elemento de primera
categoria. El Gnico problema es que has olvidado un detalle: es musico,
toca el piano, el acordeodn, y canta en la iglesia de su pueblo como so-
lista tenor.

—Este es diferente.

—Ya, comprendo. Mahana iré a hablar con él.

Hilarion confiaba a su tio sus ideas y todos sus pasos, porque era un
critico implacable y un sabio que tenia el culo pelado de tratar todo tipo
de personajes de alto nivel de la Administracion y de la Iglesia. Hilarion
estaba convencido de que quien sobrevive en ese mundo oficial sober-
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bio, rigido, traidor (de cuchillada trapera por la espalda, o de costadillo,
mientras te abrazan) es sabio o acaba en sanatorio. Su tio era uno de
ellos. Con la tremenda ventaja de haber terminado en sanatorio, tocando
el organo, sin estar loco. Garkoitz Sarasate, para Hilarion Iparragirre
Sarasate, era el mayor sabio que pisaba la faz de la tierra.

—Dale recuerdos de mi parte. A su padre dile que ande con cuidado,
que no se meta en politica. Que no haga caso a nadie de la familia. Que
es muy libre de mantener sus ideas, pero que no las utilice para benefi-
ciarse de un plato de lentejas. En su pueblo es muy peligroso. Que no
haga caso de las promesas de los politicos del Gobierno. Lo quieren uti-
lizar, y en ello le va la vida.

—Por qué no vienes conmigo y se lo dices ti? No creo que sea el
mensaje méas adecuado para alguien a quien quieres confiar el restau-
rante de la Tienda de Bardenia, donde el Gobierno pone el cuarenta
y cinco por ciento.

—El Gobierno, no. Los bardos. No olvides que el dinero no es suyo,
aunque lo utilicen como si fuese suyo, en beneficio propio. ;Ya te has
preguntado quién esta detras de este proyecto? No hace falta que me
respondas. Prefiero que no lo hagas. El tiempo lo dira.

—( Vas acompaharme o no?

—S1. Te acompanaré.

Hilarion llamo por teléfono a David Eslava; explicod los deseos de su
tio y los suyos. David los invitd para el dia siguiente en el restaurante
familiar de aquel pueblo perdido entre las montanas, entre hayas, robles
y aire fresco. El restaurante era nido calido en medio de una naturaleza
exuberante.

El padre de David se abraz6 a Garikoitz y permanecieron largo rato
abrazados. Cuando el cuerpo permiti6 que se miraran frente a frente,
Garkoitz Sarasate soltd la primera andanada, extraho en él, porque

siempre esperaba a que fueran los otros quienes atacaran. Debia estar
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muy preocupado para hacerlo de esa manera. Hilaridon se sorprendid,
pero meses mas tarde pudo comprobar que su tio estaba, como casi
siempre, en lo cierto.

—;Quién te ha metido en la cabeza ser concejal de este pueblo? ;Te
han prometido ser parlamentario en la proxima legislatura (si ganan),
para cobrar una fortuna al mes, y no hacer méas que dar la cara por ellos?
Mandalos a la mierda.

El padre de David, que conocia muy bien al viejo afinador de pia-
nos, contesto:

—Sigues el mismo de siempre. Genio y figura, hasta la sepultura. To-
davia no has llegado y ya estas atacando.

—Estoy muy preocupado. No esta el horno para bollos.

—Si lo dices ta, que eres el jefe de la banda...

—Mide tus palabras, forastero; o lleno tu cuerpo de plomo.

Y se abrazaron de nuevo.

—¢Qué nos vas a dar de comer?

—¢ Prefieres carne o pescado?

—Pescado.

—Déjalo de mi cuenta.

David fue a la cocina y volvid con un plato de anchoas frescas, como
aperitivo, una botella de vino blanco y otra de tinto, de categorfa.

—¢Blanco o tinto?

—Tinto —respondid Garikoitz—. Yo, al menos. Dicen que para el pes-
cado hay que beber blanco. Pero no me lo creo.

—No hagas caso de nadie —afirmo el padre de David—. Bebe lo que te
apetezca. Yo también prefiero tinto.

Llend los vasos de vino tinto, y, levantando la copa, exclamd el afi-
lador de pianos:

—iBrindemos por los viejos tiempos!

David llevo foie de pato fresco con tostadas, y un plato de jamon se-
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rrano, que inundod la estancia de olor a campo, y cogollos de lechuga.
La mesa se llend de alimentos, de aperitivo. Escancid de nuevo vino en
las copas; se sentd, y brindaron, otra vez, por el carifio que unia a los di-
nosaurios bardos.

Charlaban alegremente mientras daban buena cuenta de las viandas
de aperitivo, y, cuando se acabaron, una camarera preciosa recogio los
platos y bandejas y otra camarera mas bonita todavia, si era posible, co-
locd una bandeja enorme con un rodaballo hecho al horno, que David se
encargd de limpiar, repartir en cada plato la racion de pescado corres-
pondiente. Allf, en aquella mesa, estaba la demostracion fehaciente de
que nadie puede dejar de sucumbir ante un argumento gastrondmico tan
convincente como aquel tabernaculo del buen yantar, plagado de deli-
cias y de buen hacer.

Tomaron postre, a gusto de cada uno; bebieron café y copa de
licor, mientras se fumaban un puro habano, sin todavia atacar el ne-
gocio que los habia llevado a la mesa. Durante toda la comida pu-
sieron a caldo a los politicos y sobre todo a los que matan a los
politicos, asunto en el que todos estaban de acuerdo, aunque con ma-
tices por parte del viejo Garikoitz, que conocia muy bien y habia su-
frido en propias carnes persecucion de quienes &l denominaba, con
desprecio, “lacayos del Imperio Yankee”, aunque matizaba la expre-
sion cuando se trataba de Bardenia.

Hilarion y David hablaban de los hijos. De los estudios y del futuro
de la juventud. De sus fobias y miedos, y del manto protector que nece-
sitan, que no despegan hasta muy tarde, permaneciendo a la sombra de
la familia hasta el escandalo; y de cosas tan manidas y sabidas por to-
dos, que no encontraron ninguna dificultad en ponerse de acuerdo. Lle-
garon a una conclusion: “Estamos haciendo a los hijos gilipopochas.”

En la sobremesa, Garikoitz habfa discutido y advertido al padre de
David de todo lo que consideraba oportuno; y no se pusieron de
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acuerdo, como nunca se habian puesto. Garikoitz era de mayor edad
y condicidn que su contrincante, pero solo le sirvid para escuchar lo que
no le gustaba escuchar:

—Si estas con los que matan, dilo abiertamente.

—No has escuchado nada de lo que he dicho. Yo no estoy con los que
matan. Estoy con los que quieren encontrar soluciones para que no se
mate, que no es lo mismo. Y vamos a dejarlo para otro dia. No hemos
venido a hablar de esto.

Hilarion ya habfa expuesto practicamente todos los aspectos del pro-
yecto a David, mientras los mas viejos de la mesa discutian de los
problemas crudos y de fondo de la violencia. David mostr6 su entu-
siasmo por el proyecto y mucho interés en participar. Hilarion volvid
a explicar el proyecto al padre de David, que, como buen montaiés,
escucho hasta la Gltima palabra sin abrir la boca.

—Da usted su permiso para que su hijo David se enrole en esta
aventura? —pregunt6 Hilarion.

—Yo, cuando me casé, no pedi permiso a nadie —se 1limit6 a responder
el viejo.

—;Cual es el siguiente paso que hay que hacer? —pregunt6 David.

—Te llamaré para una reunidon con los responsables del Gobierno,
empresarios y técnicos. Mientras tanto, piénsalo bien. Te pondré al
corriente de los detalles.

Los viejos se abrazaron en silencio para despedirse, sin saber que
serfa la Gltima vez que lo harfan. Los jovenes se dieron la mano.
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Hilarion envid a cien empresas el preproyecto para su estudio, previa
llamada telefonica. En la documentacion enviada hablaba de participa-
cion del Gobierno hasta el cuarenta y cinco por ciento. Esta simple frase
provocd una gran tormenta en los somnolientos ambitos politicos y
administrativos; y sonaron todos los teléfonos interiores y exteriores
de todos los ministerios. Aquella semana, en las oficinas del Gobierno,
la compania telefonica hizo el agosto.

El proyecto, amparado de palabra por el Gobierno, sali6 a relucir en
el Parlamento. “;Quién es ese individuo, ese tal Hilarion Iparragirre
Sarasate, que se atreve a comprometer fondos asignados por el Parla-
mento a la sociedad de desarrollo en un proyecto donde estan implica-
dos el ministerio de industria, agricultura, comercio, turismo y cultura?”

Los ministerios, le habia advertido su tio, son rigidos como las cinco
lineas del pentagrama, que siguen rigidas hasta el infinito, como buenas
lineas paralelas que son, aunque en su caminar por el tiempo cambien
de color, se tiflan de grana o de sangre.

Tras escuchar el ruido de fondo, Hilaridbn empez0 a imaginar su pro-
yecto como un pentagrama. El terreno empresarial, paralelo al de los

ministerios, son las notas atrapadas entre las lineas del pentagrama
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y tienen cierta capacidad de movimiento ascendente y descendente.
Las notas, largas y cortas, fuertes y suaves, corcheas y semicorcheas,
fusas y semifusas; pero unidas y ordenadas, pueden hacer que haya m-
sica, armonia, y hasta suefios musicales, “entre ensalada y potage, entre
ollas y fogones”, como dirfa Santa Teresa de Jesus..., trajinaba Hilarion
en sus pensamientos.

Las llamadas telefonicas de los ministerios lo dejaron patidifuso,
electrizado. Jaméas hubiera imaginado al Gobierno como ente de cinco
cuerpos, cinco monstruos capaces de semejante barullo. Para él, el Go-
bierno era un ente, una sola cosa, pero tuvo que explicar el proyecto
Tienda de Bardenia, por activa y por pasiva, y por perifrastica, a perso-
najes publicos y mastodontes encorsetados y trajeados; a gordos de sebo
y gordos normales; a flacos sarnosos y flacos de complexion fisica; me-
nopaisicas separadas y sin separar, divorciadas, mal casadas, insatisfe-
chas y solteronas pasado el arroz, meapilas, funcionarios impolutos y
personal vario, y, otro tanto, del género funcionarial masculino y neutro.

Al final, todos querfan participar en esa maravillosa idea, después de
recibir las explicaciones; pero Hilaridon acabd méas mosca que su tio Ga-
rikoitz, a quien no dijo nada para no complicarse mas la existencia.

Por parte del empresariado ocurrid tres cuartos de lo mismo, pero lo
comprendia. Los empresarios empefian su propio dinero, de sus fami-
lias, de socios o de bancos (que son como los gobiernos, que manejan el
dinero de los demas), pero, al menos, muchos no lo ganan a la sopa
boba, por ley y por decreto.

Al final de la primera ronda de conversaciones multilaterales, la
agenda parecia concurso de personajes importantes, y personajillos que
bucean bajo los importantes, que hubiera sido para morirse de risa si no
fuera porque con todos ellos estaba obligado a crear una melodia,
un coro y una obra de arte llamada La Tienda de Bardenia. Le faltaba la
clave. No sabia si poner clave de do, de fa o mandarlos a que buscaran
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entretenimiento a otra parte, o como dirfa el sensible afinador de pianos,
mandarlos a la mierda. Decidié asumir el reto y bandear personal, con
intencion de utilizar lo que hubiera de bueno en cada uno, para crear
una obra musical de gran desarrollo; pero no sabia si de alli podria salir
novena sinfonfa o una misa fanebre.

De cualquier manera, queria sacar de aquello algo hermoso. Lo que
no sabfa era que lo Gnico posible de crear, si lo conseguia, era la tragico-
media de Calisto y Melibea con Misa de Requien incluida. Tal vez sai-
nete con musica gregoriana de fondo; lo que no parece a primera vista
muy compatible, mientras no cambien de decoracion los frailes. Pero
todo es posible en el mundo de la musica y de la imaginacion. Con el
aliento de su protector, el asentimiento de su amigo Zacarias Canalejo,
y la disposicion de su equipo técnico, Hilarion Iparragirre Sarasate con-
vocd la primera reunion.

El mano estaba nervioso; el sardo estaba impaciente por vender el
cielo azul en el desierto; y el analista del Chupete, que, como buen pro-
fesional pasado por toda clase de ruinas, no crefa ni en lo que veia.

Presentes, los anteriormente citados, mas el director general de Tu-
rismo, que, al parecer, fue quien habia ganado la batalla entre los miem-
bros del Partido reinante, para colgarse la medalla al mérito; y varios
empresarios, que Hilarion habia elegido por iniciativa propia, mas Da-
vid y Zacarfas, como puntales.

Se presentaron todos a quienes habia llamado, mas otros que no co-
nocia. Pronto pudo comprobar que eran parientes del director general.
Hilarion eligid un terreno neutro, una sala de reuniones a medio camino
de todos los puntos de Bardenia, para que no se quejaran los que no
vivian en la capital. La sala no era del Gobierno ni de ninglin grupo de
empresas, era privada. La entidad hostelera propietaria del local no te-
nia nada que ver con el proyecto, para evitar suspicacias, que ya habian
observado que en esos negocios nadie se fiaba de nadie y habia tenido
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que escuchar sugerencias muy sutiles que apuntaban a que “si tal o cual
participa en esto, yo no participo”.

Hilaridon no sabia muy bien como se las habian arreglado los que
escribieron la Sagrada Biblia, el Antiguo Testamento y los Santos
Evangelios para hacer seleccion de los pecados capitales, de las bien-
aventuranzas y de los diez mandamientos, pero tuvieron que hacerlo
después de alguna consulta para llevar a cabo algo parecido a la
Tienda de Bardenia.

La mesa la presidia el equipo técnico, con el bardo y el sardo a la
cabeza, flanqueados por el mano Dionisio y el galo. Hilarion pronuncio
el exordio, cediendo la palabra al director general de Turismo, quien
se deshizo en elogios apoyando incondicionalmente el proyecto.

Cada personaje del equipo técnico hizo exposicion de la parte que le
competia, con precision de conceptos, de manera clara y concisa.

Acabada la exposicion, Hilarion abri6 la parte de debate, como figu-
raba en la orden del dia enviado previamente a todos, menos a los des-
conocidos.

El primero en abrir debate, fue quien, inmediatamente, manifestd
ser cuflado del director general, pues hablo de esta guisa:

—Voy a hacer de abogado del diablo.

El sardo susurrd al oido de Hilarion:

—Déjamelo a mi.

—Esta claro —continud el abogado del diablo—, que nuestro Gobierno
apoyara el proyecto, en lo que confiamos plenamente, pues este sehor
que representa al Gobierno, es mi cuhado. Mas, ;quién garantiza que
La Tienda de Bardenia es negocio rentable?

—No sé si usted es empresario o representa a alguna empresa —res-
pondio el sardo.

—No. No soy empresario, pero represento a la empresa familiar. Soy
abogado y tengo un despacho profesional.
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—Usted deberia saber —prosiguid el sardo— que negocio implica
riesgo, y que nadie puede garantizar el éxito de ninguno a priori, por-
que, como usted debe saber, insisto, en un negocio hay muchos elemen-
tos que pueden cambiar.

—Pero pueden hacerse previsiones aproximadas.

—Naturalmente. Para eso estamos aqui. El fin de esta reunion es
determinar los estudios necesarios a realizar para analizar, estudiar el
negocio en toda profundidad. Es necesario hacer un estudio de viabi-
lidad con los datos actuales y reales de las empresas concretas que
estan interesadas en el proyecto. Y conocer costos del estudio. Y de-
finir la cuota inicial que cada uno debe aportar para el analisis de
mercados etcétera.

—Pero ya empezamos gastando dinero los empresarios.

—Alguien debe pagar a los profesionales del analisis por su trabajo,
senor. Si el director general es su primo o su cuhado, tiene buena oca-
sion para pedir que sea su ministerio quien pague el estudio.

—La filosofia del ministerio, y, por ende, la sociedad de desarrollo
que financiara el proyecto, es, que estudios previos deben pagarlos futu-
ros socios, para que los empresarios demuestren su verdadero interés
asumiendo riesgos. Una vez demostrada la viabilidad del proyecto, la
sociedad de desarrollo aportara lo que el Consejo determine, que puede
llegar a ser hasta cuarenta y cinco por ciento de la inversion.

Hilarion tomo la palabra para enderezar la discusion, y no caer en lo
mas negativo de los posibles.

—;Quién de ustedes esta dispuesto a colaborar y aportar la cuota que
se designe como inicio?

David levant6 la mano y dijo:

-Yo.

Siguieron varios empresarios. Algunos se abstuvieron explicando su
postura: debian llevar la decision a sus respectivos consejos de adminis-
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tracion. Se aceptd la explicacion y se siguid discutiendo las ventajas e
inconvenientes del proyecto. Al final, se levanto la sesion, con el apoyo
mayoritario. Se despidieron cortésmente, como corresponde a la catego-
ria de los reunidos, y cada cual fue a contar el resultado de la reunion a
sus empresas.

El sardo estaba euforico:

—iEsta hecho!

Chupete, como ya apodaban todos al galo, no mostrd ningin signo
de alegria ni de tristeza. Se limitd a decir, dirigiéndose al sardo:

—Eres el optimismo en persona. Contigo todo es facil. Todo esta he-
cho. El tiempo lo dira.

El mafo, que habia dejado en el estudio previo las pestahas y toda su
experiencia como asesor de empresas de alimentacion, estaba mas ca-
breado que un mono al sol, por las dudas que el pariente del politico ha-
bia vertido sobre el proyecto:

—(Qué se ha creido ese abogaducho de mierda, que no sabe por
donde le pega el aire?

Hilarion intent6 calmarlo.

—Tranquilo. No te preocupes. Como es pariente del politico, tenia
que hacerse notar, pero puede servirnos de enlace con Turismo. Un pro-
blema menos.

—O un problema maés. El mas tonto siempre tiene que poner el que
mas pegas. Ya has visto al gerente de la empresa més importante de vi-
nos; ha aprobado la idea, el dinero previo y ha dicho claramente que no
era el momento de poner palos en la rueda del proyecto. Eso es ser em-
presario, no como ese idiota de abogadillo. Toda la vida haciendo estu-
dios de empresas, y ahora tiene que venir un inatil, un tonto, a bombar-
dearlo todo.

—Todo no va a ser parabienes. Alguien tenfa que hacer de critico —co-
mentd el analista galo.
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—Estoy de acuerdo. Pero prefiero que lo haga alguien que sepa de lo
que se esta hablando.

—Tranquilo. El primer asalto parece que lo hemos ganado.

—Esto, esta hecho —afirmd—, una vez mas, el sardo.

—Al tiempo —objetd Chupete.

Los cuatro marcharon a celebrar el éxito relativo de la reunion al res-
taurante de David, cuyo apoyo fue unas de las razones por las que a
quienes gustaba la idea La Tienda de Bardenia se decidieran a llevarla
adelante: un buen empresario de hosteleria que manipula bien produc-
tos, garantizaba el éxito, la propaganda y la venta.

Zacarfas Canalejo asistid y anim6 con su opinidon positiva sobre el
proyecto, a expensas de confirmacion por el Consejo. Consideraba el
asunto “decision estratégica” en la promocion de producto, por el sim-
ple hecho de participarse en la Tienda de Bardenia:

—Es una propaganda barata. Tener expuestos los productos en un lu-
gar donde pasaran muchos consumidores a visitar la Tienda, actos cul-
turales, informarse sobre Bardenia y contratar viajes turisticos, son pro-
paganda importante. Si, ademas, la red comercial es eficaz, miel sobre
hojuelas.

El mano se quedd con las palabras y la cara de Zacarfas, sin saber
que era amigo de Hilar{on:

—Eso es un empresario con vision de futuro. No ese abogadillo.

Al pobre mano le aconsejaron sus colegas que no participara en las
siguientes reuniones, porque le podia dar un infarto cerebral, o de mio-
cardio, en cualquier momento. Aceptd la idea. El no estaba para aguan-
tar tontos.

—Acepto la critica por razones concretas —concluyd el mano—. No ge-
neralidades. Y mucho menos en publico.

—Tranquilo. Me encargaré de que tu ciencia infusa sea reconocida en
Europa entera —dijo sonriente el vendedor de ilusiones sardo.
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Este daba el negocio por aceptado y con luz verde para iniciar su tra-
bajo, que no era, como hemos dicho, ni mas ni menos que vender la bu-
rra; burra que convertia en paloma, a quien adivinaba que gustaban las
palomas; y en arcangel, a quien sohaba con angelitos.

Vistas las dificultades de la primera reunion, decidieron ir juntos, el
bardo y el sardo, a visitar empresarios importantes, que no fueron con-
vocados a la primera reunion, considerada como test inicial.

En la comida, David dio algunas pistas de los vinculos familiares ha-
bidos entre algunos politicos y empresarios, asunto a tener muy en
cuenta, en su opinion, para el desarrollo del Plan de Empresa.

Uno de los empresarios se habia confesado abiertamente pariente del
director general de Turismo, pero lo que no sabia el equipo técnico, y
David explico con detalle y meridiana claridad, en una servilleta de pa-
pel, el organigrama familiar y de amistades de la familia en cuestion.

El director general era hermano del director de la Camara de Comer-
cio, quien, a su vez, era esposo de la ministra de Industria, que a su vez
era prima de un primo del valedor de Hilarion.

Ademas del parentesco, tenfan otra cosa en comin: iban a misa to-
dos los dias y comulgaban con los ojos bajos, y las manos cogidas de-
lante de la bragueta, en el caso de los hombres, y de la falda, en el caso
de las mujeres, cuando no usaban pantalon. David lo sabia porque habia
sido quien prepar0 el agape conmemorativo de la fiesta de Beatificacion
del fundador de la Institucion, que amparaba su espiritu religioso y, fue
a misa, pero no comulgo, en la iglesia que regentaba la Institucion
donde se celebraba el evento.

Tomaron buena nota del entramado, pero esto solo era la punta del
ovillo que més tarde fueron descubriendo.

Al dia siguiente, visitaron a Zacarias Canalejo, para sondear la opi-
nion que le habia merecido la reunion y conocer las cinco industrias,

que, en un radio de cien kilometros, poseia el grupo que dirigfa.
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Zacarfas les dedico el dia y los puso al corriente de cosas que ignora-
ban de la industria alimentaria, y de diferentes grupos de presion, como
son las entidades financieras que apoyan una u otra faccion politica, se-
gln quien mande.

Su grupo, en concreto, pertenecia al grupo empresarial, que no era
del gusto de los que, en ese momento, mandaban en Bardenia.

—Aunque las Cajas de Ahorros parezcan iguales, no lo son; apoyan
diferentes ideas politicas y es patente en los miembros del consejo de
administracion de las entidades, quienes, a primera vista, son sefiores y
sehoras honorables, pero esconden debajo de la bragueta o de las bragas
una navaja trapera con diferente marca de acero, con las siglas de cada
partido politico, grabadas a fuego lento.

Zacarfas fue desnudando a todos los participantes del consejo de ad-
ministracion de su grupo empresarial y a los de la competencia, que era
quien mandaba en ese momento en Bardenia.

El sardo y el bardo se asombraron del puticlub que habfa monta-
do tras las grandes instituciones financieras, politicas y religiosas de
Bardenia.

El sardo, més de derechas que el Papa de Roma con cruz y corona,
y su sucesor inquisitorial, aunque no iba ni a misa ni a comulgar,
exclamo:

—Como en todas partes. Pero aqui, en Bardenia, jes la hostia! Si que-
remos triunfar, tenemos que ir misa y a comulgar a la catedral, al me-
nos, domingos y fiestas de guardar, para que nos vean bien los jefes de
la Cosa Divina.

—;De qué cosa? —inquirid Hilarion que, por su bondadosa forma de
ser no se habia percatado de la importancia del detalle

—De qué va a ser? Del Andamio Divino. ;O no lo ves? Y mostrd
una estampa del Beato en cuestion, de quien David les habia dado una

estampa, cumpliendo la orden que habia recibido de repartir entre fami-
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liares y allegados, antes de confirmarle como cocinero para el aperitivo.
Para la comida tenian el cocinero mas importante del mundo culinario.
Preparaba menas para reyes y princesas, pero era ateo perdido, golfo
y pecador, y habia que tener mucho cuidado con él, porque podia levan-
tar la mujer al més pintado. Al cocinero, de prestigio internacional, el
instituto religioso tenia que soportarlo porque era de primera categoria y
ante eso hasta la misma Iglesia tiene que doblegar la cerviz, hasta con-
vertirlo y hacerlo volver al redil, que, bien promocionado en la tele, po-
dria dar mucho juego a la causa, al menos para que no hablara mal de
ella en medios de comunicacidn, que era bastante; y por eso le pagaban
una millonada por preparar cuatro platos que los prepara cualquiera.

Zacarfas los invitd a comer en la bodega de una de las empresas y
salieron mas movidos que una balsa de ranas; y terminaron rezando en
un prostibulo, donde los recibieron como al rey Midas. Zacarfas era un
buen cliente. Invitaba a todos los grandes distribuidores que debia con-
vencer para que colocaran sus productos antes que los de la competen-
cia, que, aunque en el contrato firmado figuraba como distribuidor ex-
clusivo, sabia que los “exclusivos” representaban otras empresas de la
competencia con otro nombre. Ninguno de los tres mojo, pues, como
decia el sardo, muy graciosamente, con acento sardo-andaluz: “Follar es
de albaiiiles (con perddn de los albaiiles); en estos sitios se folla, no
se hace el amor como en casa.”

Cuando cada cual marchd a su nido, el sardo volvid al club a despio-
jarse con la que mas le habia gustado, a quien habia invitado a una copa
y susurrado que volveria en cuanto dejara a los sefiores importantes en
el hotel. Hilarion lo sabia porque siempre se repetia la historia. No dijo
nada. Era parte del juego.

El sardo no se llevaba demasiado bien con su esposa desde hacia al-
gln tiempo. Su mujer esperaba muchos anos atras que la hiciera una

princesa, que la llevara a recorrer medio mundo, que comprara un chalet
82



en Capri; y si no llegaba el presupuesto para Capri, en Las Islas Afortu-
nadas. Pero el golpe de fortuna final no llegaba y ella seguia trabajando
de funcionaria, y llevaba el sueldo a casa todos los meses, y gracias a
eso comian todos los dias; pero, de vez en cuando, el sardo ganaba mi-
llonadas, que fundia en cuatro dias, eso si, en regalos para su mujer, que
era el Gnico amor de verdad de su vida. La mujer del sardo lo miraba
entre enamorada y enfadada, y antes de caer en brazos amorosos de
aquel encantador de serpientes, le decia:

— No seria mejor que en vez de esta enciclopedia, de estos discos de
muisica clasica y este abrigo, trajeras més dinero todos los meses?

—Tranquila, mi amor. Esto es cultura y la cultura es imperecedera.
Esta a punto de caer la mayor fortuna de nuestra vida; y trabajo para el
resto de mis dias, y una jubilacion multimillonaria. Acabo de crear una
sociedad para vender los productos de Bardenia por el mundo; y, mas
tarde, de Cataluna, Al Andalus, Galicia, Castilla... y més adelante, de
los pueblos de Galia, Reino Unido y Germania.

- Y de Italia? —preguntd ella, con los ojos cerrados, pensando en el
querido italiano que estaba a punto de feriarse—. Con el éxito que tienen
espaguetis a la bolonesa, el Oso Bucco, el Papa de Roma... Florencia...
y Pisa...

—No sigas, que se me hace la boca agua. Y compraré una caravana,
un hotel flotante sobre cuatro ruedas; te llevaré por todos los paises del
mundo, y parte del extranjero.

—No me digas esas cosas y amame, Feruccio mio.

—Cada dia me llamas de forma diferente. Eres un libro de amor, de
poesia, de literatura. Eres como una pianola.

Quien en realidad era como una pianola era él o, quiza mejor, las
palmas, las castafiuelas y la guitarra que hacfa sonar en los clubes noc-
turnos, con amigos tan absurdos para este mundo como él, que volaban

escapando por encima de los colores rudos de las cosas que se maneja-
83



ban en la vida diaria, como se podra comprobar méas adelante, cuando,
por causas todavia sin aclarar, termind en un hospital y en silla de rue-
das, que acabd aceptando y amando como si fuera el carro de fuego de
la Biblia que lo transportaba del cielo a la tierra y de la tierra al cielo,
con los brazos rotos y las piernas rajadas.

Hilarion fue a descansar de estas y otras batallas al refugio de mon-
tafia, con tio Garikoitz, a quien, Gltimamente, tenfa bastante abando-
nado. A él y a su madre.

Camino de la cabaia, con las primeras luces del alba, silbaba cancio-
nes de amor, y, sobrado de felicidad, frotaba la hierbabuena del camino
para recoger el aroma y extenderlo por el aire. El alma se le volvia
verde, se llenaba de melodias, que tarareaba mientras caminaba por
aquella vereda, que ya no era vereda mas bien camino pedregoso y pe-
fascoso, muy dificil de transitar, tanto, que se vio obligado a abandonar
el vehiculo al borde del camino y caminar despacio; ejercicio que en ab-
soluto le importaba, ya que, durante diez o quince minutos que gastaba
desde el inicio del camino hasta el caserio y la capilla, dejaba la porque-
ria acumulada en el trabajo. Aquel espacio solitario era su salvacion.
Aquel cono invertido era su nido, contacto con el universo y con los es-
piritus de la musica, que expandia por el sistema solar y por las gala-
xias, nacidas en el momento del Big Bang; misica que tenia en alerta
roja continua a los poderes de espionaje y contra espionaje sideral.

Lleg6 a la gran puerta de roble, abrio el cuarterdn de la parte alta y
silbd para avisar a su tio Garikoitz que ya estaba alli, aunque los perros
ya habfan ladrado y saltado desde que puso pie en el camino, cele-
brando la llegada de quien los llenaba de abrazos, caricias, palmadas en
los lomos y besos nada mas llegar. Hilarion tenia que procurar ir sin la
ropa de vestir, porque sus fieras lo ponfan hecho un nazareno de tanto
carifio y revolcon.

Calmada la familia canina, pasaba a saludar a su tio, que siempre es-
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peraba haciendo algo de provecho: escuchando mausica, edrando la
hierva, alimentando la yegua robada o simplemente, escuchando el
viento, los pajaros, que repetian melodias que habian aprendido en el te-
cho acolchado de musgo de la capilla, construida a ese fin y para mayor
gloria de la Virgen.

En el interior de la capilla se erguia el altar de granito desnudo. La
virgen descansaba en el inico monumento erigido en su interior: un pe-
queo obelisco de granito de un metro de alto por veinticinco centime-
tros de ancho y veinticinco de largo, con una inscripcion a cincel con le-
tra de escolar aventajado: Bardeniako Ama, obelisco, que soportaba una
pequena estatua medieval, que habria robado en alguna iglesia o algin
convento o quizas algin fraile o cura hizo intercambio con él, cosa que
nunca se sabra. Garikoitz Sarasate nunca dio la mas minima importan-
cia a esos detalles. Lo importante era que la virgen era testigo y gozaba
de todas las maravillas que allf hacfa sonar.

Hilarion se sorprendid de que el tio no diera sefales de vida por nin-
guna parte. Después de la capilla, ojed por las estancias y pens6 que ha-
bria marchado a dar un paseo con la yegua guapa, pues ella tampoco es-
taba. Fue al frigorifico, que a pesar de que la casa no estaba conectada a
red eléctrica alguna, disponia de toda clase de comodidad moderna, co-
nectada a baterias gigantes, llenas a rebosar de energia, alimentadas por
sistemas autdbnomos, novedad mundial, casi brujeria, para quien no sabe
de fuerzas abisales, como, desde hacia mas de treinta anos, tenia cono-
cimiento el afinador de pianos.

Al acercarse pudo ver una nota en la puerta blanca del frigorifico,
sostenida por un iméan en forma de cubito de hielo de color amarillo
ocre, semejando un enorme iceberg de resina cuadrado, que decia: “Voy
a devolver la yegua. Si no me encuentras en el caserio, estaré en el sana-
torio. Estoy més solo que la una.”

Hilarion se alarmd, porque esa actitud no era normal en su tio. Tomd
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un vaso de leche fria y volvio a desandar el camino que habia hecho.
Se puso al volante del coche abandonado, y salié como un tiro hacia del
sanatorio. Pregunt6 por €l y alli tampoco estaba. Hacfa dos dias que se
habfa marchado.

—Saben ustedes a donde?

—No dio ninguna explicacion.

—¢ El doctor Arnotegi esta aqui?

—También ha desaparecido. Creemos que se han marchado juntos a
algin balneario o a las islas de los guanches. Al parecer, el cura 0yo co-
mentar algo de eso mientras ensayaban la misa de Requiem de Mozart.
Ya apareceran. No es la primera vez.

—Esperemos que no sea la Gltima.

Hilarion pens6 en llamar por teléfono a su madre, al caserio, pero
para no alarmar a la familia, decidio ir directamente, no sin antes pasar
por la cuadra de la yegua, para saber si efectivamente la habia devuelto.

La duefa de la yegua, una alemana separada, con ganas desde hacia
mucho tiempo de beneficiarse a Hilarion y a cualquiera que presentara
cierto atractivo de macho bien armado, se supone, por contagio del pi-
cadero de caballos que regentaba, se entusiasmo con la visita del so-
brino del ladron.

—Si, la trajo hace una semana. No dio ninguna explicacion, porque
no hace falta que la dé. Somos viejos amigos y cada uno echa mano del
otro para cualquier necesidad. Ademas, mi hija Cleopatra esta reservada
para éL

En aquel momento aparecio Cleopatra, mas hermosa que nunca. Se
abalanz6 sobre €1, con aquel cuerpo de modelo, con aquellos ojos azules
de espanto y aquella melena rizada a lo afro, dandole un beso, y di-
ciendo:

—iHola, tio Hilarion! ; Como estas?

—Muy bien, ;Y ta?
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—Muy bien. Preparando el campeonato de salto.

—Estas mas guapa que nunca.

—Tiene un novio holandés que monta caballos de carrera. Van a ca-
sarse pronto —explicod la madre.

—Es una buena noticia.

Cleopatra, tedricamente, era hija del padre aleméan, esposo de la do-
madora de caballos; pero Hilarion siempre tuvo la conviccion de que
era hija de su tio Garkoitz, porque el parecido de esa hermosa criatura y
una de sus hijas era tan exagerado que podria decirse que quien habia
mojado aquel pan era €l y no su tio, que todo el mundo sabia que allf ha-
bia mojado mucho, pero nadie podia probar, ya que, oficialmente, Gari-
koitz Sarasate afinaba el piano de la alemana muchos dias del aho, aun-
que mas que afinar el piano lo que debia hacer era afinar su cuerpo, que
convertia en violonchelo, al menos por las fotografias que el sobrino en-
contrd en un albun, siempre desnudos y en la misma postura: €l soste-
nia desde la espalda de ella un pecho con la mano derecha y con la
izquierda tapaba el ombligo o hacia vibrar los jardines secretos de ella,
que sonaba, cantaba o gemia en forma de cantata y fuga de amor. Las
fotografias no se sabe quien las hacia, pero Hilarion siempre quiso su-
poner que no disparaba el alemén sino la maquina, automaticamente.
Quizé por esa razdn, alguna fotografia estaba desenfocada. Quiza esta-
ban hechas frente a un espejo y la mano izquierda era la derecha y a la
inversa. Maravillas del amor.

Todo esto paso por su atormentada mente en un relampago, obligan-
dole a despedirse con la excusa de tener prisa.

Se dirigi6 al caserfo familiar, sin detenerse en ninguna parte, y, en el
camino, cavilando y cavilando, pens6 que el psiquiatra y su tio estaban
en taparrabos en alguna playa, con alguna turista jubilada, tostandose al
sol, o mejor, bajo alglin cocotero del Caribe, porque a ninguno de los
dos les gustaba estar bajo el sol, sino més bien a la sombra, con una
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buena jarra de cerveza fresca, con aceitunas de aperitivo, o vaya usted a
saber. Aquellos viejos eran una caja de sorpresas y no habia quien pu-
diera con ellos.

Lo que no terminaba de asimilar, y que realmente lo alarmo, fue
aquella frase: “estoy mas solo que la una”, porque ya era la segunda vez
que la habia oido y era sintoma evidente de que algo importante estaba
cambiando en el alma silenciosa de aquel ser privilegiado de la natura-
leza, que nunca se quejaba de soledad, mas bien todo lo contrario: la so-
ledad para €l era parte de su vida, la consideraba un don, un privilegio y
una necesidad. “Estoy mas solo que la una”. Esa frase le hizo dafo al
sobrino y se le clavo en lo mas profundo. Habia que valorar mas a la fa-
milia; debia examinar el tiempo que dedicaba a su tio y a su madre. Es-
taba obligado a elegir. Habia que dar prioridad a lo prioritario. No podia
permitirse que su tio se sintiera abandonado, porque aunque la soledad
nunca habia sido un problema para €l..., claro, el tiempo no pasa en
balde... empieza a necesitar compania...

Con estos pensamientos 1leg6 al caserio familiar. Saltaron los perros
a sus brazos, y dedic0 los primeros minutos de la visita a calmar las efu-
siones amorosas de los canes y de los gatos de casa, que daban arafiazos
a los perros para hacerse sitio entre aquellos perros grandullones, que
acaparaban todas las caricias y abrazos de Hilarion.

Calmados los 4nimos de los animales, que dicen irracionales, con-
templo, sentados en la huerta, bajo el cerezo rebosante de cerezas y pa-
jaros, en silencio, sonrientes, mirandolo como si de una aparicion celes-
tial se tratara, a los que dicen seres racionales: a su madre, a su tio y al
psiquiatra.

Hilarion, que llevaba el susto y un disgusto morrocotudo dentro, se
plantd ante ellos y sin antes dar un beso a su madre, dijo con voz aspera,
mirando a su tio:

—Menudo susto me has dado. ;No sabes avisar que te marchas?
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—No tengo teléfono.

—No tienes teléfono, no tienes teléfono... {No quieres teléfono!
El mundo esta lleno de teléfonos. Aqui tienes teléfono, en la residencia
hay mil teléfonos, en el picadero hay teléfono, las empresas regalan te-
1éfonos... bien esta que no quieras llevar un teléfono encima, pero hay
teléfonos fijos en todas partes, en las calles y en las casas.

—Mira que le pregunté si te habia llamado. Me contesto que ti no ne-
cesitas recibir mas llamadas, que estas agobiado —dijo la madre, preocu-
pada por el disgusto de su hijo.

Se acerco a la madre, la beso y estrechd con firmeza la mano del
doctor Arnotegi, que refa con satisfaccion de complice, como si juntos
hubieran hecho una trastada en la escuela. Y ahadio:

—iHola, hijo! ;Como estas?

—Mal. Enfadado.

—No te enfades. Este es asi.

-Y th ;como eres? —refunfund, con cara de pocos amigos, el afina-
dor de pianos al psiquiatra—. Cuéntale la Gltima fechorfa.

—De qué fechoria hablas?

—Del coche.

—jAh! Nada. Una tonteria. Cuéntale t@i, que te hizo mucha gracia,
y cuentas mejor las historietas de amor.

—Si a eso llamas historia de amor, no sé como llamaréas tG a los entie-
rros. Menos mal que es psiquiatra, que si llega a ser carnicero, filetea
al pobre muchacho.

—Pobre muchacho, dices— replicod el psiquiatra—. Ese es un canalla.
Creo que el hombre es un animal que puede llegar a ser bueno, pero ese
es la excepcion de la regla. Es un peligro social.

Hilaridon, que ya habia superado el susto, preguntd, para que no se
enzarzaran como de costumbre en una discusion inatil:

—Se puede saber qué habéis hecho?
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El afinador de pianos se levantd y a los pocos minutos volvid con un
papel en la mano, y, dandosela a su sobrino, dijo:

—Lee.

—Es una citacion del Juzgado.

—Denunciado por desacato a la autoridad, intento de asesinato y no
sé cuantas cosas mas.

- Y eso?

—Que se enfado.

—;Con quién?

—Con un muchacho de veinte anos. No lo matd de milagro.

—¢Queréis hacer el favor de explicarme?

—Nada, que iba yo con mi coche grande —explico el psiquiatra —, y,
en la Plaza, después de dar tres vueltas sin poder aparcar, vi un coche
que dejaba una plaza libre, y me puse detras de €1, marcando con el in-
termitente y las luces de alarma, dejando espacio suficiente para que sa-
liera, para seguidamente aparcar yo. El coche salid, y, como mi coche es
muy grande, tuve que hacer marcha atras y maniobrar para aparcar en el
hueco. Mientras realizaba todos estos preparativos, un coche mas pe-
queno, mas rapido que una flecha, se cold y me dejo sin aparcamiento.
Me bajé del coche para explicarle al conductor la situacion, y un mu-
chacho con los pelos de punta, engominados, me mird fijo y me dijo,
sin moverse del asiento y sin pestafiear:

—Abuelo, hay que tener mas reflejos.

—¢; Vas a dejar el sitio libre, s{ 0 no? —pregunté.

—Estas loco, abuelo —me respondio.

—Monté en el coche. Eché marcha atras, aceleré, y empotré mi co-
chazo de chapa recia, antigua, contra la trasera del coche de pelopincho;
apreté un poco mas, se empez0 a encoger el otro coche y se ofan gritos
del conductor. Paré el motor. Puse el freno de mano y la primera; me

bajé del coche, cerré la puerta, y me acerque al pelopincho, que gritaba
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como un loco, asustado. Lo miré fijo y le dije: “hay que tener dinero
para comprar un coche como el mio.” Dejé mi coche y me marché. La
policia vino a buscarme al sanatorio. Expliqué todo lo que tenfa que ex-
plicar y nos vinimos aqui, a visitar a tu madre, que nos esta tratando
como a reyes, y no sé si nos vamos a marchar.

—Sera un chiste, ;no?

—De chiste, nada. Como tengo seguro a todo riesgo, que se arregle el
seguro. Y si hay que pagar que pague; pero al nihato ese nadie va a qui-
tarle el susto del cuerpo en una temporada. Su coche quedd como un
acordedn. Y él dentro, gritando como un desesperado. Penso que lo iba
a rematar. Tuvieron que serrar las puertas del coche para sacarlo. Eso si,
sin danos fisicos aparentes, segin el jefe de policia. El abogado de la
compaiiia de seguros me ha dicho que declare que se me escapd el pie
y aceleré en vez de embragar.

—Sois un peligro pablico.

-Yo, no. El psiquiatra.

—Los dos —contest6 la madre.

Llegaban las vacaciones y el caserio se habia convertido en un asilo
de tres elementos peligrosisimos para la seguridad pablica. Cada uno de
los tres por separado, los hermanos Sarasate, y el nuevo miembro de la
familia, el psiquiatra; aunque vistos asi, de cerca, hacian un equipo cu-
rioso, capaz de convivir sin demasiados problemas, si seguian las indi-
caciones de Leire, si ayudaban en labores de casa, y si no discutian mas
de la cuenta. Demasiadas condiciones para personajes capaces de volver
boca abajo todo lo que en este mundo estd boca arriba por la fuerza de
la naturaleza. Lo cierto era que no habia mucho de qué preocuparse ya
que la jefa se encargaba de mantener a raya a aquellos adolescentes per-
petuos, que aunque eran la revolucion a dos patas (ya un poco cansadas
para aquellas fechas) eran de buen corazon y dociles cumplidores de las

ordenes de Leire Sarasate. Por la cuenta que les trafa.
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—¢Qué planes tenéis para el verano?

—Quiero ir a Barcelona a pasar unos dias con mi hermana negra
—respondio Leire.

—;Tienes una hermana negra? —pregunt6 el psiquiatra— Vaya lujo.
(De donde la has sacado? ; También es hermana de este?

El afinador lo mird como para asesinarlo y no tuvo tiempo de pro-
nunciar palabra, pues Leire, percatandose de las circunstancias, dijo ra-
pidamente.

—En la guerra civil se refugio, con su padre, en nuestra casa. Desde
entonces, siempre se ha considerado hermana nuestra. No hace mas que
llamarme para que vaya a su casa. Tenemos que ir a los museos y expo-
siciones. Y al teatro. Y a la Opera.

—;Th también vas a ir con tu hermana? —preguntd a Garikoitz, el
psiquiatra.

—No —respondido—. Con esta no se puede ir a Barcelona. Te mata co-
rriendo de un sito a otro. Ve ta, si quieres. Lo pasaras bien. La hermana
negra es muy alegre. Si no tiene novio, tal vez te hagas novio de ella.

—Estoy viejo para esos trotes.

—No te preocupes por eso. Ella te rejuvenece en un santiamén. Le va
la marcha un monton.

—Me lo estais poniendo muy goloso. ;Cuéantos afos tiene?

—Como yo, veintiocho.

—Al revés te lo digo para que me entiendas.

—Exactamente.

—Yo quiero ir a un simposio de lo que yo llamo “asociaciones espiri-
tuales de personas necesitadas de compania”, donde se retinen personas
de toda clase y condicion, bajo la direccion de un santdn, que los llena
de entusiasmo y a alegria. Quiero estudiarlo.

—¢ Predicador americano?

—Algo parecido, pero estos no rezan. Hablan de la vida como un re-
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galo, de la paz interior, de sentir la plenitud y descubrir el camino del
Conocimiento, de corazdn de nifio, la semilla, regresar a casa, de lo que
permanece, de la sed...

El psiquiatra saco unos apuntes del bolsillo y leyo:

Comenzaremos a despertar

el dia que reconozcamos:

“Necesito a alguien que

encienda la ldmpara.

Quiero paz en mi vida,

no fantasias ni imaginaciones.

Llevo demasiado tiempo

sin sentir verdadera satisfaccion.

Quiero plenitud ahora,

cueste lo que cueste.

Necesito paz en mi vida.”
Firmado: MAHARAJI

—Suena a Maharaja. Suena a engafabobos —sentenci6 Garikoitz.

—A mi me suena bien —dijo Leire.

Hilarion callo, pero el psiquiatra dijo, convencido:

—Quiero conocer a ese individuo y ver el tipo de personas que lo
siguen. Es un fendmeno viejo que quiero estudiar.

—Un nuevo Jests Cristo sin religion.

—Otro tipo. También hay religiones laicas. Lo que asombra de este
tipo de gente es la capacidad, y el arrojo, para autodenominarse mensa-
jeros. Y la gente cree. Parece como si usaran el hipnotismo.

—Yo opino que mientras sus seguidores lo hagan libremente, sin co-
acciones, y sin dinero de por medio, sin lo que lo convierta en secta, no
estd mal. Cada uno se defiende como puede. Unos con Jests Cristo,
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otros con Buda y otros con el Majarachi ese o con sucedaneos. jQué
mas da! —dijo Hilarion.

—A la vuelta os contaré. Si quieres, puedes venir a las sesiones del
majarachi con tu hermana negra. Tengo tres invitaciones —apuntd el
psiquiatra.

—Muy bien —respondi6 Leire—, si encuentran la felicidad, jbendito
sea Dios! ;Cantan?

—No lo sé. Cuando vayamos lo sabremos.

—Es que mi hermana negra canta espirituales negros que ponen los
pelos de punta. La pena es que todavia tiene complejo de negra.

—Yo le quitaré ese complejo. Ser negra es fantastico.

—¢ Y ta qué sabes, si eres blanco? Ser negro es fantastico si eres rico
—replico Garikoitz. T no has visto a los negros pobres como los he
visto yo en América.

Hilarion adivin6 batalla dialéctica entre el psiquiatra y el exjesuita
y cambi6 de tema preguntando:

—;Quién quiere venir a la playa mahana?

—Yo —respondieron los tres nifios octogenarios al unisono.

Al dia siguiente los llevo a la playa, los invit6 a un restaurante de ca-
tegoria, comprd helados, y los devolvid al caserio mas contentos que
unas castafiuelas.

A la noche fue al aeropuerto a buscar a su mujer, que venia de un
viaje de trabajo sobre el Kiwi, en Nueva Zelanda. Hilarion se echd en
los brazos de su “cheroki”, consciente de que proporcionaba la paz del
Majarachi, del Antiguo y del Nuevo testamento, la paz de los cherokis y
mabhories. Ella también reconocia que, simplemente mirandolo, encon-
traba en el bardo algo inexplicable: una sinfonfa con registros en todas
las claves posibles. No se explicaba ni como ni por qué, pero seguia en-
amorada de aquel elemento extraho, que visto desde fuera mas parecia

beduino sahariano que un ejecutivo del mas alto nivel. Era un alma
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camuflada. Anika conocia todos y cada uno de los pasos del beduino
Hilarion, incluidos los secretos, aunque nunca habia estado en el refugio
de montana del tio. Del refugio no hablaban, pero €l ya la habia puesto
al corriente de la existencia de ese misterioso lugar.

Tras la espantada del tio y de la nota escrita y, sobre todo, de aquella
frase que se le habia clavado como un dardo envenenado “estoy mas
solo que la una”, Hilarion decidi6 hablar con su tio para abrir aquel ma-
ravilloso espacio a los mas intimos.

Anika fue la primera que supo la decision y se moria por conocer el
antro misterioso de sus hombres, que al tio Garikoitz lo queria mucho,
y, como esas cosas suelen ser reciprocas, el afinador de pianos adoraba
a la mujer de su sobrino preferido.

El matrimonio no estaba libre de obligaciones de hijos ya que ejer-
cian de ocupas en casa de sus padres y no se independizaban ni a tiros.
Hilarion, en contra de su esposa cheroki, puso fecha a esa independen-
cia. Treinta y cinco ahos era el tope, consciente de que en Bardenia los
hijos nunca se independizan de los padres hasta que alguno de los dos
muere, que, por ley natural, como en todas las partes del mundo, suelen
ser los padres quienes primero se despiden para siempre.

Habian pasado varios afos, desde que, harto de aguantar los ahos sa-
béticos que se tomaron, por su cuenta y riesgo, en los estudios, de forma
continuada; en un acto calculado y frio para saltar al vacio, convoco a
su hijo cheroki y a sus dos hijas cheroki, en el cuarto de estar de la casa
hipotecada por el Banco, y dijo muy serio:

—Os doy tiempo hasta los treinta y cinco. Si no os marchais, me mar-
charé yo.

Naturalmente, nadie le crey6. Pero se equivocaron.
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El psiquiatra y Leire marcharon a Barcelona. Garikoitz aprovecho la
ocasion para comunicar solo a la mujer de su sobrino, a Anika, la deci-
sion historica en los anales de la masica y del espionaje:

—Mahana iremos a Bardeniako Ama.

Ella no entendid qué quiso decir. No sabia que aquel secreto lugar
tuviera un nombre tan original, y, ademas, tenfa que hacerse la tonta y
demostrar que no tenfa la mas minima idea de la existencia del centro
de operaciones atdmico.

—Como? ;Adonde?

—A las montanas. A las antipodas de Nueva Zelanda.

—Bardenia son las antipodas de Nueva Zelanda.

—Por eso. Podras oir el sonido del centro de la tierra y calentarte con
el mismo fuego de los volcanes de tu tierra.

Anika no entendia nada, pero como ya estaba acostumbrada a las
alucinaciones de su beduino, contestd como si todo estuviera claro:

—Tengo curiosidad por verlo.

—De ahora en adelante podras ir cuando quieras, pero, antes, tienes
que jurar que no revelaras los secretos.

—Lo juro.
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En el camino que conducia al fondo del cono truncado invertido, las
hayas habian crecido tanto que lo habian convertido en tanel fresco y
verde. Caballos, yeguas melenudas, grises, marrones y morenas de pin-
tas blancas, caminaban y trotaban orgullosas y bellas en libertad. Obser-
vaban a Anika con extraiieza por desconocida. Se acercaron a ella y, con
el ritual de caricias de hocico, la convertian en parte de la familia.

La clave estaba en silbar alguna melodia que reconocieran. Hilarion
tenfa por costumbre pegar con un palo en el tablon de haya colocado al
inicio del camino, para, de esa manera, anunciar al bosque su llegada,
en solitario o en compania de su tio. Como ahora iba también Anika re-
dobld el paloteo para indicar a la fauna y flora que alguien nuevo lle-
gaba. El bosque respondid por simpatia y un concierto de txalaparta ma-
gico sono por el espacio. Anika, confundida por el sonido que nacia en
el bosque, como si se tratara un musical en un campo de fatbol in-
menso, abarrotado, no de aficionados sino de arboles, afirmo totalmente
estupefacta:

—Hay alguien tocando la txalaparta por ahf arriba o por ahf abajo.

—Es el propio monte quien toca por simpatia. Celebran tu llegada.

Anika sonri6 y pensod que Garkoitz queria decir, de forma amable y
hermosa, que era bienvenida al lugar secreto.

Saltaron un pequeno riachuelo que nacfa allif mismo, a la vera del
camino.

—Es agua de la que bebemos. Un manantial subterraneo cruza hasta
allf abajo y sale en el prado, junto a la casa. Allf esta, mirala.

Anika se par6 y contempld un paisaje de postal. Prados verdes, y la
silueta de un caserio grande; y una capilla de piedra pequena.

—¢Te gusta?

—Es una maravilla. Aqui, en invierno debe nevar mucho.

—Tanto que el valle se cierra. Entonces parece un cuento de hadas.

—Y como se llega al caserio.
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—En trineo. Los pottokas vienen a buscarnos por caminos que ellos
mantienen expeditos.

—Si los pottokas son paticortos.

—Pero muy anchos y fuertes. Hacen tineles en la nieve con el hocico.
Si no pueden, llaman a las yeguas, y estas les facilitan el trabajo y alla-
nan el camino. Y si no pueden los caballos y yeguas, llaman a los jaba-
lies. Son familias que se lleva bien. Hoy por ti manana por mi. Y si para
todos ellos es imposible dominar la nevada, ponemos en marcha nues-
tros sistemas termonucleares autdbnomos y el camino queda expedito en
cuestion de segundos.

—; Tenéis estacion termonuclear? —preguntd, sonriendo, Anika, pen-
sando que el viejo Garikoitz usaba aquel humor tan fino, inteligente, de
casero bardo, que adivina las intenciones de estrellas y animales afos
luz. Como sus antepasados cherokis que ponian el oido en la tierra o ce-
rraban los ojos para sentir el silencio ruidoso del universo bajo la mi-
rada de Manitu.

—Mas o menos.

Garikoitz Sarasate, con los ahos, aquella barba blanca y largos cabe-
llos, estaba tomando un aspecto venerable, de Dios griego, de sacerdote
tribal, de sabio de leyenda. Probablemente, porque era todo ello. A sus
veintiocho anos invertidos, mantenia un aspecto saludable, musculatura
firme y agilidad fuera de lo comn. La vista le fallaba un poco. El ocu-
lista le habia diagnosticado principio de cataratas, pero esto no le impe-
dia manejarse perfectamente con unas gafas para cerca y otras para le-
jos, para el sol. Y de infrarrojos para la oscuridad, que usaba solo
cuando se encontraba en el centro de operacidon termonuclear, o como
gustaba decir, termomusical.

En caso de mucha necesidad podia caminar con los ojos cerrados
y orientarse por el sonido simpatico del valle.

Quienes conocian al afinador crefan que era persona privilegiada por
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el hecho de mantener ese tono vital tan fresco. Pensaban que era porque
hacia vida sana en la montaha, aunque de vez en cuando se agarrara
unas melopeas morrocotudas con el psiquiatra y Andrea. Sus andadas
nocturnas eran sonadas; todo el mundo sabia en el territorio que quienes
conducian de noche invadiendo la calzada por el carril contrario, es de-
cir, por el lado izquierdo, y aceleraban en las curvas, eran ellos, el psi-
quiatra, el afinador de pianos y el persianero. A esas horas, los habitan-
tes del valle y los agentes del orden se apartaban de su trayectoria a los
arcenes y los saludaban carinosamente. Todos pensaban lo mismo:
“Vienen de cenar en la sidreria con el dinero que han ganado en las
apuestas del fronton. ;Cuando se mataran estos cachondos?”. Pero no.
La suerte estaba de su parte y, desgraciadamente, la muerte no les vino
por ese camino.

Aunque no fuera su intencidn llamar la atencion, lo hacfan, y de qué
manera. Oficialmente eran personas serias, categoria probada, popula-
res, de prestigio, hombres de bien, trabajadores, y a quienes se puede y
debe seguir en criterios. Menos para hombres y mujeres de misa diaria.
Para estos eran un escandalo popular y deberian ser retirados de la cir-
culacion lo antes posible y si se morian mejor, para ser puestos ante el
tribunal del Altisimo, que seguramente los mandaria al infierno de Pe-
dro Botero por ateos, impiidicos, que no dejaban en paz ninguno de los
diez mandamientos o, al menos, no interpretaban, como manda la Santa
Madre Iglesia Apostdlica y Romana, a su modo infalible de ver.

A Hilarion, le preguntaban, por la salud de su tio, los jesuitas que so-
brevivian a su edad, obispos y demas guardianes de la fe, y, principal-
mente, miembros del Filius Dei, con quienes Gltimamente topaba a me-
nudo, ya que estaban en todos los puestos importantes de control,
asunto clave que iba descubriendo mientras desarrollaba La Tienda de
Bardenia. Estaban interesados en saber qué hacia para mantenerse en

tan buena forma y con la cabeza tan en su sitio, tan lacida, y si fallaba,
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no era por vejez sino por exceso de revoluciones y por amontonamiento
de ideas.

—Sencillo —respondia el sobrino—. Hace gimnasia todos los dias, esti-
ramiento de masculos de la torva con el método Pilates; toma un vaso o
dos de sopa de cebolla; ama a sus semejantes, a pesar de lo algunos lo
putean; no critica mas que a los politicos, a los curas y sucedaneos; no
se mete en la vida de nadie y lee buena literatura y poesia; compone y
escucha musica; frecuenta una mujer hermosa y carihosa, y habla con
los animales, las estrellas y las plantas.

— Y esa sopa de cebolla en qué consiste?

—Creo que en seis o siete cebollas, tres pimientos verdes, apio, media
berza, tomate natural, y fuego en la olla exprés durante un cuarto de
hora, tras el silbato de presion. No me preguntes mas, porque lo hace en
su central termonuclear, con el fuego de las entranas de la tierra, con el
magma y con el gas a presion que desprende “Bardeniako Ama”.

El interlocutor de turno santiguaba y cerraba los ojos implorando al
Sefnor Dios Misericordioso por el tio y por el sobrino.

Pero lo mejor de todo aquello era que, aunque nadie lo creyera, era
rigurosamente cierto todas y cada una de las afirmaciones que Hilarion
recitaba de una forma automatica, como el Credo, el Senor Mio Jesu-
cristo o el Ave Maria, Gracia plena, Dominus tecum, Benedicta tu in
mulieribus.

Anika, conforme se acercaba al caserio, iba comprendiendo y expli-
candose la clase de familia que habia tenido la suerte o desgracia de en-
contrarse en la vida: familia de locos, adorable a largo plazo; y dio gra-
cias al cielo por no revelar a los humanos lo que a lo largo de su vida va
a ocurrir, porque si asi fuera, ella habria muerto de susto o de amor o de
vaya usted a saber, porque aquella gente, que ya era su gente, era capaz
de resucitar a un muerto o al menos hacer que pareciera que estaba vivo.

Pero lo peor de todo era que ella habia dejado descendencia, dos
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hembras y un macho, y esas locuras suelen ser contagiosas y heredita-
rias. Y del tio afinador de pianos no se conocian bien los detalles, pero
se sabfa que habia reconocido una hija, que, al igual, llevaba apellidos
(inquietantes para algunos, maravillosos para ella), tales como Iparragi-
rre, Sarasate, Eslava y Gaiarre.

—Misterios de la vida —repetia Garikoitz Sarasate Gaiarre cuando le
preguntaban por los amores de su vida.

Y Anika habfa tomado esa frase como referencia, cada vez que in-
tentaba entender algo que era imposible de entender.

Los perros y gatos saltaban locos con la presencia de sus duefios, y
por la novedad de la desconocida Anika, que, como animales que son,
intuyen a las personas buenas, de buen corazon. Se lanzaron a sus bra-
z0s, y tuvo que ser auxiliada por los dos hombres para que no la derri-
baran al suelo, cubierto de hierba verde, tierna y fresca, gracias a la ma-
sica, al rocio, al sonido perpetuo del riachuelo, a las estrellas y a la luna.

Antes de entrar al caserio le mostraron la capilla, que més que capi-
lla parecia un museo de instrumentos musicales o, mas bien, una or-
questa nacional, sentados sus missicos con instrumentos de cuerda, per-
cusion y viento. Allf estaban los rostros de los misicos mas afamados
de la historia, sentados en sus sillas, cada uno con su instrumento co-
rrespondiente, en terracota, por las afamadas manos de artistas bardos,
trasladados a ese misterioso lugar, con los ojos vendados. Rostros y
cuerpos de masicos famosos de la historia de la masica, dirigida por el
sordo Beethoven.

Garikoitz Sarasate hizo chasquido con los dedos y sond misica de
bienvenida; y en pocos segundos se amplio por el cono invertido monta-
noso y, desde alli, por satélites artificiales de la NASA, a los registros
de centrales de Inteligencia y demas cuerpos de seguridad de estados
miembros de la Alianza Atlantica y Alianza Antinuclear.

Los perros y los gatos se posaron sobre sus respectivos traseros y se
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relamian los labios de gusto. Con la musica sonando en el universo,
pasd Anika a visitar el caserio, pieza a pieza, y, agobiada por tanta be-
lleza, se sentd ante el fogdn lleno de troncos sin encender.

El sol del incipiente verano habia dejado calor tibio a través de los
ventanales de aquellos muros de mas de dos metros de grosor.

—Habéis hecho un buen trabajo.

—El tio.

—Los dos. Mejor dicho, los tres.

—¢Quién es el tercero?

—No llegaste a conocerlo. Desaprecié hace mucho tiempo y no sabe-
mos nada de él.

—¢Quién?

—Un ingeniero nuclear ruso, amigo mio, que mont6 lo que no has
visto. Lo dejaremos para mafana, cuando nos levantemos frescos.
Ahora vamos a comer. Tengo un hambre feroz —dijo el afinador de pia-
nos, mientras habria la puerta falsa que los conduciria a la despensa,
que mas que despensa era un salon oculto bajo tierra, donde se celebra-
ban reuniones, asambleas o conjuros.

—iQué maravilla! —exclamd Anika—. Nadie podria imaginar desde
fuera un lugar como este. Es un museo.

—El museo es parte de su razdon de ser. Lo entenderas poco a poco.

—¢Os apetece una buena ensalada mixta y unas costillas a la brasa?

—Con mucho gusto.

—;Las hacemos en el fogon exterior, junto al riachuelo? —pregunt6
Hilarion.

—Por mi parte, fenomenal.

-Y por la mia, también.

—Entonces, mientras preparo brasa, vosotros prepardis la ensalada.

—Marchando.

En media hora saboreaban un gran cuenco de ensalada: lechuga, ce-
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bolla, tomate temprano (todo de la huerta propia), aceitunas ‘“machacas”
preparadas por ellos, bonito del norte embotado por ellos, con chorro de
aceite, elaborado por ellos, y vinagre de manzana producto de la casa.

—Mafana veras el molino donde esta el trujal y todo lo necesario
para elaborar vino y aceite; y si fuera necesario, por guerra nuclear o ca-
tastrofe ecologica, el pan.

—¢Hacéis aqui todo eso?

—Si, sefora.

—O sea que todo el aceite y el vino que has traido diciendo que era
casero, auténtico, sin mezclas ni aditivos, es de aqui.

—Si, sehora.

—Elaborais unos productos fantasticos. ;De donde sacais aceitunas,
si aqui no hay olivos?

—Los hay, aunque no los veas desde aqui. Un poco mas al sur. Al
principio experimentamos y creamos un microclima seco, como el de la
Ribera, pero como el calor avanza y la temperatura esta subiendo cada
vez mas, ya casi no hace falta forzar para que los olivos den buena cose-
cha. Pronto sera terreno seco y tendremos que hacer lo contrario, mante-
ner clima hiimedo por medio de aspersores gigantes para alimentar la
humedad del bosque y la vegetacion originaria necesaria para que viva
el haya, robles, abetos, etc. etc. Las variedades de vino tinto, rosado y
sidra que cultivamos, las sustituiremos por otras surehas. Ya hemos em-
pezado. El clima est4 cambiando a grandes zancadas.

—;Donde esta todo eso? La huerta la veo con verduras, manzanos
y demas frutales, pero los olivos y las cepas no veo por ninguna
parte. Ni el molino.

—Mahana veras todo y levantarés acta de todo. Y mucho mas.

—Lo que se podria cultivar en este paraje es kiwi y feijoa.

—También lo hay. Todo en pequehas cantidades, para consumo pro-
pio, pero lo hay.
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—Me estais tomando el pelo.

—Cuando vayas a infernuko erreka, comprobaras eso y mucho mas.

—Estoy en ascuas. No sé si podré esperar hasta mahana.

—Después de la siesta tienes mucho trabajo. La musica celestial te
espera. Los pajaros, los arboles, el bosque y el cristal, nos daran un con-
cierto de bienvenida por la llegada de la reina del lugar.

— A qué reina?

—A ti. Pero después de que, en la siesta, Cupido se deshaga en tus
brazos.

—Qué bonito y qué misterioso me lo pintais.

—Y ahora, que aproveche.

—Gracias.

Hilarion se alzd de la mesa de piedra, bajo los cerezos silvestres y
sauces, y present0 una parrilla rebosante de costillas de cordero, asadas
con sarmientos, que olfan a gloria celestial.

La felicidad, que sabia a brasa, a carne y a siesta, fue alimentada por
la frescura de riachuelo, y por magma de deseos.

Al viejo Garikoitz le iluminaba una luz especial en los ojos, como si
al final hubiera conseguido lo que queria: una hembra hermosa que ben-
dijera con su belleza su central nucleomusical. Mientras sus sobrinos se
amaban en la siesta, es decir, echaban la siesta y después dormian, €l
tomo el album de fotografias donde estaban sus recuerdos de violon-
chelo y otros instrumentos; y a la sombra de un roble milenario sofid y
durmi6 sonando.

Anika gozd y durmid, menos tiempo que su esposo mantecoso, que
terminaba derrengado de tanto luchar durante la semana para crear el
suefio llamado La Tienda de Bardenia. El anciano Garikoitz quedo
como San Virila, abad del monasterio, en la sierra, santo que permane-
ci6 suspendido en el aire del espacio durante cuatrocientos ahos, com-

probando como puede ser la eternidad.
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Anika posefa alma de diosa, de bruja guapa cheroki y andares de Ca-
sandra, adivinadora de futuros; no pudo resistir la tentacion, y, si-
guiendo el cauce del riachuelo, dirigid sus pasos sigilosos hacia el mo-
lino y tras el paseo entre hayas, robles y trinos de infinidad de pajaros
que la segufan como si fuera la “bruja piruja” encantadora de sonidos y
luces, llegd al molino.

Los habitantes del lugar no habfan visto ni oido a Anika, nueva parti-
tura, nuevo aprendizaje, nuevo olor, nueva alma.

Encontrd el molino con aspecto ruinoso y destartalado, como el ca-
serio, por fuera. Bajo hasta la entrada, que se encontraba en un desnivel
escarpado y de dificil acceso, con la ayuda de la estaca de haya que ha-
116 a la puerta del caserio, para ayudarse en el camino, que serpeaba
arriba y abajo, a derecha y a izquierda, entre puentes de troncos y esta-
cas de roble sobre pequenas regatas conductoras de las ruidosas aguas
de montana.

Empujo la puerta, pero no se abrid.

Una roca porosa flanqueaba la pared y automaticamente adivind
donde se escondia la llave, porque de tanto vivir con aquel hombre, que
aunque mas joven y robusto que el tio se parecia hasta en la forma de
caminar, adivind sus pensamientos. Estaba preparada para descubrir co-
sas nuevas, locuras nuevas y extranas. Extrajo la llave, oculta bajo una
piedra cubierta de musgo, y abrid. Empujo fuerte. La puerta era de roble
y pesaba lo suyo. La puerta gimid. Los goznes oxidados chirriaron.
Los péajaros tomaron los diferentes tonos e intensidades de la puerta,
hicieron coro del chirrido, lo lanzaron al cielo y el lamento agrio des-
pert6 a Hilarion y a su tio, que dejo el experimento de la eternidad para
otro rato.

Ninguno movio del lugar donde descansaba y dijeron las mismas pa-
labras en su interior: “Mujeres, la curiosidad las mata.”

Ella entrd en el recinto y quedo petrificada ante el espectaculo. Lo
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primero que vieron sus ojos fue un cartel escrito en madera, iluminado
por un rayo de sol que se filtraba inexplicablemente entre ramaje de ha-
yas y robles.

En aquel punto, una extrafla contorsion y pirueta en sus troncos
milenarios dejaba al sol alumbrar el interior del molino en todas di-
recciones.

El cartel tallado al fuego decfa:

FECHAS ANTERIORES A DICIEMBRE

El big bang (la gran explosion) .............. 1 enero
Origen de la galaxia de la via Lactea ..... 1 mayo
Origen del sistema solar...........cccccoeeneee. 9 septiembre
Formacion de la tierra..........c.cceeueennenne. 14 septiembre

Formacion de las rocas mas antiguas
CONOCIAaS .....cccoeviiiiiiiiiiicicice 2 octubre
Epoca de los fosiles mas antiguos

(bacterias y algas verdiazules) .......... 9 octubre
Diferenciacion sexual (en los

MicCroorganismos) .......cceeeeveerveenueene 1 noviembre
Plantas fotosintéticas fosiles mas

ANELZUAS .eeeereeireeieerireeiee e 12 noviembre
Aparecen las eucariotas (primeras

células con nlicleo) ........coevvvveeeennnenn.. 15 noviembre

Los dragones del Edén.

El suelo del molino, de tablones de roble perfectamente ligados y
protegidos por un barniz para barcos (la lata cerrada estaba en el arma-

rio empotrado, en la pared de piedra, de al menos dos metros de grosor).
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El molino, por dentro, recién restaurado, limpio y reluciente. Bajo
los tablones del suelo, dormian grandes cangilones desnudos, sin agua,
a causa de que el riachuelo, en esa época del aho, apenas fluye. Los ati-
les de la almazara estaban colocados ordenadamente en una esquina, as{
como los de la uva. Una gran olla a presion nacia de una roca, represen-
tando un mural de ceramica y 6leo con relieve. Se sentd en la escalera
de roble, cerr6 los 0jos y penso: “esta demasiado ordenado. ;Qué esta-
ran tramando?”

Mir6 a la olla a presion, calculd la capacidad de liquido que podia al-
bergar en su interior y dedujo que cabrian unos quinientos litros. Mird
el cartel y volvio a leer:

El big beng (la gran explosion) .............. 1 enero

Un sonido fino semejante a la cremallera de un vestido de seda, la
hizo dirigir la mirada al techo, y comprobar que varios sensores y cama-
ras, junto a altavoces, la vigilaban. Al conectar la mirada con el dimi-
nuto objetivo de la videocamara, se encendi6 una placa luminosa, una
losa transparente que emitia luz sin calor.

Se asustd y salio corriendo. En la huida dio un mal paso y oy6 un
chasquido que salid de su propio cuerpo. Cayo0 al suelo y se apoy0 en el
tronco de una haya. Gritd asustada, llena de dolor, mientras se sujetaba
la pierna desde el tobillo, comprobd que su pie colgaba, y comprendio
que tenfa roto algln hueso. Los péjaros y los arboles, asustados tam-
bién, recogieron los gritos de Anika y transportaron a los oidos del es-
poso y del tio; salieron como alma que lleva el diablo al lugar del sinies-
tro, con una yegua, en prevision de lo peor. Llegaron al lugar del dolor y
comprobaron lo que ella suponia: la tibia y el peroné salido de su sitio o
quiza fracturado. Hilarion la colocd tumbada en la grupa; la yegua intu-
yendo la necesidad, habia bajado al desnivel del camino para estar a la
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misma altura del suelo, disminuyendo asi el problema del manejo de
Anika, moza recia y huesuda. Hilarion, a pesar del susto, sonri0 y acari-
cid a la yegua por el detalle.

Llegaron al caserio, con Anika a punto de desmayarse de dolor. Hila-
rion descubrid un todoterreno bajo redes y mallas de camuflaje, y tra-
tando de evitar saltos del vehiculo en el pedregoso camino, hazaha im-
posible, con los consiguientes gritos desgarradores de la esposa herida,
llegaron a la carretera. Una lampara intermitente de tractor conectada al
vehiculo anunciaba peligro grave y urgencia, y en poco mas de veinte
minutos llegaron a Urgencias. Alli, los enfermeros recogieron a Anika
en una silla de ruedas y obligaron a los asustados acompanantes a espe-
rar en la sala de espera.

No los dejaron entrar y les dieron con la puerta en las narices.
La jefa del servicio, tiesa como un palo de escoba, dijo:

—Ustedes esperen aqui en la sala hasta que los llamemos.

Las seis de la tarde. A las diez de la noche todavia nadie les habia
llamado. Urgencias era un hervidero de enfermos y acompanantes. Tio
y sobrino se miraban, paseaban y se lamentaban de la tardanza. Nin-
guno de los dos queria decir lo que pensaba. Garikoitz Sarasate iba y
venia ante la batiente que cerraba el acceso a los familiares de los enfer-
mos. Miraba cuando entraba o salfa algiin sanitario y rezongaba:

—La estaran operando. Se ha roto la tibia y el peroné y esta gente sin
decir nada. La han matado, se les ha ido de las manos y no se atreven a
salir del quir6fano. Hilaridon, desesperado, se acerco a la ventanilla de
recepcion y dijo:

—Sefiora, estamos desde las seis de la tarde para que nos llamen y ex-
pliquen qué tiene mi esposa, y nadie dice nada.

—{Su nombre?

—Hilarion Iparragirre Sarasate.

—Con esos apellidos sera usted muasico.
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Garikoitz Sarasate, pegado a la ventanilla y al sobrino, escuchaba la
conversacion, desesperado y nervioso. Asomo su venerable testa por
la ventanilla y grito:

—Déjese de musica ni ocho cuartos y busque a mi sobrina o entro yo
a buscarla.

—Como se llama su esposa?

—Anika Moon.

—Voy a comprobar en el ordenador donde esta la enferma. Bonito
nombre.

—Senora, los enfermos no estan en los ordenadores, estan en los qui-
rofanos o en las habitaciones. O en el deposito de cadaveres.

Hilarion agarrd a su tio por los hombros y le dijo:

—¢Quieres hacer el favor de calmarte y no complicar més las cosas?

—Esta en espera de ir al quir6fano —explico la oficinista—. Ahora
viene la doctora. Los hemos llamado antes por los micr6fonos y no han
respondido.

Garkoitz Sarasate mir0 a la sehora como para matarla y clavandole
los ojos, grito:

—iNosotros no nos hemos movido de esa sala de espera!

La sefiora, con calma profesional, respondio:

—Es que no tenfan que esperar en esa sala sino en esa otra.

Una doctora joven y llamativa preguntd por Hilarion Iparragirre
Sarasate y dijo:

—Soy la doctora Gaiarre.

Y para romper la tensidon que se mascaba en el ambiente por el
retraso en la informacion, anadi6:

—Con esos apellidos sera usted muasico.

Y el afinador de pianos, anadio:

-Y usted, Marfa Calas. Déjese de musicas y diganos como esta mi
sobrina.
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—Pase —dijo, indicandole el camino a Hilarion.

El anciano afinador de pianos se adelantd, y la doctora advirtio:

—Solamente uno. El esposo. ;Usted es el padre?

—No. El tio.

—Espere aqui. Solamente puede pasar el esposo o los padres.

— Y esa ley quien la ha hecho?

Hilarion miro a su tio y dijo:

—Por favor...

Al cabo de media hora sali6 el esposo.

—Van a operarla hoy a la hora que sea.

—De qué?

—Se ha roto la tibia y el peroné. Vete a casa. Ya me quedo yo aqui.

—Yo no me voy de aqui mientras no la vea.

—Eres més cabezon que una mula.

—Seré lo que t quieras, pero yo no me voy de aqui sin verla.

A'las once de la noche los llevaron a otra salita méas pequefa y alli le
dieron a Hilarion las pertenencias de su esposa en una cajita: anillos,
cadena, pulsera y pendientes. El lo penso, pero Garikoitz lo dijo:

—La han matado.

La enfermera que entreg0 la cajita anadio:

—Ha entrado en quir6fano. Esperen aqui.

—Dos horas mas tarde, cuando los visitantes habfan desaparecido y
reinaba un silencio sepulcral en los pasillos, se abri6 una puerta desde la
parte interior y aparecieron dos médicos sudando, con sangre en las ba-
tas, y preguntaron:

—¢ Es usted Hilarion Iparraguirre?

Garkoitz, asustado, desesperado, afadio:

—Con ese apellido sera usted musico.

Los doctores miraron con extraneza al viejo melenudo y barbudo, y,

por la expresion de sus rostros, debieron pensar que estaba loco.
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—Estamos muy contentos como ha salido la operacion. Tiene una
averia como si hubiera caido del sexto piso o la hubiera atropellado un
coche a doscientos por hora.

—¢Se encuentra bien?

—Esta en la sala de postoperatorio.

—Queremos verla —dijo, asi como quien da una orden, el afinador
de pianos.

—No es posible. No hay habitaciones disponibles y van a dejarla en
la sala de postoperatorio. Vengan manana a las diez de la mafana.

—Usted esta loco —dijo el anciano.

Y se colo al interior. Volvid la primera esquina, y encontrd a un
enfermero:

—;Donde esta la sala de postoperatorio?

—No lo sé. No soy de esta planta. Pregunte ahi, a la vuelta.

Hilarion abandond precipitadamente a los médicos y siguid por los
pasillos a su tio. El anciano encontr6 una ventana tras la que una enfer-
mera, a punto de jubilar, con cara de sota, lefa, y preguntd:

—¢Sabe usted donde esta la sala de postoperatorio?

—Si. Esto es el postoperatorio.

—(Esta Anika?

—¢Qué Anika?

—Qué Anika va a ser? Mi sobrina.

—Aqui no se puede entrar.

—Abra usted esa puerta ahora mismo o la tiro abajo.

Algo extrano debid de notar en la mirada de aquel viejo la sota de
bastos, que respondio:

—Solamente diez minutos.

Cuando lleg6 Hilarion, el tio sonrefa con la mano de su sobrina entre
manos, con cara feliz, porque todavia estaba bajo los efectos de la anes-

tesia. Hilarfon la beso y pregunto:
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—Como estas?

—Ha sido muy duro.

—iHan pasado los diez minutos! Salgan por favor. Y no vuelvan hasta
mafana a las diez de la mahana. Son las normas.

Los hombres obedecieron humildemente, besaron a la enferma y sa-
lieron. A la mahana siguiente, a las nueve de la mafana, estaban tio y
sobrino en la recepcion del hospital preguntando por Anika. El sobrino
no habia conseguido que su tio se quedara ni en el caserio ni en la cen-
tral nucleomusical. Los dos fueron a casa de Hilarion. Tranquilizaron a
los hijos, nerviosos por la sorpresa. Tio y sobrino volvieron al hospital,
pero antes establecieron un pacto: no abririan la boca hasta hablar con
los médicos y saber como se encontraba realmente la paciente. Acorda-
ron que el periodo de convalecencia lo pasaria en el caserio con Leire, si
para cuando saliera del hospital habia vuelto de Barcelona. De no ser
asi, y si la enferma estaba de acuerdo, la llevarian al caserio termonu -
clear, donde el afinador de pianos tenia preparados y a punto todos los
sistemas naturales de curacion que habia aprendido de los indios del
Amazonas, Gnicos en los que el exjesuita crefa por su eficacia probada,
y en lo que el sobrino también estaba de acuerdo. Para ello tuvieron que
decidir sobre otra cuestion vital: el caserio termonuclear-musical habia
que abrirlo al mundo, mejor dicho, a la juventud, que no era ni mas ni
menos que a los hijos de la siniestrada y de su padre el afilador, que sin
comerlo ni beberlo estaba metido en un lio del mas alto secreto, del se-
creto mejor guardado de fin del siglo veinte: el Frio Nuclear.

—Soy esposo de Anika Moon.

—Todavia no la han trasladado a planta, pero estara en la habitacion
603 a lo largo de la manana —informaron en ventanilla.

—Gracias —dijo el anciano Garikoitz, y tir6 del brazo de su sobrino,
que preguntaba si podian subir a la habitacion.

—No preguntes mas y vamonos de aqui.
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El exjesuita enfilo hacia la sala de postoperatorio, abriendo todas las
puertas habidas y por haber a su paso, después de colocarse una bata
blanca que habia metido en una bolsa y que habia cogido en casa de su
sobrino, sin que €l se percatara del hecho; bata blanca con una inscrip-
cion bordada a la altura del pecho izquierdo que decia “Doctora Moon”,
prenda de Anika del laboratorio bioquimico donde trabajaba.

Hilarion se quedd de piedra, pero reacciond rapidamente con una
sonrisa, pues sabia con quién se estaba jugando los cuartos.

—Estas guapisimo, con ese guarda polvos.

—Gracias. No es para menos.

Penetraron en la sala de postoperatorio sin encomendarse ni a Dios
ni al Diablo y pudieron comprobar que Anika no estaba en la cama que
la habfan dejado la noche anterior. La vigilante de la sala extrano la vi-
sita, y se alzd de la silla muy despacio para ver como evolucionaba la
visita de doctores desconocidos para ella. La sala, completamente a 0s-
curas. La enfermera vio como el mas anciano, cama por cama y levan-
tando las sabanas, preguntaba: “Anika, ;eres td?” Ninglin paciente res-
pondia.

El problema era que el abuelo melenudo se habia confundido de sala
y el sobrino no se habia percatado, ya que, en los hospitales, todas las
salas, todos los pasillos y todas las puertas son iguales y habian entrado
en la sala de desguace, donde los muertos esperaban al forense de turno.

—Vamonos a la sexta planta. Estara alli.

La enfermera se acerc0 a ellos y preguntd:

—;Puedo ayudarlos en algo?

—No, gracias. Esta todo en orden —respondio el afinador de pianos.

Ascendieron a la sexta planta. Fueron a la habitacion 603 y allf no
habfia nadie.

—Tenemos que esperar —dijo Hilarion—. Ya puedes quitarte la bata

de doctora.
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—Todavia, no. Mientras no estemos con ella, puede hacernos falta.

La senora de la limpieza entrd en la habitacion y dijo, mientras mi-
raba al suelo arrastrando el cubo de la fregona:

—Salgan todos por favor.

Salieron, y sus ojos contemplaron lo que antes, por la prisa, no pu-
dieron ver: pacientes caminando por el pasillo vendados hasta la ca-
beza, costuras en el cuero cabelludo, como las de Franckestein; estotro,
con brazos y piernas rotas; esotros, en sillas de ruedas, con quemaduras
de no se sabe qué grado, que mas parecian conejo braseado que persona
enferma.

Enfermeras, alegres y buen humor, transportando bacinillas llenas de
orines amarillos y excrementos varios. Enfermeros empujando sillas y
camas cargadas de enfermos, abriendo las puertas con los pies escayola-
dos, con el consiguiente grito del enfermo que se habia roto la pierna,
pero que desconocia que iba a servir para abrir puertas; nihos llorando a
moco tendido, por panico a las batas blancas de médicos, huyendo des-
pavoridos y escondiéndose, corriendo por el pasillo en basqueda de
refugio tras las puertas.

—Haz el favor de quitarte ese guardapolvo. ;No ves que asustas a los
nifos? Y mas con esas barbas y melenas.

Esas razones convencieron al exjesuita y cuando dio a su sobrino la
bolsa que llevaba en la mano para que la sostuviera, mientras se quitaba
la bata, llegd Anika en cama de ruedas, empujada por uno de los que el
anciano habia visto empujar la puerta con el pie del cojo, o eso le habia
parecido a él, y sin saludar a Anika le espeto:

—Llévala con cuidado o te las veras conmigo.

Anika no pudo menos que reir, mientras tomaba la mano del esposo,
que respird tranquilo, a pesar de su tio.

—No se preocupe Doctora Moon —dijo, acochinado, mirando al an-
ciano barbudo, el rollizo enfermero.
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Ya en la habitacion, Garikoitz Sarasate se quitd el guardapolvo.
Anika ri6 por primera vez desde la caida, y él la beso diciendo:

—No te fies de esta gente del hospital, que yo conozco a uno que lo
llevaron a operar de amigdalas y le quitaron las pelotas.

—A mi no pueden quitarme las pelotas. Eso si, casi me quitan la vida.

Anika relatd el suplicio que habia sufrido para colocar tibia y peroné
fracturado, sin anestesia, en vivo y en directo, y a Hilarion se le estre-
mecian los congojos, pensando en los gritos de su esposa, que asegu-
raba nunca en su vida habia sufrido tanto, “ni en los partos, a punto de
reventar”.

El exjesuita, que durante toda su vida habia soportado muy mal el
dolor ajeno, se excusd, y dijo:

—Voy a cambiar de agua al canario. En la habitacion no hay baho ni
nada que lo parezca.

La habitacion era un cuadro en ruinas: paredes descascarilladas, silla
con apoya brazos sujetos con esparadrapo, negro de tanto roce; un cubo
de basura para arrojar algodones y compresas, un lavabo con un grifo
del aho cataptim, junto al cubo de basura; y una cortina de pléastico para
separar la cama del otro paciente, que no habia dado sehales de vida,
pero que debia existir, porque estaba la cama sin hacer y ropa de mujer
en la otra silla.

—Parece que estamos en el tercer o cuarto mundo. Mucho hablar el
ministro del ramo todos los dias, inaugurando salas con maquinaria ul-
tramoderna, traida de no sé que parte del mundo, y se ve que aqui no
llega ni para pintura. Ahora vuelvo.

El afinador de pianos se march6 malhumorado. Volvi6 al rato con
dos bolsas repletas de comida y bebida; y con un ramo de flores. Como
él no podia con todo, hizo que el empleado de la floristeria cerrara la
tienda y subiera el centro floral con una dedicatoria: “Para la MOON
(Luna) mas preciosa del universo.”
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—Gracias, tio.

—; Tenéis hambre?

—Mientras esté con el gotero no puede comer.

—Pero tli no estas con gotero, y en alglin momento tendras que co-
mer. Hoy, con los nervios, no hemos desayunado.

—Hay una cafeteria en la primera planta. Puedes bajar a desayunar
—insinud Hilarion.

—Baja t(1, si quieres —respondid Garikoitz—. Yo no me muevo de aqui
mientras no vengan los médicos y nos expliquen con detalle qué es lo
que le han hecho.

Dicho esto, saco de las bolsas de plastico una botella de vino, jamodn
de bellota, chorizo de cantimpalo, queso viejo de oveja, que desprendia
un fuerte olor a podrido; servilletas de papel, pero no vasos. Ese detalle
se le habia pasado por alto.

—En los hospitales no se puede comer en las habitaciones —dijo el
sobrino.

—¢Eso quién ha dicho? —preguntb el tio.

—Eso lo va a decir la enfermera y los médicos en cuanto aparezcan
por esa puerta —respondid, malhumorado el sobrino.

—Pues esconderé las bolsas en la parte de afuera de la ventana. No es
la habitacion. Y eso de que no se puede, ya lo veremos. Tampoco se
puede tener a una persona diez horas esperando y estuvimos. Tampoco
se puede tener en el siglo veintiuno una habitacion sin bafo, descascari-
llada, con una silla vieja y sucia, y aqui estd. Y suma y sigue. O sea que
mas les vale a las enfermeras y a los médicos que se metan en lo que les
corresponde y callen.

—No sé para qué intento razonar contigo. Es perder el tiempo.

Anika sonrid e hizo a su esposo un gesto como diciendo “déjalo
tranquilo. No le des importancia. Ya sabes como es”’; y mirando a las
paredes y a la silla dijo:
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—Tiene razon.

En ese momento hicieron acto de presencia los médicos de planta, la
enfermera y la enferma de la cama vecina.

—Salgan un momento, por favor —dijo la enfermera.

Hilarion, humildemente, enfild la puerta, pero el viejo Garkoitz, no.
El jefe de los médicos reconocid al Garikoitz de la noche anterior y el
viejo lo reconocio a él. El médico joven era otro. Este, observando el
pie de Anika, comprobd que tenfa dedos cubiertos por las vendas y la
escayola. Llamo al médico jefe, le sefalo el pie, e inmediatamente or-
dend que bajaran a Anika de nuevo para que le cortaran la escayola que
no dejaba ver los dedos tapados.

El jefe de médicos expuso radiografias y las levantd para observar
huesos, la placa y los tornillos que habfan puesto la noche anterior a
Anika. Garikoitz se peg6 al doctor y comento:

—Bonito trabajo. Fractura de tibia y peroné.

—¢Es usted médico? —preguntd la enfermera, que contemplaba con
impaciencia aquel vejestorio sordo, pues no habia oido la orden de
abandona de la habitacidon o se trataba de un médico jubilado que
desconocia.

—No, pero como si lo fuera. He curado mas fracturas de huesos, y co-
sas mas graves, de las que pueda imaginar. He sido misionero en el
Amazonas. Y alli, estuve obligado a llevar a cabo labores de cirujano,
de comadrona y de enterrador. ;Qué le parece?

—Me parece muy bien —dijo la enfermera, que a pesar de ser de las
que llevan mil afos en el servicio y ya no se asusta de nada, se asusto de
los ojos de loco que puso el viejo misionero, que siempre lo hacia
adrede, para asustar a monjas y enfermeras mandonas.

Bajaron de nuevo a Anika al s6tano y media hora mas tarde la subie-
ron con los dedos limpios de vendas y escayola, presentando aspecto sa-

ludable, que era lo que los doctores querian observar.
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Mientras Anika estuvo fuera, Hilarion y Garikoitz interrogaron a los
médicos para saber con detalle lo que les interesaba. Los médicos se
marchaban sin dar explicaciones y el afinador de pianos hizo un comen-
tario en voz alta: “Al parecer es costumbre en ese cuerpo profesional no
dar explicaciones.” Los médicos dieron respuesta a todas las preguntas
y se marcharon. Cuando los médicos se marcharon, se quedaron a solas
en la habitacion con la sefiora de la cama vecina. El exjesuita Garikoitz
sacd de la ventana la botella de vino, pan, queso y fiambres, y ofrecid a
la sefiora. Hilarion se marcho a la cafeteria para no discutir con su tio.

—¢Quiere almorzar, sefiora? —pregunt6 el exjesuita.

La sefiora, que habia escuchado que habfa sido misionero en el Ama-
zonas, contesto:

—Gracias, padre. No puedo tomar nada. Van a operarme dentro de
dos horas.

—De qué?

—De un tumor maligno en la cabeza. A vida o muerte. He decidido
hacerlo porque quiero morir. Quiero ir al cielo.

—Usted sabra, pero si es por lo del cielo, yo le aconsejaria que no
se operara. Antes de ir al cielo, tal vez pase por el Purgatorio, y all{
no se esta nada confortable. Es preferible que esté una temporada
larga en la tierra, se confiese, y haga proposito de enmienda durante
varios afos, y después, si el Sefior se empena en llevarsela al cielo,
pues nada, a disfrutar de la muerte y del cielo para siempre jamas.

—Lo he decidido, y quiero morir. ;Podria confesarme?

—Con una condicion.

—¢Qué condicion?

—Que se olvide de querer morir. Usted todavia es joven y necesita vi-
vir. ; Tiene familia?

—Si, tres hijos.

—¢ Y no le da a usted vergilenza querer morirse a sus anos?
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—Desde que mi marido me abandond, quiero morir.

—No diga tonterias. Los hombres somos cabestros. No merecemos la
pena. No merecemos que alguien quiera morir por nosotros. No haga
caso. Pronto encontrara algin otro que le haga feliz.

— Usted cree?

—Naturalmente. Yo también soy hombre.

—{Me confiesa?

—Ego te absolvo in nomine patris et filii et espiritu sancti.

—Amén.

—Ya esta.

—¢ Ya esta?

—Ya esta. Al quirdfano y que haya suerte.

Garikoitz Sarasate, suspendido a divinis por la santa madre iglesia,
catdlica, apostdlica y romana, por rojo y luchador de la teologia de la li-
beracion, echo al coleto un trago largo, directamente de la botella, salvod
un alma desesperada y abandond la habitacion mas contento que unas
pascuas. Su sobrina ya venia sonriente por el pasillo.

—Me ha dicho el médico que tengo que estar al menos una semana.

—A nosotros, también.

—Ya podemos avisar a la familia.

—Yo me encargo —dijo el anciano pianista—. TG, acompanala; y no
dejes que nadie la toque. Esta gente es peligrosa. Yo conozco a uno
que fue...

—A operarse de amigdalas y le cortaron las pelotas —concluy6
Hilarion.

Garikoitz Sarasate se marchd.

El accidente de Anika retras6 varios acontecimientos y provocd
algln otro. Retraso la apertura al mundo de la central musiconuclear,
y la marcha anual de Hilarion por aldeas y villorrios como afilador y
paraguero.
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Las circunstancias provocaron una crisis severa en la familia por di-
ferentes motivos: criterios, celos, torturas psicoldgicas y una muerte
inesperada.

Los planes urdidos por tio y sobrino se fueron al garete, porque la
accidentada, Anika, decidid volver a su propia casa, después de una se-
mana en el hospital. Leire Sarasate permanecia en Barcelona con su
hermana negra, ignorante del accidente; por consiguiente, no podia
atender a la convaleciente.

A Hilarion lo reclamaba el proyecto de la Tienda de Bardenia y tuvo
que dejar que se ocuparan de su esposa sus hijas y su tio, que se convir-
tid en una madre y en una ama de casa casi con cofia y plumero, hasta
que lleg6 la suegra de la enferma, Leire, que volvio de Barcelona sin el
psiquiatra. El susto y el disgusto de Leire, morrocotudo; no por lo que
hubiera sufrido su pobre nuera, eso ya habia pasado, sino porque nadie
la puso en conocimiento del siniestro, nadie habia contado con ella para
nada. Culpable, como es natural, Hilarion. De su hermano Garikoitz no
queria ni hablar, porque ya sabia que era inftil.

Hilarion tuvo que oir de su madre lo que nunca habia oido ni se ima-
ginaba que pudiera ofir. El todavia no habia cruzado, a pesar de los anos,
la frontera de ver la vida como hijo a verla como padre y esposo, res-
ponsable de familia, donde la madre ya no tiene influencia en sus deci-
siones y en su vida. Pero sin darse cuenta, en ese acto de no avisar a su
madre de lo que habia ocurrido, empezd a ejercer el liderazgo de su
vida, que aunque crefa que lo ejercia plenamente, faltaba mucho para
que fuera cierto: su familia era una losa, inconscientemente, pero real.
Las discusiones llegaron a tal punto que el hijo evitaba a la madre; y
como la madre se empefio en llevar el control de la enfermedad de la
nuera, para demostrar que todavia servia para algo, no era una inatil y
no estaba muerta, permanecia muchas horas en casa de la nuera, donde

el hijo apenas iba. Lo que provocd un reconcome en la cabeza de Anika,
120



que tenia todo el dia y toda la noche para pensar, cavilar, dar vuelta por
arriba por abajo, y del revés, todas las palabras y episodios que ocurrian
y habian ocurrido desde que tuvo uso de razon; y si a esto afadimos el
dolor de la pierna, la impotencia de no servirse de sus propias fuerzas ni
para ir al bafo, ni para ducharse, el cataclismo estaba servido. Paso el
verano cociéndose todo este engrudo, que tarde o temprano debia ex-
plotar, porque, como decia el exmisionero jesuita:

—Esto pasa. Esta oculto. Solo hace falta la temperatura adecuada,
el viento y el lugar para que se conforme la tormenta, el huracan o el
tifon. Los destrozos ocasionados estaran en funcion de la virulencia
del fendbmeno y la experiencia de anteriores tormentas, huracanes,
tifones o shunamis.

Como todo el mundo, Anika y su marido habian tenido sus mas y sus
menos. Pero con quien nunca habia tenido roce ni problemas habia sido
con la suegra, gracias a que cada una vivia su vida, y Leire no tuvo mu-
cho tiempo de meterse en la vida de nadie, porque bastante tenia con la
suya desde que enviudd; y con la del hermano, que mas que hermano
fue el hijo solterdn que no se va de casa asi lo mates; aunque el jesuita
tuviera su casa en el monte, su misica y su entretenimiento.

Leire no tenia ni idea de lo que se cocia en las montaias, donde sa-
bia que su hermano comprd una borda, para el dia de manana arreglarla
y dejarsela a su sobrino Hilarion, su sobrino preferido.

Hilarion reuni6 a los companeros del proyecto y asignaron trabajo
para todos y cada uno, menos para €l.

—Me voy durante un mes y no me preguntéis a donde, porque no
os lo voy a decir. Quiero relajarme. Necesito descansar.

Estaban de acuerdo; de hecho, ya habian comentado la necesidad de
que Hilarion descansara, pues de un tiempo a esta parte, no era el
mismo de siempre. Protagonizaba episodios agrios y discusiones con
los adversarios, cuando habitualmente era quien quitaba leha al fuego.
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El psiquiatra, que tardo en volver de Barcelona una semana mas,
pero volvid, también se lo aconsejo:

—Vete al Caribe, pase lo que pase. Allf te haran olvidar las penas.

Tras su estancia en Barcelona para el estudio de grupos humanos
unidos por un lider, que promete paz a través del Conocimiento y va-
guedades para ser interiorizadas, ya no recomendaba farmacos, sino Ca-
ribe. Este cambio en su recetario no fue a causa de los discursos del
lider Majarachi a sus discipulos, a quien respetaba, y abandond el pri-
mer dia de conferencia porque repetia siempre lo mismo; sabia que eso
era parte de la estrategia del convencimiento. El psiquiatra cambib el re-
cetario de farmacos por Caribe, porque la hermana negra de Leire Sara-
sate lo entretuvo contandole historias de amor mientras le ensefiaba a
amar, que por muy psiquiatra que fuera, y por mas viejo que hubiera lle-
gado a ser, no habfa aprendido a amar una mujer como mandan los ca-
nones de la selva, del Caribe y de la raza negra, que en eso, como en
muchas otras cosas, tuvo que reconocer superior. Esa fue la conclusion
a la que lleg6 el director del psiquiatrico, jubilado, sin obligaciones ni
atadauras de frenos ideoldgicos, que lo obligaran a ser recatado y po-
ner pegas.

-Y (como es que has vuelto tan pronto? —pregunto el exjesuita al
psiquiatra, no sin cierta sorna maliciosa.

—El pistoletazo, Garkoitz, el pistoletazo.

—Qué pasa, que a tus aflos ya no funcionas?

—Al revés te lo digo para que me entiendas. A tope. No es cuestion
fisica, que con esa mujer no hay problemas, porque te pone Sansoén con
brebajes naturales, y con lo que haga falta. Es més una cuestion psicolo-
gica por extension.

—Explicate, que yo no he estudiado psiquiatria.

—Que me gustan todas, jcofio! Que después de esta experiencia amo-
rosa voy por la calle como un salido de dieciséis ahos.
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—Ya serd menos.

—Pues, no serd menos.

Este fue, como habia sido y sera hasta la hora de la muerte, el inicio
de una discusion, una lucha, como si se tratara de dos machos cabrios
que compiten por la hembra guapa del rebano.

—Mas te valia —dijo muy serio el exjesuita, mirarte en la cara de tu
hermano sacristan.

—La diferencia entre mi hermano y yo —exclamo el psiquiatra—,
es que a ¢l le gustan los curas y a mi las mujeres.

El caso es que el psiquiatra recomend6 a Hilarion refugiarse en el
Caribe. Su tio fue mas discreto y le dijo:

—Haz lo que tengas que hacer. Como si no quieres volver mas.

El afilador y paragiiero cogid sus bartulos y se march6 con rumbo
desconocido, con intencion de pasear por las calles de los pueblos y al-
deas, que antafio en su juventud habia recorrido con muchachas a quie-
nes no acabo de amar, pues las circunstancias asi lo mandaron.

La barba iba creciendo dia a dia mientras era feliz con su piedra de
afilar, con los nifios y con las chispas. Hilarion se fue a afilar cuchillos,
navajas y tijeras a aldeas a las que no habia vuelto hacia muchos anos.
Allf quedaron muchachas que pudieron haber sido su mujer.

Una fuerza irresistible lo empujo a recorrer aquellos pueblos, con
intencion de saber de sus primeros amores. Si fuera necesario, caute-
rizar, completar, o anular para siempre. Una fuerza interior, una mi-
sica extraha pedia a gritos que terminara la melodia que habia
quedado sin acabar.

No era nostalgia, no; era necesidad de curacion, de catarsis, de escri-
bir paginas que estaban sin escribir; o leer las que se quedaron sin leer,
0, tal vez, dejar en suspense, porque no todo tiene por qué terminar bien
o mal. Puede terminar mediano.

—Lo Gnico cierto y seguro es, que todo acaba con la muerte, se dijo

123



frente a la puerta del cementerio, donde comenzd la gira, pues de pber
se refugiaba tras la tapia.

Pero, inmediatamente, le asaltd la idea de que un misico perpetua
sus sentimientos con la melodia, que no muere mientras haya alguien
que la escuche.

El aire de octubre se le hacia pequeiio y el afilador anchaba los pul-
mones para aspirar todo lo posible. Era un aire tan suave, tan agradable
que le daba pereza empezar a caminar por aquellas calles que todavia
tenfan el mismo olor que en su juventud. Fue el primer descubrimiento
de la temporada. Las calles tienen su propio olor, como tienen su propio
nombre. La luz, la misma. Sonido, distinto. No habia carros ni mulas.
Habia coches aparcados y silencio.

Era domingo y amanecia. Hora extrafna, dia de la semana extrafo,
pueblo eterno. El centro de la aldea estaba como siempre, pero con ado-
quines nuevos, losas nuevas, rayas para aparcar; un orden pulido y mo-
derno que lo convertia en dibujo de cartulina recién comprada.

Los chorros del agua de la fuente eran los mismos y su sonido volvia
todo al mismo lugar de antes. La iglesia era la de antes, las mismas ci-
giiehas en el campanario, la misma campana, que sonaba por el valle
cada cuarto de hora, dulce y firme, como la voz del cura cuando cantaba
en latin con voz granada, fuerte, calida y sofiadora. Record6 la voz es-
tremecedora del cura, tal vez porque lo hacia en latin. En los entierros y
Semana Santa, triste; en las bodas, bautizos y Navidad, alegre. Los go-
rriones, las golondrinas, los jilgueros, las calandrias, eran los mismos y
tarared “carreteros calandrianos”; el amanecer era el que amanecia en-
tonces, pensando en ella, cuando lo invit6 a bailar, y solo bailaron una
pieza en una sala oscura de baile, en la capital; no sabia bailar y decidie-
ron sentarse y escuchar la masica y beber poco a poco un refresco mien-
tras acariciaba los largos cabellos negros, suaves, y su espalda, sin saber
qué hacer.
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Ella cerraba los ojos y escuchaba las caricias sin decir palabra. Poco
antes de marcharse, dijo:

—No me acaricies la piel porque entonces no sabré qué hacer.

Ella sabfa qué hacer, porque habia tenido un novio al que se habia
entregado y €l lo sabia; pero el joven Hilarion no sabia qué hacer para
que ella se entregara como lo habria hecho con su novio, porque nunca
habia estado metido en un lio de tamaha envergadura, con una hembra
tan hermosa que arrastraba al precipicio, pero no encontraba el punto
preciso para arrojarse en €l. Hilarion recordaba el beso que se dieron,
cuando ella dijo:

—No me beses porque entonces no sabré qué hacer.

Y sus labios morenos, y como se marcharon a casa al amanecer.
La dejo en la esquina de la plaza donde ahora se encontraba. Y marcho a
casa contento, insatisfecho, fracasado, incompleto. Ahora todo estaba
igual en su interior, en la memoria, pero... existia un mas, un tal vez...,
habfan pasado mas de treinta afos.

—A los veinte ahos no se piensa en cuando vayas a tener cincuenta,
hablaba el afilador al agua, apoyado en la fuente. Y eso es una desven-
taja, porque cuando tienes cincuenta si puedes pensar en los veinte, re-
cordarlos, rememorar los olores a membrillo, a melocotén mordido por
los dientes de ella junto a la fuente, que, por cierto, ahora preside este
horrendo letrero: AGUA NO POTABLE. Con los tragos que eché yo y
mis amigos, y mis hermanos y mis padres y abuelos, que nos mandaban
a recoger agua para refrescar el gaznate a la hora de comer, antes de la
siesta, cuando todo crujia bajo el sol.

Ante estos recuerdos y para que no se apoderaran de él, Hilarion
puso en sus labios el silbato de afilador, el mismo que cuarenta y pico
afos atras le habia regalado el afilador gallego en la puerta de la iglesia.
Y silbo, calle arriba, dos, tres, cuatro, hasta cinco veces: doremifasola-
sido, dosilasolfamiredo, suave, despacio, lento, menos lento, andante,
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presto; de igual modo y manera, mientras caminaba calle abajo, y respi-
raba profundo para llenarse de nifiez, de juventud y de olor de calle, de
primer amor o de algo parecido, que le daba lo mismo.

No grit6 “el afilador y paraguiero se afilan cuchillos, navajas y tije-
ras”. No dijo nada. Solamente silbaba y caminaba, y escuchaba pajaros
que empezaban a volverse locos, “porque, probablemente, hacia dece-
nas de afos que no escuchaban la melodia incrustada en el lugar del ce-
rebro, corazon y garganta donde los pajaros tienen incrustadas melodias
que sus antepasados han escuchado durante milenios, porque los afila-
dores y los pajaros existen desde antes de la era cristiana, y si no que se
lo pregunten a ellos”, se decia en sus pensamientos.

Recorrid las cinco calles viejas y dudo si meterse por las calles adya-
centes, las nuevas entonces, viejas ahora, que antaho llamaban “bara-
tas”, construidas cuando gentes de piel y tamano diferente arribaron
para trabajar en la fabrica y vivir. Y otras mas modernas, adosadas, que
van construyendo (no tan baratas; mas bien caras), los hijos de aquellos
que vivian en las casas baratas y que todavia no han muerto de cancer o
de algo peor que les ha proporcionado el AGUA NO POTABLE —conti-
nuaba diciendo el afilador en su vivo pensamiento, mientras intentaba
apartar de su mente las palabras escritas en la fuente. El letrero de la
fuente se le clavo en el alma.

Pased, silbando, por las calles de las casas baratas, pero no de las
adosadas.

Y volvid a la fuente, sonora y bella por fuera, como siempre, pero
podrida por dentro. La primera vez en la vida que volvid a desandar lo
andado. El pueblo era pequeno, nadie en la calle y todo el dia por de-
lante para €l. Decidio silbar y afilar un dia en cada pueblo.

Las persianas de las casas baratas despertaban como si el sonido del
afilador tuviera la virtud de alzarlas automaticamente. Los grandes bal-

cones y ventanas de las ruas medievales, por idéntico aliento, comenza-
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ron a sonar sus goznes, fallebas y hierros, porque antes hacian puertas y
ventanas herreros, en combinacion con carpinteros, y ahora solo carpin-
teros; y no son de hierro sino de aluminio o de PVC, que eso ya no es ni
hierro ni aluminio ni madera, es plastico.

Despertaron los abuelos y abuelas, que duermen poco, o al menos
eso dicen, aunque parece mas cierto que duermen tanto o mas que el
resto de los mortales; lo que les ocurre es que tienen todo el dia y toda
la noche por delante, sin mayores obligaciones, y les permite echar ca-
bezadas cuando les apetece, a cualquier hora del dia, y eso, aunque,
para ellos, no es dormir porque ni tan siquiera son conscientes de ello,
en definitiva, es quitar horas de vigilia.

Los abuelos y abuelas se asomaron a las ventanas y buscaron cuchi-
llos, navajas o tijeras para afilar, y lo tenfan dificil, porque en las casas
modernas casi todos son de sierra o de una hojalatilla fina y barata, de
usar y tirar, que la industria del acero necesita que se consuma mucho
laminado salido de Altos Hornos y se estropeen rapido para que no se
paralice el sistema.

El sol llevaba horas fuera del firmamento y todavia el afilador no ha-
bia recibido ninguna solicitud de afilamiento de algo que hiciera sacar
chispas a su piedra; pero ocurri6 el milagro: una anciana, vestida de ne-
gro a la antigua usanza, se acercd al afilador con dos enormes cuchillos,
par de tijeras y dos navajas camperas, oxidadas por falta de uso. Hila-
rion las examind con admiracion de obra de arte del siglo de oro, y aun-
que comprobd que estaban perfectamente afiladas, las tomo con la ve-
neracion de objeto sagrado, sabiendo que no podia defraudar a la
sehora, a quien nombrd Reina por un dia, gesto que la abuela agradecio
de aquel mancebo, cual si fuese cierto la llegada del principe azul y la
vida hubiera hecho justicia a sus suefios de eterna adolescente, y el afi-
lador soltd chispas al aire como ciclope, silbando y sonriendo a la duefa
de los cuchillos, que no decfa nada y miraba a Hilarion como si se le hu-
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biera aparecido la Virgen de Lourdes, de Fatima, y San José de la Vara
Florida.

Minutos mas tarde ocurrid lo que debia ocurrir: otro milagro; una se-
fora madura, de buen ver, con atuendo deportivo, con cinta roja en la
frente y gafas de sol, ritmo de carrera lenta para menopausias, paso
junto al afilador y le dijo:

—Hola, Hilarion.

Hilarion la mir6, ella no detuvo el paso, y sin saber quién lo habia
saludado, contesto:

—Hola, corazon.

Acabo de afilar lo que estaba afilado, pero el brillo que la piedra
dejo en el acero, haciendo desaparecer el 6xido verdoso, justificd el co-
bro; pero surgid otro problema: no sabia cuanto cobrar a aquella empe-
ratriz de la limpieza y le cobrd como si no hubieran pasado treinta ahos,
como si todavia pasaran a su lado las ovejas y los caballos, camino del
prado, y los bueyes tiraran de la yunta que los unia arrastrando la carreta
llena de heno, de hierba seca y helechos secos, llenando las calles de
dulce olor a hierba cortada: a peseta por pieza. Inmediatamente se pre-
sentd otro problema: el cambio de moneda. El cobrar en euros era un
martirio moderno. Por mas que hubieran explicado durante ahos en la
television una y mil veces el cambio de moneda, para los abuelos era
como cuando anunciaron que iba a llegar la democracia, el parlamento,
las elecciones y cosas de este pelo, que no lo entendian, pero aceptaron
como se acepta a los que mandan, sabiendo que en el fondo serfan los
mismos perros con distinto collar. La sefiora no entendi6 la explicacion
del precio de afilar con el cambio de moneda e Hilarion abrevid:

—Diez pesetas.

- Y en euros?

—Por redondear, un euro.

—Co6mo ha subido la vida, ;verdad?
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—Un poco. Ya sabe... el euro.

La anciana marcho feliz a casa y el afilador siguid dando vueltas al-
rededor de la plaza, silbando y anunciandose, hasta que volviera la se-
fora deportista de buen ver que le habia dicho hola y que €1, en su entu-
siasmo mental, crefa que era quien, en su juventud, habia dejado sin
terminar de amar.

Nubes negras aparecieron en el horizonte del pueblo, que en esas la-
titudes suelen coincidir con la altura de la torre de la iglesia. En breve
amenaza de tormenta y lluvia. Gotas gordas intermitentes retumbaron
en el agua de la fuente, en el suelo de la plaza y en el cogote del afilador
y paraguiero. Hilarion enfil6 la bicicleta afilador hacia la terraza del bar,
para protegerse de la tormenta que se estaba preparando y controlar la
llegada de la deportista elegante. Aparco la bici en la pared del bar y sa-
lud6 al camarero, haciendo sonar el silbato de afilador. Era un mucha-
cho joven. Para el camarero fue como quien oye llover. No hizo caso.
Aunque habia oido hablar de afiladores, nunca los habia visto, y consi-
der6 que aquel tipo era una ridiculez mas del camino de Santiago, que
marchan con mochilas a la espalda, concha de vieira colgada al cuello,
una estaca pintada de baston, y botas de montana, con lo facil que es ir a
todas partes en coche.

—Un café con leche, por favor.

—;Caliente o templado?

—Con un poco de leche fria.

—Templado.

—¢Cuanto es?

—Un euro.

Hilarion tomo la taza de café y se sentd bajo el toldo de la terraza.
Estaba solo. El camarero se acercd a €l y pregunto:

—¢Quiere el periddico?

—Por favor.
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Mientras el cielo se abria de par en par arrojando al suelo agua como
para inundar el Arca de Noé, tomd el periddico en sus manos. La sefiora
deportista aparecio por la esquina de la plaza, chirriada y llena de barro,
sin gafas de sol, sin cinta en la frente y con aspecto de haber sufrido un
accidente o de que alguien la habfa majado a palos.

—;Conoces a esa sefiora? Parece que hubiera tenido un accidente.

—Es mi madre. Viene del entrenamiento de rugby. Es la entrenadora
del equipo.

Hilarion no dijo nada. Aunque recordaba que era una morenaza de
escandalo, fuerte, de pecho erguido y apetitosa de boca y carnes, nunca
hubiera imaginado que llegarfa a convertirse en entrenadora de un de-
porte tan bestial como el rugbi.

Lo que el afilador no sabia era que aquella mujer, cuando la dejo, sin
volverla a ver ni escribir, por inexperiencia o por lo que fuere, ella, que
habia tenido experiencia amorosa con otro amigo suyo, quedo espe-
rando, y se hizo entrenadora porque los jugadores de rugby le recorda-
ban obsesivamente a Hilarion Iparragirre Sarasate, ancho de espalda,
estrecho de culo: bardo seguro.

Nadie se explicaba como una profesora tan delicada fuera forofa y
entusiasta de esa disciplina deportiva tan brutal.

Hilarion oje6 los titulares del periddico, y quedd paralizado. La pri-
mera pagina la ocupaba una sola noticia:

“Una bomba colocada en una furgoneta mata a su duefio.”

Era el padre de Patxi, el hostelero del proyecto, el amigo intimo de
Garikoitz. Saltd de la silla, preguntd por el teléfono mas proximo (él
nunca llevaba consigo el movil cuando ejercia de afilador), y el mucha-
cho le indico el final de la barra. Llamo, habl6 con alguien y salié como
alma que lleva el diablo con su bicicleta, no sin antes preguntar:

—¢Tu madre se llama Amaiur?

—Si. {La conoce?
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—Dale recuerdos del afilador.

La familia estaba consternada. Cuando Hilarion llamo desde el bar
lo hizo a su tio para comunicarle la noticia. El afinador de pianos no se
habfa enterado de nada, porque estaba recluido en las montanas, en el
molino nuclear, comprobando si estaba en orden y no habia habido nin-
gln cambio digno de menciodn en las entrafas de la tierra.

Hilarion, al dar la noticia a su tio, no recibid respuesta inmediata,
mas supo que su tio habia oido y entendido lo que le habia dicho, pues
noto en el auricular del teléfono, tras segundos de silencio, como pasod
saliva por el gaznate del afinador de pianos, como quien traga un erizo.

—,Donde ha sido?

—En la puerta de su casa.

—¢Cuando?

—Esta noche. Voy a buscarte.

—Te espero en la carretera. Iré caminado hacia el pueblo.

—En un par de horas estoy alli. La familia ir4 por su cuenta.

Cuando Hilarion encontrd a su tio, no caminaba por la carretera sino
que estaba sentado en una losa que servia de sefal, de mojon, mirando
al bosque, como una momia alucinada, salido de este mundo, pregun-
tando al universo vaya usted a saber qué.

Cuando el sobrino freno y abrid la puerta para que subiese al coche
(la bicicleta amarrada a la baca cual espantapijaros), el tio no abrid la
boca, no pronuncid palabra.

Se limitd a agarrarse al asiento para entrar y sentar mirando al frente.
Tras colocarse el cinturon de seguridad, dijo:

—Vamos alla. Vamos al infierno.

En casa del asesinado el llanto era sofocado por la impertinencia
de politicos y periodistas que no saben respetar el dolor ajeno, con la
excusa de cumplir con su trabajo y salir en la foto.

Una periodista conocedora de la relacion intima que Garikoitz Sara-
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sate tenia con el finado, se acercd a él y formul6 una pregunta que lle-
vaba veneno:

—Sefnor Sarasate, usted, amigo intimo del concejal ;qué opina de la
autoria del crimen?

La periodista conocia al sehor Sarasate, pero no lo suficiente como
para aventurar una pregunta como esa, en un momento como ese pre-
ciso momento, uno de los méas delicados de su vida, a pesar de estar
cansado de enterrar politicos en Per(l, cuando era jesuita, y en Bardenia,
cuando no era jesuita.

— Y a usted qué le importa lo que yo piense?

Preglntele al Director de su periddico, que esta dando el pésame a la
familia, sin respeto al dolor, para que lo saquen en la television, junto a
todos los de su partido y calafa.

—Usted perdone.

—No hay de qué.

Garikoitz Sarasate se abrazo a la esposa, que no derram6 lagrima
alguna.

Después de exhalar un tremendo suspiro, dijo:

—Si hubiera hecho caso, no estariamos donde estamos. S6lo quiero
justicia. Quiero saber quién ha sido y por qué.

—Ahora no te atormentes. ;Donde esta?

—En la habitacion. Dentro de poco lo van a llevar al Ayuntamiento.

—Quiero estar a solas con €l.

Patxi se abraz6 a Garikoitz, tras soltar a Hilarion, y le dijo:

—Ven.

Ordeno que salieran todos de la habitacion, y dejo a Garikoitz Sara-
sate, a solas, con su amigo muerto. Antes de cerrar la puerta, Patxi oy0
cdmo el afinador de pianos interpelaba al difunto:

—Eres mas cabezon que una mula. Y ahora ;qué? Te vas y nos dejas
aqui a todos hechos una mierda.
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Después de los funerales, volvieron a sus casas, menos Hilarion, que
volvid a su ruta de afilador. El tio cay6 en una de esas fases de silencio
a las que tenia acostumbrados a quienes lo conocian, y se refugid en el
caserio nuclear con sus misicas y mensajes, con sus sinfonias, con sus
experimentos.

El afilador estuvo tentado de permanecer con ¢él, al ver el estado la-
mentable en el que quedd tras la muerte violenta de su amigo. Pero el
propio psiquiatra, que se habia instalado en el caserio con la madre para
hacerse mutua compafnia, le aconsejo que se marchara a sus correrias de
afilador:

—Déjalo a su aire. Necesita estar solo.

El sobrino lo sabfa. A él le ocurria lo mismo.

Los compafieros de trabajo de la Tienda de Bardenia, al enterarse de
la noticia, acudieron al funeral, y a dar el pésame a la familia; y a Patxi,
ya miembro del equipo, y que viajaba con ellos, sobretodo, con el sardo
andaluz, eligiendo los companeros de carrera, donde el responsable de
restaurantes debfa contactar con los especialistas de la restauracion
de las distintas regiones europeas donde pensaban instalar Tienda de
Bardenia y conocer las empresas de catering que servirian de soporte
de suministros y personal competente.

A pesar del llanto y del crujir de dientes, los miembros del equipo se
reunieron para hablar de estrategias empresariales.

Acabada la reunidn, Hilaridon se despidio de ellos, para que su
familia no le echara en cara que a los compafieros de trabajo si atendia,
y a ellos, no.
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11

S. ESTRATEGIAS Y MEDIOS
5.1 PRODUCTOS

Como politica general de productos, el 80% de la facturacion de los
mismos deben ser de marca propia, y solamente el 20% en concepto de
productos en exclusiva, siempre y cuando aporten a la empresa un valor
importante en su posicion y conocimiento, y sean de Bardenia.
5.2 DISTRIBUCION

Como estrategia diferenciadora, y por las circunstancias de nuestros
productos, debemos ir al mercado de productos no perecederos.
5.3 COMUNICACION

Nuestro reducido presupuesto solo nos permite ir a las revistas pro-

fesionales e intentar insertar noticias gratuitas en determinadas revistas.
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5.4 PROMOCIONES

5.4.1 EN EL CANAL.

Se realizara a dos niveles diferentes:

Linea de descuentos.

Linea de acciones promocionales: se realizara un plan de bonos por
compra para estancias de un fin de semana en Bardenia.

5.4.2 EN EL DISTRIBUIDOR
Rapell e incentivos para el distribuidor y para los vendedores.

5.5 INVESTIGACION DE MERCADOS

Seran necesarios datos Nielsen.

5.6 ESTRUCTURA

Durante el presente afo la estructura se ird montando en funcion de
las necesidades.

El afilador dudd si volver al pueblo para encontrarse con Amaiur,
y decidid hacerlo mas adelante, pues no tenia ni cuerpo ni alma para
flirtear como si el tiempo no hubiera pasado.

Fue a la estacion de autobuses, sin saber en qué autobls montarse ni
qué direccion tomar. Un drogadicto de los que se afincan en uno de los

bancos, parlamento de colegas de litrona y metadona, le dio una idea,
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cuando, al verlo con aquellas pintas y, seguramente, pensando que era
del gremio de “colgaos”, le preguntd:

—Qué, colega, a Santiago en bici?

—Si. Empiezo por Orreaga. El camino de Santiago desengancha
y lava.

—Suerte, colega; pero a nosotros no nos lava ni el agua del Jordan.

—Ten fe, hermano. La fe mueve montanas.

—Ya, ya...

El drogata echd un lingotazo y el afilador preguntd por el autobis
que lo llevo hasta Orreaga.

Cuando lleg0, aparco la bicicleta en la puerta de la basilica, entrd en
ella, se sent6 en un banco, junto a una gran columna y escuchd los can-
tos gregorianos de los candnigos, sin prisa.

Fue tal la paz que penetr6 en él, que se durmi6 apoyado en la co-
lumna, hasta que un grupo de turistas lo despertd con el ruido de sus
bastones. Se restrego los ojos y salid al patio del monasterio. La luz in-
tensa lo deslumbrd, y si no hubiera sido porque el afilador no creia en
los milagros, habria pensado que se le habia aparecido la virgen, sin
pastorcillos, pero si con ovejas:

—Hola Hilarion —dijo una sefora, al frente de un grupo de nifios, més
ruidosos que una balsa de ranas en un campo de grillos.

El sol no dejo ver el rostro de aquel cuerpo de mujer exuberante y
hermoso de cuarentona.

—(Me conoces?

—Soy Oihana.

El afilador la tomd por los hombros, la gird, la colocd frente al sol, y
de espaldas al sol, descubrio el rostro que habia dejado de ver hacia mu-
chos afos, pero que conocia milimetro a milimetro, porque fue su pri-
mer amot, su amor platdnico, el amor no correspondido, el amor de los
mareos € insomnios.
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—Oihana, jcuanto tiempo! Estas como de nifha, no has cambiado.

Tonterfa que ninguno de los dos se crey0, pero que para él era lo mas
cercano a la realidad.

Los nihos no dejaron oir a Hilarion lo que ella respondid, pues atro-
pellaron a la maestra a gritos; y, ella, con gesto de manos, se despidio,
intentando reducir al rebafo, ya desmadrado, que entraba en la tienda
que hay junto a la entrada de la basilica, que, ademés de recuerdos del
camino de Santiago, vende helados de chocolate y nata.

Las cosas no le estaban saliendo bien al afilador aquel dia. Quiso
desaparecer para no ver ni hablar a nadie, y acababa de reconocerlo la
muchacha con la que sond un millon de veces recorriendo el mundo en
alfombras magicas, en aviones de guerra, en diligencias, en caravanas
del Oeste, en palacios de Viena, cual Sisi, cantando como Marisol: “Las
cuerdas del amor”, y en los dibujos animados; y aflos mas tarde, cuando
se habia hecho mujer, la sofiaba como Sofia Loren, Brigite Bardot
o Lina Lollobrigida, que aunque no se parecieran ni en lo blanco del
0jo, su imaginacion se encargaba de arreglarlo para que fuera perfecto.

Se quedd tan aturdido que reacciond de forma natural, llevado por
flechas de amor, como si el tiempo no hubiera pasado. El funeral del pa-
dre de Patxi lo habia dejado sin defensas y habia quedado peor que el
drogadicto que le dio la idea de montarse en el autobts. Cogio la bici-
cleta y entrd en el templo. Busco con la mirada a la maestra, que estaba
junto al altar, explicando a los ninos el estilo arquitectonico de la basi-
lica; son6 el timbre de la bicicleta, tirrintirrin, tirrintirrin, tirrintirrin,
para que los nifos hicieran caso y dejaran paso libre; se colocod con la
bici frente a los alumnos, y ella call6 asombrada, ante el afilador salido
de las entranas del tiempo; €l la tomo de la cintura y, antes de darle un
beso en los labios, dijo a los nifos:

—Es la maestra més guapa del mundo.

Los nifios gritaron:
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—iSe van a casar, se van a casar!

Ella, rosa de vergiienza, como si tuviera quince ahos, dijo:

—Estas tan loco como siempre.

Sond el silbato doremifasolasido dosilasolfamiredo domisoldo, la
ctipula reverberd, los nifios guardaron silencio, embrujados, y el afila-
dor y paragiiero desaparecio entre la penumbra.

El candnigo que preparaba los oficios divinos, y el maestro que
acompanaba a la maestra, la miraron con cara de envidia.

Lo malo es que el maestro era el esposo de la maestra, el esposo
de Oihana.

Hilarion no lo supo hasta mas tarde; pero su “primor”, palabra que
utilizaba para llamar a Oihana en su pensamiento, no solo porque era
bonita sino como contraccion de “primer amor” pri-mor, perdio el ape-
tito y ya no compraba ropa en primavera ni en verano para verse guapa;
no saltaba delante del espejo, no se giraba frente a la luna del dormito-
rio, contorneandose para comprobar si se gustaba; cuando salid con los
nifos y con su marido de la basilica, perdid sus grandes ojos entre
los peregrinos y no hall6 al afilador y paraguiero, quién, presa del pa-
nico, sali0 carretera arriba hasta el primer pueblo, en direccion contraria
a Santiago de Compostela.

No tenia el alma para mas trotes después de lo del padre de Patxi
y huyo de si mismo, pensando que la vida no es una tombola de luz y de
color, como decia antano la cancion.

Al dia siguiente cambid de opinidn y decidi6 probar fortuna lejos; se
marchd a Galicia, comprobando que alli, en Galiza, enseguida se dieron
cuenta de que era afilador extranjero, por la forma de sonar la flauta de
Pan. Descubrid que los gallegos llevan un afilador dentro y enseguida
notan si es afilador de pura cepa o no; como él notaba, cuando alguien
cantaba un zortziko o bailaba el aurresku, si era de la tierra o no.

Los gallegos lo miraban con curiosidad, pero alli no creaba asombro
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en los ojos de los nihos, que también debian tener fragua en el alma por
el simple hecho de ser gallegos. Cogid los bartulos y se marcho a Portu-
gal, y alli estuvo el resto del mes; pero tampoco alli pudo librarse de las
coincidencias ni de presencias amorosas.

El tercer dia de su estancia tuvo que ir a un Banco a sacar dinero,
porque hasta el momento no habia afilado ni cuchillo ni navaja ni tijera,
y, por consiguiente, no habia ganado un euro; y le apend, porque era la
primera vez en su vida que no podia vivir de lo ganado afilando; que
le gustaba vivir como un afilador de verdad, limitandose a lo que sacaba
de su trabajo de afilador, que de joven buenos dineros fueron, y, a lo
tonto, el mes del verano, que afilaba cuchillos, pasandolo en grande,
financiaba medio afno de estudios en Per.

En el Banco entregd el carnet de identidad para retirar dinero con un
talon al portador, el cajero se quedd mirando fijo a la chaqueta y a los
pantalones de pana del cliente, que Hilarion, para ejercer de afilador se
vestia de reglamento, como esta mandado, aunque la verdad es que mas
parecia un melero antiguo de la Alcarria que un afilador gallego. Pero,
aunque estuviera desfasado en la vestimenta, €l pensaba que le cafa bien
la ropa, y se encontraba guapo con su traje de pana verde o marron.

Ese Banco tenfa una larga historia para Hilarion. Historia, que se re-
montaba a quince anos atrés; y si quisiera ser mas exacto, a tiempos mas
lejanos, a tiempos revolucionarios, a la Revolucion de los Claveles.
Hilarion pasd una semana en Portugal, en los tiempos gloriosos, cuando
Portugal prometia una primavera revolucionaria, social y politica, aun-
que mas tarde se convirtid, en su opinion, como todo lo que toca el di-
nero y el poder, en la democracia parlamentaria del liberalismo econd-
mico: progreso, para unos; explotacion, status quo, para otros, entre
quienes se encuentra el afilador.

Hilarion fue, en aquellos tiempos de ilusiones revolucionarias, a
comprobar si su idealismo juvenil podia echar raices en Portugal, como
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consecuencia de la caida del Fascismo que oprimia al pueblo portugués,
liberado por un militar decente, un tal Otelo Saraiba de Carvallo.

Marchd con su companero de fatigas Antoine, troskista de pro, en
aquellos tiempos de lucha por la libertad.

Antoine habia tomado tan a pecho la revolucion, que hipoteco el piso
que habia heredado de sus padres para ayudar a la causa, y paso el resto
de su vida trabajando como un negro para levantar la hipoteca.

Al Banco donde se encontraba ahora, fueron entonces a sacar dinero
para pagar el hotel, y se quedaron a dos palmos de narices, pues los
Bancos habian cerrado sus puertas por miedo a la revolucion de
los claveles.

Hilarion propuso al director del hotel dejar a Antoine como rehén
mientras €l iba a la frontera y sacaba dinero para pagar. El director del
hotel debid de ver la cara de pardillo y buenas persona de los jovenes
revolucionarios, y aceptd cheque, mas mil pesetas para gastos de ir
hasta la frontera a hacerlo efectivo. No habia otra forma, porque la re-
volucion asi lo ordenaba, y, mas que la revolucion, la necesidad de co-
brar de alguna manera.

De la revolucion de Los Claveles se quedaron con media docena de
jarras de porcelana blanca, pintadas, con fusiles y claveles rojos, (intro-
ducidos en anima fria del arma) que compraron en el rastro; y una bo-
rrachera descomunal en las bodegas de Oporto, donde les dieron a pro-
bar de todas y cada una de las enormes cubas, y para acompahamiento
de la deliciosa bebida, sOlo galletas saladas, poco fundamento. Las con-
secuencias estaban cantadas, pero como eran jovenes aguerridos, revo-
lucionarios, y bardos, pensaban que no podian sucederles desgracias ta-
les a tipos como ellos, y acabaron zorros perdidos y vomitaron hasta la
primera papilla.

Anos mas tarde, ese Banco fue escenario de un acontecimiento que
marcarfa la vida de Hilarion y de su companero de trabajo, un perito in-
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dustrial, que se hizo cargo de la delegacion de Papeles Pintados S.A.,
empresa de la que Hilarion era director comercial para Europa.

Habian pasado quince anos, pero a Hilarion le dio la impresion que
habfa sido ayer. Lo Ginico que demostraba que no habia sido ayer era
que €l iba vestido de melero, pues nunca lo habia hecho en Portugal, en
Lisboa, que es donde ahora estaba comprobando que el Banco estaba en
el mismo lugar, asi como Teresa, completamente cambiada, vestida de
traje y corbata, guapa de escandalo, a quien los quince aflos que habian
pasado la habian convertido en un ser moreno, atractivo y maduro, me-
jorando lo dificil de mejorar; una muchacha que quince afos atras decia
tener veinte, que mas que veinte afos parecian veinte besos morenos
derramados por la piel.

Del viaje a Portugal sacaron: el perito, una esposa; y el afilador,
amante. Teresa caso con Ignacio Menta, perito industrial, guapo de peli-
cula Western, alto, rubio y desequilibrado mental, o, tal vez, sexual, ya
que pensaba, y decfa, que las mujeres a las que sonrefa debian rendirse a
sus insinuaciones por el simple hecho de mirarlas; a quienes mas tarde
llamaba por teléfono mientras se masturbaba fisica y mentalmente, para
dar mas potencial al flirteo y conquista.

Teresa se rindio ante este guapo de revista americana de modelos,
pero antes mojo aquel pan Hilarion, sin querer. El Banco portugués era
accionista de la empresa para la que trabajaban. Finalizada la visita al
director del Banco, se despidieron de €l en su despacho; la secretaria se
encargd de acompanarlos a la salida. Dicha secretaria tenfa la simpatia
dulce y melancolica de los portugueses. Hilarion pregunto:

—,Donde podemos comer platos tipicos de la tierra?

Teresa explicd donde se encontraba el restaurante que, a su juicio,
convenia a los sefiores, y se le ocurrid decir que seria mas fécil si los
acompanaba; y que no era ninguna molestia porque ella tenfa que ir en
esa direccion dentro de cinco minutos. Los acompaiio, y en el corto ca-
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mino que separaba la oficina del restaurante, al hilo de la conversacion,
Hilarion la invit6 a tomar café con ellos después de comer, si aceptaba
hacer de cicerone para mostrarles la ciudad que no conocian. Ignacio
Menta, convencido de su éxito, insinud a la secretaria:

—Si tienes alguna amiga, puede venir contigo, y a la noche cenamos
juntos, y vamos al teatro.

—Veré que puedo hacer —contestd Teresa.

A las cuatro, Teresa y su amiga estaban en el restaurante tomando
café, y, a las cuatro y media de la tarde, se quedaron solos Teresa e Hila-
rion, paseando por la ciudad, porque la amiga de Teresa se habfa mar-
chado con el perito al hotel a hacer el amor y no la guerra. Ellos visita-
ron la ciudad. Al atardecer, fueron a un concierto de Maurice Ravel,
donde presentaban el Bolero y El Vals, dos piezas musicales que Hila-
rion adoraba, y que conocia muy bien, porque eran las piezas musicales
preferidas de su tio el afinador de pianos y por tanto, obligatorio amar la
misica de aquel genial compositor, que aunque, oficialmente, era galo,
era bardo.

Teresa vio como Hilarion vibraba con la musica y con el paisaje ur-
bano que ella le mostr6. Aquel hombre, que le pasaba bastantes ahos, la
dejo embelesada, y, al parecer, se enamord de €l, como se enamord del
Bolero de Ravel, que habia escuchado antes, sin prestarle atencion; pero
en un teatro, junto a un hombre como aquel, a quien la musica transfor-
maba en turquesa, verdiazul, algo celeste y misterioso, la transformo
por dentro. El Bolero de Ravel la emocion0 tanto que el tiempo que
durd la siguiente pieza musical, El Vals, tembl0 sin poder evitarlo, aga-
rrada al brazo de Hilaridon, que notaba los estertores de la muchacha,
como si de orgasmos se tratara. En el descanso, Hilarion explico a Te-
resa como la musica de Ravel no habla de amor, como tampoco lo hizo
el compositor a lo largo de toda su vida, pero la belleza que contiene ex-

cita, en quien la escucha, la parte mas sensible de su ser. En Teresa fue
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el erotismo. Tanto es asi que, terminada la velada, pidi6 a Hilarion
un favor:

—Hablame de ti, y déjame que me desahogue mientras me hablas.

Hilarion hablo mas que de él de Maurice Ravel, y de la montaha que
con su tio habia convertido en anfiteatro musical por simpatia, y ella se
desahogd en el banco del parque, en la oscuridad. Desde esa noche,
Hilarion tuvo un nido, un jardin secreto, en Lisboa, a su disposicidn, a
quien llamaba, sin que nadie lo supiera, ni tan siquiera su propio tio Ga-
rikoitz, cuando necesitaba desahogarse fisica o sentimentalmente.
Cuando necesitaba calor y silencio del tipo que fuera, llamaba a Teresa,
se hallara donde se hallara: en Africa o en Oceanfa.

Pasaron meses desde el primer encuentro, y el perito industrial,
nombrado director de la Delegacion, anuncid que iba a casar con Te-
resa. Hilarion, sin decir nada, penso: “Césate y tendremos mujer.”

A los seis meses de haberse casado con el rubio, Teresa se dio cuenta
de que era lesbiana; y al rubio, que era un florero sexual, o al menos eso
crefa, no le importd compartir comida y casa con la novia de su mujer;
y, a puro de insistir, consiguid compartir cama; pero, pronto, las mujeres
dejaron de compartir su cuerpo y su alma con aquel guapo. Ellas se
amaban; el guapo no estaba a la altura, y no muy claro si amaba a
Teresa o se amaba asi mismo, como una flor a la que llaman narciso.

Como Teresa no podia disponer fisicamente de Hilarion, su amor re-
sultd platonico, musical, extraterrestre, fatidicamente hermoso. Ense-
guida descubrid que el deseo ardiente y la ternura que podia proporcio-
narle Hilarion, que no lo hacia més que por teléfono y una o dos veces
al ano fisicamente, la arrastrd a su amiga Clara, que también era amor
dulce y delicado ensueno. Teresa construy6 a Hilarion en su alma como
amor platdnico, amor musical, falico. Era con el tinico hombre que rea-
lizaba acto sexual, pero de una sola forma: la felacion; y de Pascuas
a Ramos, cuando Hilarion viajaba a Portugal. Ella iba a buscarlo en
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el coche al aeropuerto. El tomaba el volante y ella, desesperada, incon-
trolada, salida de casillas lésbicas, descargaba la pasion y el morbo,
en la bragueta de Hilarion, que se veia impotente ante aquella avalancha
de furor.

Ahora se encuentra de nuevo, e inesperadamente, en el mismo
banco. La puerta giratoria lo lleva al interior, y el aspecto, el traje de
pana, llama la atencion, porque el guarda jurado echa la mano instinti-
vamente a la funda de la pistola.

Hilarion pasa a caja, presenta un cheque y su documento de identi-
dad, y el cajero, tras comprobar los documentos, recibe una llamada
telefonica, la atiende y comunica al afilador que el director desea ha-
blar con él.

—¢Algln problema?

—No creo. Pase al despacho, por favor.

Camino del despacho pensd que las camaras comunicaban con el
despacho y que su traje lo hacfa sospechoso. La puerta del despacho es-
taba abierta y en la mesa un ejecutivo de traje y corbata.

—Hola, Hilarion, ;como estas?

Era ella, Teresa, la hermosa Teresa.

Se abrazaron y se tomaron tiernamente sus manos. Se miraron en si-
lencio durante varios segundos, y ella, siendo como era su jardin se-
creto, preguntd:

—Qué es de tu vida? ;Qué tal vives?

—A rastras, como el trillo. He venido a afilar tus cuchillos y los de tus
paisanos.

Comieron juntos y supieron el uno del otro lo que necesitaban saber.

Supo que ella marchaba de vacaciones al dia siguiente al norte de
Portugal. No le import6. Al dia siguiente, estaba de afilador donde ella
disfrutaba de las vacaciones con su novia. Se vefan a la noche un ratito

y a pesar de que ellas insistian en que durmiera en el apartamento, al-
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quilado para las vacaciones, él desaparecia y dormia donde le apetecia:
al raso, en una pension, en hotel o en camping, cambiando, por ver
caras nuevas.

Cuando Teresa y su novia volvieron al trabajo, €l volvid a casa; y se
encontrd a la familia destrozada por un nuevo dolor:

—La policia ha detenido a veinticinco personas en relacion con el
asesinato del padre de Patxi.

—Eso suele ser normal después de un atentado. Tienen que hacer ver
a la poblacion que son eficaces.

—Tu tio esta destrozado. Han detenido a su ahijada.

—Pero si esa criatura no piensa mas que en los caballos.

—Se ha declarado culpable ante la policia, aunque, ante la juez, ha di-
cho que firmo la declaracion bajo torturas. La juez no ha hecho caso,
y ha dicho que eso era practica habitual entre los terroristas, que tienen
orden de la organizacion terrorista de declararse ante el juez torturados
por la policia.

—¢,Alglin conocido mas?

—Dos sobrinos tuyos y dos sobrinos de Patxi.

—De qué Patxi?

—Del hijo del muerto. Hijos de un hermano de su mujer.

—El tio estara mal.

—Fatal. Alguien ha entrado en el caserio del infierno, han matado a
los perros y han registrado todo de arriba abajo. Segiin tu tio, en vehicu-
los especiales, tanquetas, escaladores, inspectores de armas nucleares
y fotdgrafos. En el registro s6lo han roto una guitarra.

—;Donde esta el tio?

—En el caserio, con tu madre y con el psiquiatra, que parece mas
afectado que el tio Garikoitz.

—Voy para alla.

Lleg6 al caserio y encontr6 a los tres jubilados oyendo musica con
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los ojos cerrados, con aspecto de hechos polvo por dentro, pero relaja-
dos, sin sefales evidentes de depresion o dolor extremo.

—Dice que es inocente; y, si lo dice, lo serd, se limitd a sentenciar
Garikoitz Sarasate, que pese a que su ahijada (que en realidad era su
hija) estaba en la carcel, y todavia no habia podido verla, estaba seguro
de su inocencia.

Los demas no manifestaban opinion porque tenian ciertas dudas,
cosa que exasperd a Hilarion, que en eso estaba con su t{o, sin ninglin
género de dudas.

—Y qué mas da que sea inocente si el juez no se lo cree —anadio el
psiquiatra.

—(Qué mas da? Todo. La tranquilidad de conciencia —respondio
Hilarion.

—Odio —anadi6 la madre—. Si es inocente, y no puede demostrarlo,
morira en la carcel de pena, sabiendo que no es culpable..., si es que no
ha sido la autora del crimen.

—Si ella dice que no, no ha sido. Quien tendra que demostrar sera el
juez —dijo Hilarion.

—Pero si el juez tiene en su poder una declaracion firmada por ella
donde dice que fue ella ejecutor material del asesinato —preciso el psi-
quiatra.

—Pero lo ha desmentido.

- Y qué, si nadie la cree?

—Tio, ;has estado con la familia de tu amigo, del muerto?

—So6lo con Patxi. Su madre y sus hermanos no quieren verme ni en
pintura. Dicen que su padre no vive por mi culpa, que lo he matado yo,
que mi hija solo ha sido el brazo ejecutor.

—;Dicen que es hija tuya?

—Se lo he dicho yo, para que no tuvieran duda de que es inocente.

—¢ Y ha servido para algo?
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—No. Para todo lo contrario. El inico que estd mas tranquilo es Patxi,
que no dice nada.

—Es comprensible. No puede decirse nada seguro mientras no se ce-
lebre el juicio y haya una sentencia firme. Y atn asi, veremos.

—La familia la da por culpable. Patxi dice que prefiere esperar a
cuando haya juicio. Entonces hablara.

—Y del caserio de diablo, ;qué me dices?

Garkoitz Sarasate se levantd del sillon donde estaba repantingado
y dijo:

—Vamos a dar un paseo. Necesito estirar las piernas.

Pasearon en silencio.

Al dia siguiente era dia de trabajo. Hilarion se reunid con el equipo,
que estaba al corriente de todas las desgracias que habfan salpicado al
jefe del proyecto La Tienda de Bardenia.

—Olvidemos mis problemas familiares y personales y centrémonos
en nuestro objetivo. El tiempo lo arregla todo.

—Asi me gusta verte, muchacho —dijo con alegria el sardo andaluz,
que era el optimismo en persona.

El galo catalan, “Chupete”, se limitd a hacer un gesto con las cejas
hacia arriba, diciendo:

—Bueno, si th lo dices, asi serd; pero yo creo que el tiempo lo Gnico
que hace es retrasar los problemas.

El mano no podia disimular su preocupacion y para no dar su opi-
niodn ni hablar del asunto, sali6 por peteneras.

—Mira qué ha llegado a mis oidos.

—¢Qué ha llegado a tus oidos?

—Que nos inventamos todo; mejor dicho, que tl te inventas todos los
datos del estudio econdmico previo.

—No le des importancia a las habladurias y a los bulos de gente mal
intencionada.
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—No le darfa importancia, si las habladurias no provinieran del de-
partamento de industria del Gobierno, de su propio director general.

—Has hablado con ¢él para explicarle que los datos son reales, que
los has tomado de una empresa importante del sector a la que ti aseso-
ras, que son validas y extrapolables para un estudio previo, y que los da-
tos definitivos lo sabremos cuando las empresas que participen en el
proyecto nos proporcionen sus datos reales y que con ellos haremos el
proyecto determinante?

—Todo eso consta en el informe previo. No he hablado con nadie,
porque si damos mas explicaciones de las que se han dado, dara la im-
presion de que estamos justificando algo.

—Yo también he notado algunas reticencias y silencios sospechosos
en la caja de ahorros y Monte de Piedad, cuando fuimos a ofrecer la op-
cion de liderar el proyecto —anadi6 el comercial sardo.

—Abundando en ello, he de decir que detecté una corriente negativa
en los empresarios afines a personas del departamento de industria. Dan
largas para los analisis financieros de sus empresas, sobre todo de una
empresa, que he descubierto que los duefios son hermanos del director
general; y otra, en la que la caja de ahorros y Monte de Piedad participa.
Temo que alguien quiere bombardear el proyecto. Por motivos politicos
o de competencia —amplid Hilarion.

Sond el teléfono personal de Hilarion. La persona que llamaba no
podia ser otra que el responsable del proyecto del Gobierno, ya que Hi-
larion habia dado orden de que no le pasaran ninguna llamada, a excep-
cion de la de este personaje. Abrid el dispositivo del teléfono sin manos,
para que oyeran los presentes la conversacion, y dijo:

—Dime, Juanito, ;como estas?

—Bien, ;y t0? Las vacaciones te habran relajado.

—S1, un poco; pero he vuelto y he encontrado méas barro que antes.

—Estoy al corriente de los acontecimientos. Tenemos que hablar.
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—Cuando quieras. ;Te va bien manana? ; Almorzamos juntos?

—De acuerdo.

—Elige restaurante.

—Fuera o dentro de la ciudad?

—Fuera. Me tomaré la tarde libre para que estemos tranquilos.

—A las dos, paso a recogerte.

—De acuerdo. No vaya a olvidarsete como la @ltima vez.

—Me ataré un nudo en el panuelo.

—No olvides atar el nudo. Hasta manana. Un abrazo.

—Hasta manana.

Ya habéis oido. El jefe esté al corriente de todo. Resumamos todo lo
que nos interesa aclarar para que lo traslade mafnana en la cita. Vamos a
redactar un informe completo.

La lucha por el control de La Tienda de Bardenia, que el sardo consi-
deraba asunto “hecho”, se convirtid en una batalla campal en la que
primd el navajazo trapero, fundamentalmente, como al final descubrid
el sobrino del afinador de pianos, que empez0 a tomarse en serio las pa-
labras de su tio: “’tli no eres la persona adecuada para llevar adelante ese
proyecto. Hay muchos intereses de por medio.”

En la comida, el jefe politico del proyecto, a quien el afilador lla-
maba Juanito, hizo preguntas (afirmando) que no le gustaron un pelo
al afilador, “te has inventado datos”, lo que confirmaba los bulos que
el mafo habia oido. Hilaridén no se dio por enterado, o hizo como que
no se dio por enterado, y contestd con otra pregunta respuesta: “Su-
pongo que has leido el anteproyecto. Ahi viene el nombre de la em-
presa de la que se han tomado los datos para el estudio previo, y se
pueden comprobar.”

Juanito siguid apoyando el proyecto, porque Hilarion confirmd que
seguifa con entrevistas a mas de cien empresarios significativos, donde

hallo de casi todo, como en botica: indiferentes, incrédulos, escarmenta-
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dos de aventuras anteriores de la Administracion, que afos atras en alarde
de euforia, después de una semana en Brasil a papo de rey, y reina mulata,
con cuatro whiskys bien encajados en el cuerpo, en el aeropuerto de Rio
de Janeiro, los componentes de la “Delegacion Oficial” respondieron
unanimemente a una idea genial del Presidente del Gobierno:

—,Por qué no ponemos una tienda de productos de nuestra tierra
en Brasil?

—Antes hay que hacer un estudio de viabilidad —anadi6 el asesor
financiero del Presidente.

—Si hay que hacer, se hace.

—Mi primo puede hacerlo.

—¢ Costara mucho?

—La estancia de mi primo un mes en un hotel, y lo que pueda valer
un estudio de mercado de este tipo en cualquier asesoria financiera, que,
lo hara mi primo, y conseguiré que no sea muy cara.

—Pon manos a la obra, y que te den los fondos necesarios.

Y el proyecto no funciond, a pesar de que el del estudio, el primo del
asesor del Presidente, después de pasar un mes en Brasil a ritmo de
samba, les dijo que ir a Brasil, en aquel momento, solo se podia ir para
eso, para bailar la samba.

A Hilarion le dio la real gana de explicarle toda la historieta del Pre-
sidente y cuadrilla a Juanito, para que viera que no se chupaba el dedo,
y que si no funcionaba era porque estaba envenenado desde antes de
empezar. Para demostrarlo tenfa nombres y apellidos de personajes no-
tables de la Administracidon, caAmara de comercio, bancos, caja de aho-
rros, sociedades de garantias reciprocas, alcaldesa y marido, alcaldes
y concejales, ministros, primos, presidente, hermanos y demas interesa-
dos, pertenecientes a la misma congregacion piadosa que maneja los hi-
los del dinero, del poder y de la iglesia.

—¢ Y no funcion6?
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—Preglintaselo a tu primo, que, a su vez, es primo del director gene-
ral de comercio y turismo, que a su vez es primo del presidente de la
camara de comercio, que bebia en el aeropuerto de Brasil con su prima,
la ministra de industria. Debéis tener algin enemigo en vuestro clan, y
debe ser el director general de industria que tiene, ademas de dos her-
manos con empresa familiar, muy mala leche, y una jefa de departa-
mento envidiosa de no liderar el proyecto y alguna otra cosa que no
digo para no enturbiar mas.

—¢De donde has sacado todo eso?

—Los parentescos estan en los registros civiles, y la mala leche, la en-
vidia y clientelismo es plato obligado entre vosotros los politicos y
equipos técnicos.

—¢No vendras a decirme que tengo yo toda la culpa del retraso del
proyecto?

—No. Por supuesto que no. T eres el mas interesado en que vaya ade-
lante, porque, si sale, te nombraran miembro del consejo de administra-
cion y, con un par de empresas mas, tienes la jubilacion honrosamente
salvada, con buen sueldo de consejero de empresa, mas la retribucion
maxima por jubilacion. Y me parece bien, pero si no espabilamos, va a
costar mas que la obra del Pilar de Zaragoza, y puede terminar como el
rosario de la aurora.

—Es cierto. Pero tampoco hace falta que te pongas asi. Tienes mi to-
tal apoyo.

—Te juro que al pariente del de turismo que asistid a la primera reu-
nidn, le hubiera propinado dos hostias, por no poner més que pegas, en
vez de confesar que no tenia un duro, y que lo que le interesaba era diri-
gir el proyecto desde el despacho de abogado, una vez en su poder la
copia de nuestro estudio; pero como todos sois de misa y rosario, y pa-
recéis santos mortificados por cilicio y disciplinas, me he tenido que
joder y aguantar. No obstante, seguiré adelante.
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Se despidieron sin tomar ni café ni copa ni puro, porque a Juanito le
entraron unas prisas repentinas y habia olvidado decir a Hilarion que te-
nia que estar en su pueblo, en Las Bardenas, en un funeral de un tio de
su primo, que era quien manejaba todos los hilos de la familia, desde
que el Caudillo prepar6 la guerra con el general Mola en Irurzun, y lo
nombraron registrador de la propiedad, con tiempo suficiente para
cuando la Cruzada campara a sus anchas, victoriosa, al paso alegre de la
Paz, registrara a su nombre y a los de amigos lo despojado a quien tu-
viera que huir por pertenecer al otro bando. Y recuperar lo que gobier-
nos anteriores habfan dado a los pobres, quitandolo a los ricos.

En pleno fragor de batalla por la conquista de la Tienda de Bardenia,
Hilarion, que no era hombre facil de arredrar, viniendo como venia de
familia guerrera barda, acostumbrada a luchar a muerte por los suyos, a
perder, a ceder, a ganar y a quedar en tablas, consulto con su tio. Hila-
rion, guerrero nato, consultd con su tio el afinador de pianos, artista y
estratega en el pleno sentido de la palabra.

Garikoitz Sarasate, hombre no muy corpulento, més bien tirando a
pequefajo (comparandolo con su sobrino), delgado y fino como mim-
bre, compuesto de formas y vestido a la Gltima, estaba siempre dis-
puesto para entrar en pantalla, en escena, en la Opera o donde hiciera
falta su presencia. Manos de musico, cabeza despejada, quijada promi-
nente y nariz afilada, ojos negros, orejas sin lobulo, que con los afos
fueron haciéndose filetes albardados, como ocurre a la mayoria de bar-
dos. Transmitfa harmonia, serenidad, quietud y equilibrio; todo envuelto
en patina de acero inoxidable, bruiiido de color, adquirido en la Compa -
ifa de Jesus, que lo hacian impenetrable, indestructible sin frialdad,
porque también sabia sonreir, aunque ante extrafios lo hiciera en conta-
das ocasiones. Rostro sereno, sin rictus en labios ni en 0jos, al contrario
de lo que suelen aparece en los politicos, a quienes su propia naturaleza
traiciona, pues la piel y los msculos se resisten a disimular tanta men-
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tira, seglin la radiografia que Garikoitz hacia de esa clase. El afinador
vigilaba su aspecto de pulcritud externa de una forma particular y
odiaba la mentira y el engafo.

Era mejor tenerlo como amigo que como enemigo; era hombre de
pocos principios, pero firmes; era hombre de fe venida a menos, por no
decir cambiada de direcciodn, por la fuerza de la vida, de los hechos, de
los indios del Amazonas, que lo convencieron de que el Dios Sol era el
Dios que daba de comer y de beber, y que el Dios que predicaban él
y sus compaferos, Dios de ricos, era el que les quitaba el pan y el agua
en nombre del desarrollo, de la democracia y liberalismo econdémico;
era el Dios que los mataba, los torturaba y los echaba de sus tierras para
llevarse la madera y los pajaros.

Su sobrino fue a consultarlo al caserio del infierno y lo encontrd des-
compuesto, nunca visto. Barba de varios dias, cabellos largos y alboro-
tados, como crines de bestia. Vestia chilaba negra y gris a rayas, hasta
mas abajo de la rodilla. Calzaba bota de monte bien atada, y, entre ma-
nos, sostenia una escopeta de canones recortados. Gritaba al cielo, pro-
firiendo alaridos y gritos ininteligibles, cual leona herida o primate “fe-
rido” con lanza de silex.

Aquel hombre que nunca levantaba la voz, que hacia del verbo
una melodia, que hacia sonar palabras en su cabeza antes de hablar
para limar asperezas, gritaba y disparaba la escopeta de cafones re-
cortados asustando 4ngeles, arcangeles y a toda la corte celestial, que
se le antojaba OTAN, Pentagono y sus mariachis. Semejaba a un libe-
rado de secuestro, y no al ilustre masico Ravel, con el cual tenia
asombroso parecido.

Le habian asesinado los perros y roto la guitarra, adornada de nacar
blanco y miel, que habia dejado en la silla frente al altar, como plegaria
ferviente a quien profesaba devocion: Bardiniako Ama, a la Madre
de Bardenia.
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—iLas fuerzas del orden han invadido el territorio pero lo pagaran
caro! —gritaba, a los cuatro vientos, el afinador de pianos.

Con la detencidn de su hija, tras la muerte de su amigo, se llevod a
cabo lo que él esperaba hacia mucho tiempo: el asalto a su central termo
nuclear musical.

El estaba preparado para ese momento, y activo, lo que llamaba en el
lenguaje nuclear, gldndula pituitaria, por el paralelismo de funcion de-
fensiva que esa glandula desarrolla en el cuerpo, segregando hormonas
que provocan estornudos y mecanismos de defensa del olfato y sistema
respiratorio.

Supo enseguida de qué se trataba, y lo control6 con su sistema elec-
tronico instalado por un cientifico ruso, ahos ha: mecanismos visuales
y auditivos, tactiles, gustativos, olfativos y de equilibrio.

Las brigadas antiterroristas, disfrazadas de ninjas, armadas hasta los
dientes, armas sofisticadas Gltima generacion, experimentadas en la @l-
tima guerra de Irak (y en Africa), sin compasion, cuyos informes de efi-
cacia fueron calificados de eficientes “mucho més alla de lo esperado e
imaginado”, brigadas antiterroristas al mando del Comandante en Jefe,
quien dirigfa in situ la operacion, a pesar de que fueran las dos de la ma-
fana, hora en que los jefes estan con la querida de turno, o roncando a
pierna suelta junto a sus esposas, pensaba el afinador de pianos, mien-
tras contemplaba en la pantalla el rostro autosuficiente del comandante
en Jefe, desconocedor de las virtudes de los montes y bosques equipa-
dos con sistemas de radares ultrasonicos con los que Garikoitz podia ver
con detalle hasta los huesos del comandante cuando sonaba mocos o
arrojaba ventosidad anal, actos que aquella noche realizaba repetitiva-
mente, ya que a la sazon habifa cenado borraja con patatas, y alubias
rojas con ajo y berza, de segundo, asaz flatulentas y olorosas.

Los aires intimos, contaminantes por fétidos, no dejaron titere con
cabeza a su alrededor, lo que hizo que sus subordinados salieran al ata-
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que, y al asalto del “pianista”, que asi tomo el nombre la operacion se-
creta antiterrorista mas preparada de la historia contemporéanea.

Garikoitz vefa en la pantalla como se acercaban desde el camino ro-
mano, destrozado por el tiempo, y no reparado aposta para evitar la cer-
canfa de extranhos. El jefe operativo dio orden en voz baja de avanzar.
Los ninjas equipados con radiotransmisores ultrasensibles, colocados en
oidos y garganta para recibir y emitir mensajes sin que les oyera su pro-
pia manga de la camisa, avanzaron.

—Adelante mis muchachos, a por ellos —susurrd con firmeza el co-
mandante en jefe—. De frente y por los flancos. Envolved el objetivo.

Y se oy0 en el firmamento, como si Dios estuviera tomando el pelo a
la OTAN, que es el Dios de los ricos en la tierra:

—Como lo envuelvo, comandante, en papel de aluminio o al vacio?
iAdelante mis muchachos, que son pocos y cobardes! {Si son mil, quie-
tos en Lerin! {Si mil quinientos, en Lerin quietos!

—iMe cago en tu padre! —gritd el comandante en jefe de los ninjas—.
iRodriguez, baja el volumen! jEres tonto o comes mierda! Vas a echar
al traste la operacion secreta.

Los perros del caserio se volvieron locos de risa. Ladraban a los cua-
tro vientos, aumentando el sonido de sus ladridos por simpatia. Las
fuerzas de seguridad, y sus jefes, percibian los aullidos de los perros
como si estuvieran a un palmo de sus narices. Sus propios aparatos ha-
cian de receptor amplificador de los de la naturaleza, de los domestica-
dos por el afinador de pianos, ocultos a lo largo del territorio entre ro-
cas, en forma de menhir, y dolmen, elementos misteriosos que los
primitivos bardos colocaron en aquel lugar para que los dioses celebra-
ran akelarres. Nunmulites, Amonites, fosiles de caracoles, caracolas, ca-
racoletas y de cangrejos, convertidos en chip ultramoderno y transmisor
fino, ampliaron los ladridos en rugidos de dragones a un metro de dis-
tancia. Los “nlimeros”, y los mandos, se tornaron azulete. La diarrea, no
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contemplada en los cddigos de conducta de especialista de terror, hizo
apariciOn en sus intestinos, al creer que los perros se tragaban sus cabe-
zas y sus pelotas.

El olor de su propia descomposicion azuzd su desesperacion y des-
pués de dos horas de espera, envueltos en su propio aroma, el alto
mando decidid el asalto definitivo. Corrieron y saltaron sin orden ni
concierto bajo los alambres de espino y el muro de piedra, lanzando es-
calas, y saltaron al prado. Encontraron dormidos a los perros guardia-
nes, relajados de tanto ladrar y reir a mandibula batiente, del susto in-
fringido a los pobres guerreros de unidades de élite. El comandante en
jefe dio orden de ejecutarlos, y asf lo hicieron de inmediato: los dejaron
como un colador. Garikoitz puso en marcha las presas de contencion de
agua, y el molino nuclear comenz6 a funcionar con la fuerza del agua
que llenaban sus cangilones y la energia oculta que guardaban bajo su
apariencia de inocente y bucdlico molino.

Se ocultd en el interior del refugio nuclear, bajo los herrumbrosos
cangilones rebosantes de agua, y los sistemas musicales de defensa emi-
tieron la primera nana espacial que hizo llorar y temblar de ternura a los
matones de la Ley. Las montafas lloraban y gemian por simpatia. Los
cantos, rotos al viento, del gitano Tomatito, El Berenjena y El Gazpa-
cho, rompieron el alma del comandante en jefe y de 63729% de los nin-
jas, que eran oriundos de Al Andalus, a quienes en vez de dar trabajo,
les dan armas para asustar y matar a gentes de otras tierras, que aman
tanto como ellos la suya, y darfan su vida por defenderla —pensaba en su
desesperacion el afinador de pianos, al computerizar el acento sureho de
los asaltantes.

Cuando llegaron las fuerzas del orden a la capilla de Bardeniako
Ama, vieron la silla con la guitarra de adornos de nacar blanco y miel
en el centro, sola frente al altar, y son0 la voz misteriosa, llena de alma,
de un “cantaor” flamenco, ya muerto, que los amantes del arte y de la
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vida amaron y aman, que respondia al nombre de Camar6n. El coronel
que comandaba aquel batallon se lanzo contra la silla, “loco perdio”, y
destroz6 la guitarra. El sonido cortante de las laminas de nacar por el
aire activo el sistema musical nuclear y sond el violonchelo de Pau Ca-
sals, que llend el amanecer de cantos de pajaro, y, por simpatia, resond
en todo el planeta. Los aviones ultrasonicos de la OTAN y del Penta-
gono, fueron enviados con alerta roja a Bardenia; y, de paso, hicieron
fuego sobre amapolas de Las Bardenas, en ejercicios de preparacion
para lo peor. Casi se estrellan doce de ellos contra el Pilar de Zaragoza,
porque los pilotos, en vez de dérdenes de ataque, ofan canciones de amor
en todos los idiomas, (entre otros, aquel canto religioso del mes de
mayo “con flores a Marfa, que madre nuestra es”) en los que se emitian
mensajes en forma de verso. Los pilotos judios, que habfan abandonado
Israel para no ser asesinos, volvieron a la base; y tres catalanes, que es-
taban preparandose para ir a Marte, desertaron por amor a Pau Casals.

El resto sufrieron espasmos cortos y fiebre alta, infectados por el vi-
rus, mortal de necesidad, de pacifismo utdpico, y, antes de caer sobre la
Casa Blanca de Estados Unidos, fueron derribados en el abisal tridngulo
de las Bermudas, que es donde desaparece lo que no interesa, en un pis
pas, que para eso son electronicos.

Las pérdidas fueron altas; pero vino bien a los ejércitos que ello su-
cediera, para concienciar a los socios de la OTAN del peligro de la m-
sica nuclear y de la necesidad de aumentar presupuesto para mejorar los
sistemas de destruccion masiva.

—Comandante en jefe, pongase en pie y escuche —se oy0 en el espa-
cio y en los auriculares personales de todos los participantes en la ope-
racion de asalto, incluida la NASA, traducido a siete idiomas de forma
simultanea—. Escucha, comandante —prosiguid la voz—. Nuestro limite
de velocidad es la luz. El diagrama del espectro electromagnético, desde
la longitud mas corta (rayos gamma) hasta la mas larga (ondas de radio)
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sera vuestra perdicion, en forma de canto. El amor penetrara en vuestros
huesos en un invierno nuclear, que nacera aqui, el magma del corazon
de la tierra. Tenemos poco tiempo. Solamente cinco mil millones de
afos para reconciliarnos, y huir, porque la tierra se acaba. Estudia el ca-
lendario cosmico. Queda solamente el mismo tiempo que hemos consu-
mido. No es mucho. Estudia esta formula: N = N*. f1.n1.f2.f3.f4.15.
N =namero de civilizaciones técnicas avanzadas en el espacio;
N* ntmero de estrellas en la galaxia Via Lactea;
F1 fraccion de estrellas que tiene sistemas planetarios;
nl namero de planetas, en un sistema dado, ecoldogicamente ade-
cuados para la vida;
f2 fraccidon de planetas adecuados de por si en los que la vida nace
realmente;
f3 fraccion de planetas en los que una forma inteligente de vida,
evoluciona;
f4 fraccion de planetas de seres inteligentes en los que se desarrolla
una civilizacidn técnica comunicativa;
f5 fraccion de una vida planetaria agraciada con una civilizacion
técnica.
Todas las efes son fracciones que tienen valores entre 0 y 1; e iran
reduciendo el valor de N*.
Si nos limitamos a nuestro planeta, {5 es, por ahora, inferior a 1/10 a
la octava potencia; es decir, una millonésima de uno por ciento.
Besos.

Logicamente, el comandante en jefe no entendid nada de nada. Pero
alguno de la NASA si entendid, porque es el mensaje que Carl Sagan
envid tiempos atras, que explica como habitamos un planeta que existe
fuera de la logica fisica por debajo del 1 por ciento; que se encogera
como una pasa, y, antes de que eso ocurra, hay que habilitar otro asenta-
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miento, lejos o cerca, para poder estudiar el resto del universo, al pare-
cer tarea ardua, si somos los Ginicos para llevarlo a cabo.

Inmediatamente después, sond La Bella Molinera en el espacio y en
los auriculares personales de los que habian participado en la operacion,
incluida la NASA. La voz suave y envolvente del tenor, acompahada
por el piano, cantd para la humanidad tres lieder de Franz Schubert: el
Saludo Matinal, las Flores del Molinero y Lluvia de Lagrimas. El co-
mandante en jefe no llord porque no tenfa los oidos acostumbrados mas
que a sonidos de armas (cuanto mas ruido, mejor le sonaban); y porque
la diarrea se habia llevado de su cuerpo todo liquido disponible para
emocion. Pero not6 un cambio sibito en su ser, y tuvo curiosidad por
conocer esas melodias.

—Por algo se empieza —dijo Garkoitz, que controlaba los efluvios ce-
rebrales del comandante en jefe, desde que posd sus reales en el monte
termonuclear.

Dias mas tarde, el comandante comento6 en su casa, a su mujer y a
sus hijos, el incidente; y les hizo un gran favor, porque siete dias més
tarde cumplia aflos (y pasaba a la reserva) y no sabfan qué regalarle.
Solo gustaba de libros de guerra, cromos de aviones y maquinas de ma-
tar. Posefa todos los cromos y libros de guerra editados y no habia nada
nuevo. Aprovecharon la ocasion, y le regalaron masica: La Bella Moli-
nera, y misica de George Brassen, que francés si entendia, porque habia
nacido en Haiti, cuando a su padre, militar también, lo desterraron, por
rebelde, al Caribe.

Le regalaron esos dos compactos, mas que nada para que viera la di-
ferencia entre uno y otro. Y pico en el anzuelo. Dejo el ejército, y hoy
en dia es uno de los mayores exponentes de la lucha de los pueblos opri-
midos; y en la Gltima manifestacion en contra de la globalizacion ultra-
liberal del poder de los ricos, le sacudieron mas palos que a una estera,
por rojo.
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El dia del gran asalto, las brigadas especializadas en fotografia ras-
trearon los lugares del caserio, y del entorno, para analizarlas en labora-
torios NASA, tratando de explicarse como aquella mintscula zona del
planeta generaba semejante cantidad de energia. Pensaron echarle la
culpa a San Francisco Javier, bardo huido de la justicia y reencarnado
por mandato divino.

Cuando Hilarion lleg6 al caserio nuclear, contempld con horror a su
tio disparando al aire con la escopeta de canos recortados, con los pelos
alborotados, ataviado de chilaba y con botas de montana, cuadro que a
cualquiera hubiera inducido a risa o amedrentamiento, pero a Hilarion,
el estado lamentable en el que encontrd a su tio, le provoco una seria
preocupacion.

Estaba sufriendo demasiado. El refugio idilico que habia construido
para huir de la crueldad, se habia convertido en un infierno. El dolor se
habfia incrustado en sus huesos y lo transportaba con €l a donde quiera
que fuera. Se dio cuenta de que el mar, la montaia, el bosque y el cielo,
funcionan al margen del dolor y de la alegria, aunque para él es el hom-
bre quien llena de sentido la marcha del universo cuando lo contempla y
es consciente de la vision; mas, a pesar de eso, el universo continua im-
placable, indiferente a su mirada.

El alma de Garikoitz Sarasate crujia pocas veces y una de ellas fue
esta. El alma de Garikoitz Sarasate temblaba muchas veces ante la be-
lleza, ante el mas hermoso lenguaje sin fronteras, la masica; pero esta
mafana no temblaba, crujia acido. Un dolor nuevo habia aparecido en
su espectro; €l, que crefa completo su catalogo del dolor, con instruc-
cion de uso y reparaciones en siete idiomas, como un electrodoméstico
de Gltima generacion, sufria de dolor frio y nuclear: el dolor de una hija
torturada y encarcelada; acusada de asesinato, de pertenencia a banda
armada, y un rosario interminable de delitos que él estaba convencido

que no habfa cometido, porque habia mirado a los ojos a su hija, el dia
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que, por fin, pudo visitarla en una cércel a mil kildbmetros de distancia, y
le dijo que ella no habia sido, que le arrancaron la firma de un docu-
mento que ni tan siquiera podia saber qué estaba escrito, porque estaba
en blanco; y ella, tras cinco dias sin dormir por ruidos estremecedores,
desnuda, perro rabioso delante, con focos de luz que la persiguieron du-
rante los cinco dias, subida a taburete de hierro con cables colgados de
los pezones, encapuchada, tras practicar con ella con bolsas de plastico
hasta dejar de respirar, después de introducir su cabeza en una bahera
llena de agua, meada, tocada y mordida por perros y por guardianes,
firmd y escribi6 de su propio puho y letra que si, que todo lo que podian
escribir en ese papel en blanco era cierto, y una vez firmado se desmayo
de dolor, de soledad, de impotencia, de terror, mientras ofa: “Si se
muere llénale los pulmones de agua del rio. Y tirala.”

La juez que la interrog0 era flaca, seca; mientras ella denunciaba tor-
turas, la juez comentaba con su ayudante que se le hacia tarde para reco-
ger a sus hijos del colegio; no se enterd ni queria enterarse de lo que ella
declaraba, y la envio6 a la carcel sin creer nada de lo que ella declaro,
porque ni tan siquiera escuchd lo que relataba, que era ni mas ni menos
cuanto le habia explicado a él entre rejas y entre lagrimas:

—Senora juez, yo no he sido.

Y la juez, sin tan siquiera mirarme a la cara, contesto:

—Siempre estamos con la misma historia. Usted se ha autolesionado
contra la pared. Llévensela a prision.

Garikoitz Sarasate gritaba a los cuatro vientos, disparaba a los cuatro
vientos, maldecia a los cuatro vientos, para que se oyera por altavoces
del mundo; pero la montafa, el bosque, no emitié nada. La “simpatia”
falld, porque no estaban acostumbrados a recoger estos sonidos, estos
lamentos, nuevos para ellos, que habfan nacido esa mafana..., en la que
el afinador de pianos quiso vivir de nuevo para reventar el mundo. De

ello lo salvd su sobrino, que se acerco y lo tomd de la cintura como a un
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niflo caprichoso y enrabietado; lo agarr6 bajo el brazo, en el aire, y dijo
muy suavemente:

—Ya basta. Asi no solucionamos nada. Vamos a pensar.

—Soltaré la valvula de seguridad si la condenan por algo que no
ha hecho.

—¢ Y todos saltaremos por los aires por culpa de una juez criminal?
(Eso es todo lo que se te ocurre a estas alturas de la vida? ; TG, que has
redimido el dolor de los deméas con la fuerza de la musica, sin armas,
quieres detonar el sistema nuclear?

—Cuando vienen a matarte a tu propia casa, debes defenderte. No es
lo mismo el dolor ajeno que el propio.

—Habr4 victimas inocentes.

—Miras la realidad con un solo ojo. Si la miras con los dos ojos,
comprobaras que hay mas victimas por la tortura y la guerra que en el
otro lado.

—Hay que terminar con la espiral. Hay que obligar un pacto.

Caminaron juntos hasta la puerta del molino termonuclear, y el so-
brino, abriendo la puerta, dijo friamente:

—Adelante. Suelta la valvula. Quiero morir contigo.

Garikoitz Sarasate mird a los 0jos a su sobrino y contesto:

—Vamos a la capilla. Quiero oir musica.

Hilarion sabia que esa era la sefial del cristiano martir, saliendo al
anfiteatro a que los leones se lo coman ante el emperador, ante el pue-
blo, hambriento de pan y toros. O la sehal de progresiones geométricas
de “ojo por 0jo, ojo al cuadrado”.

—Vamos.

El sobrino detuvo al tio ante el rosal amarillo de la puerta de la capi-
lla, repleto de capullos; prietos algunos, abiertos otros; rosas abiertas,
con toda su belleza y fragancia, desesperadamente abierta a la vida.

Entraron en la capilla. Garikoitz se hincod de rodillas ante el altar
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desnudo. Visto de espalda, més parecia espantapajaros destartalado, con
los brazos en cruz, que misico con alma rota. Hilarion tomd en la flauta
dulce, la hizo sonar como una lagrima temblorosa. Temblo6 el aire. Gari-
koitz se sentd al piano e improvisé melodias.

Hilarion siguio la pista musical de su tio hasta la extenuacion. El afi-
nador de pianos hablaba, mientras creaba musica, sobre cosas incon-
gruentes, sobre estuarios y mezcla de aguas dulces y saladas; explico a
la virgen, la tenebrosa y dificil vida de masicos a quienes el dolor y las
dificultades habian ayudado a crear belleza, sonidos y contrastes pro-
fundos, melodias magicas, balsamo de tormentos; también composito-
res célebres que no tuvieron vidas tormentosas sino mas bien comodas,
muelles y dulces, y citaba a Mendelshon, que a pesar de no haber su-
frido tanto como Beethoven y otros, cred hermosas melodias.

Entre tanto, interpretd6 misica de compositores que citaba, como si
de un concierto de musica dramatica o lirica se tratara. La imagen del
estuario le mandaba versos a la boca, versos que hablaban de aguas sa-
ladas que el calor eleva hasta el cielo creando nubes y transformando
las aguas salobres en dulces, en forma de nubes; y estas, en fértiles ria-
chuelos tras la lluvia, creando vida y volviendo al seno de la mar, para
una y otra vez, en viaje ciclico, circular y eterno, volver a empezar sin
sentido, porque si.

El color lleg6 a su rostro, y el bosque, la montahna, los pajaros y los
ciervos se recuperaron del espanto nuevo que su maestro de misica

ZA7°

“por simpatia” habia clavado en lo més hondo de su ser vegetal y ani-
mal. El cono truncado a bisel recupero su color; los menhires, su dureza
y su rigidez; y los dolmenes, su redondez, su espacio; aparecio de nuevo
la sonrisa del Jorge Oteiza de terracota, viejo amigo del jesuita, que pre-
sidia el altar como sacerdote de la belleza del vacio y sonrefa para ali-
viar el dolor del afinador de pianos, porque comprendia a Garikoitz Sa-
rasate en su nuevo dolor.
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Garikoitz Sarasate reconcilio su espiritu, pero por aquello de a Dios
rezando y con el mazo dando, envid siete mensajes cifrados para saber
quién habfa sido el responsable del interrogatorio de su hija.

Relajado, besd el suelo, y salid con su sobrino al caserio. Se ducho
con agua tibia y perfumd su cuerpo con agua de colonia, que él mismo
habfa elaborado con lavanda, recogida con sus propias manos en Las
Bardenas. Hilarion ungid sus heridas con crema de caléndula, también
recolectada en Las Bardenas, heridas que rocas, sol y ortigas habfan in-
fringido en el cuerpo, insensible por la rabia, del masico; y después de
tomar tila, del tilo que habia en la trasera de la capilla, pronuncid unas
palabras que llenaron de asombro al sobrino:

—Hay que abrir este espacio al mundo. Que me perdone el ruso.

Y marcho a su habitacion en silencio.

El afinador de pianos lleg6 a ese pozo de paz hace muchos ahos, con
la intencion de ser un objeto mas entre los que existen en una montaia
de hayas y robles, abetos y silencio, de la fauna y flora que corresponde
a esas latitudes. Huir del mundo siendo una pieza mas.

Con el tiempo y con la ayuda de su amigo el cientifico ruso (a quien
ayudo a escapar del espionaje americano y soviético, en Lima), fue dan-
dose cuenta de que las leyes de la fisica, aplicada a la muasica, pueden
cambiar la aspereza del mundo. El cientifico ruso trabajaba en las pro-
fundidades de la sima, junto al molino, para controlar la energia ato-
mica, que nacfa alli mismo, silente, de la fuerza del calor de las entranas
de la tierra. Mientras, el afilador de pianos descubri6 que los monumen-
tos megaliticos se comportaban de manera extrafa al contacto con la
misica. El comportamiento de megalitos ante la misica le hizo pensar
en alucinaciones peligrosas; mas no, cantaban por simpatia, eco simul-
taneo nacido del fondo del ser pétreo.

Esta serie de circunstancias hicieron que decidiera transformar la

selva en una alcoba de melodias, y animales y plantas en coro, con
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ayuda de otro musico, Sergei Prokofiev, que compuso para que los ni-
fos aprendieran a distinguir el timbre de diferentes instrumentos de la
orquesta: los pajaros, la flauta, y Garokoitz Sarasate ensefio a los paja-
ros a cantar, por simpatia, cuando sonaba la flauta; el oboe era el pato, y
ensend a patos, palomas y aves migratorias a cantar, por simpatia,
cuando un oboe sonaba; el clarinete era el gato, y Garikoitz Sarasate en-
seno a felinos y rapaces a cantar, por simpatia, cuando sonaba el clari-
nete; tres trompas eran el lobo, y de la misma forma, los lobos, animales
de compania, perros, gamos, ciervos etc., etc., cantaron por simpatia
cuando la trompa. Y asi, sucesivamente, con todos y cada uno de los
instrumentos, a los que incorpor6 el pinkullo, flauta larga con cuatro
agujeros; la flauta maltiple, y el arpa, instrumentos milenarios en la cul-
tura peruana; ademas de ondas Martenot, txalaparta y sintetizadores.
Todo ello formaba el potencial instrumental de aquel paraje inico. Ade-
mas de su belleza natural, el bosque sabia cantar de una forma orde-
nada, armonica y ritmica. Parecia un sueho, pero tio y sobrino lo hicie-
ron realidad. Suefio que hizo olvidar a Garikoitz Sarasate que el dolor
también existe, no solo para los demas, sino también para él y los suyos.

Hilarion empezaba a caer en el mismo pecado, pero el trabajo de la
Tienda de Bardenia lo despert6 de su letargo y si a eso ahadimos el do-
lor de ver a su tio en lucha por la vida, se comprendera lo que en ade-
lante ocurrio.

El viejo Garikoitz, antes de retirarse a sus aposentos, hablo de “abrir
ese espacio al mundo” y de que “lo sentia por el ruso”. Esas dos frases
unidas, para Hilarion solo tenfan una interpretacion, y penso en donde
podia comprar una mesa de roble con cabida para treinta personas o
quién podria hacerla. Pensd en las personas que debfan inaugurar la
apertura y apuntd en un papel a los amigos que queria que estuvieran en
la inauguracion y lo dejo encima de la pequefia mesa. Penso en los
nombres que habia escrito, y comprobd que en la lista no habia nadie
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de la familia, si exceptuamos a Leire Sarasate. Esto le hizo pensar en su
esposa e hijos y en las mujeres que habfa visto en su gira anual de
afilador.

Con la mente en ebullicion, se tumbo vestido (sin zapatos), y se dur-
mid profundamente.

Cuando despert0, tras recorrer infancia, adolescencia y juventud en
suefios, se sentia bien y pens6 que el proximo ano debia acabar todo lo
que habia empezado o mal terminado en su juventud. Seria una bonita
experiencia.

No pudo degustar la nueva idea mucho tiempo porque el afinador de
pianos despertd antes que €l, y estaba afinando uno por uno los instru-
mentos colgados de las paredes, que eran multitud, como si de la prepa-
racion de una batalla final, en una guerra final, se tratara.

—Estoy quitando el polvo.

Mala frase para disimular. En aquella casa podia haber de todo me-
nos moscas y polvo, mientras el afinador estuviera vivo.

Al ver a su tio sentado en el suelo, limpiando el arco de un violin,
Hilarion recordd su infancia cuando su abuelo se negaba a ayudarle a
recoger juguetes, después de jugar con ¢él a piratas. El tnico que habia
recogido hasta el momento algin juguete era el abuelo y se negd a se-
guir haciéndolo mientras el nieto no lo hiciera, y el nieto, en este caso
tenia que reconocer que era ¢l, Hilarion Iparraguirre Sarasate, espetod
al abuelo:

—Abuelo...

—No me hables hasta que hayas recogido. Los juguetes que hay en la
cesta los he cogido yo, y t no haces mas que hablar sin recoger ni uno.

—Abuelo...

—{Qué?...

—Estoy pensando una cosa de ti que no te la digo porque si te la digo
te vas a cabrear.
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El nifo Hilarion tenia cinco anos y el abuelo lo mird asombrado
y susurro:

—Como para enseharle algebra al mocoso este.

Eso mismo pensaba del tio en ese momento, pero en lugar de decir
esa frase, peligrosa a cualquier edad, para reclamar atencion, dijo:

—Quieren hacerme gobernador.

El tio pard de limpiar el polvo, sonrid, sin decir nada, pensando que su
pobre sobrino estaba tan sorprendido y asustado del comportamiento de
su tio que no sabia como elegir un chiste que apartara de cabeza los tormen-
tos que le hacfan sufrir, o que estaba muy, muy tocado de la mandarina.

—Quieren hacerme gobernador —repitid Hilarion.

—Ya te he oido. ;| De donde? ;De la Insula Barataria?

—No. De Bardenia.

—Quien te ha querido gastar esa broma tan pesada.

—Va en serio.

-Y t0, ;lo has tomado en serio?

—Muy en serio.

—No estas bien de la cabeza.

—Si ta lo dices...

—En nuestra tierra, a los gobernadores no los quieren ni en su casa.

—Ahora ya no son gobernadores. Son subdelegado del gobierno.

—Aunque la mona se vista de seda, mona se queda. Son los mismos
perros con distintos collares.

—Dicen que yo conozco bien las dos orillas.

—Pero qué orillas ni qué niflo muerto. Nuestra tierra no tiene orillas.
Nuestra tierra solo tiene una orilla. La historieta del mar rojo es un
cuento de la Biblia, que estaba muy bien para aquellos tiempos que no
se explicaban muchas cosas, pero, ahora, los comicos hacen chanza,
burla, chirigota y bufa de relatos biblicos, en los concursos de chistes.

—Es el libro sagrado.
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—Eso no se lo creen ya ni los ignorantes. Es un cuento muy bonito,
pero cruel. Y ademas, no sé por qué tienes que meter la Biblia en estos
asuntos.

—Has sido tli quien ha sacado a colacion la Biblia.

—Ha sido para ilustrar el chiste.

—No se trata de ningln chiste. Creen que en nuestra tierra hay un
conflicto que divide a la sociedad, y genera violencia. Lo comparan con
el rio que divide dos orillas, que coinciden con las dos formas de pensar.

—Me sorprende, gratamente. Hasta ahora no han querido reconocer
conflicto. Son tan estlipidos, que para que no existan problemas, los nie-
gan. Aqui no pasa nada. Habld Blas, punto redondo. Tal vez haya suce-
dido un milagro. Nunca te fies. Algo buscan. Algo estan buscando en las
dos orillas. Mirales al bolsillo. Si no hay mucho dinero de por medio,
no haran nada. Lo de las dos orillas es una entelequia. Aqui no hay mas
lio ni més rio que los ciudadanos. La cosa es muy sencilla. Existe una
cosa que se llama preguntar. Y esto se hace cada dia a cualquier nivel,
en cualquier sociedad, negocio o familia. ;Qué piensan los ciudadanos?
Ese es todo el misterio y las orillas y el rio y el mar y el cuento de nunca
acabar. Y cumplir lo que ellos digan. Y punto. Lo demés es ganas de to-
mar el pelo al personal, que no se chupa ni chupara el dedo, como le
gustaria a quien detenta el poder. Es muy sencillo: en una familia,
cuando los hijos se hacen hombres y mujeres, maduran, deciden si ca-
sarse, quedarse solteros o irse a vivir solos o acompafnados. Y si se
casan, y no estan a gusto, se separan, a ser posible sin broncas. Ese es
el misterio del conflicto, la orilla blanca y la orilla negra. Y cuando en
la casa comn no te tratan bien, te insultan y te obligan de malas ma-
neras, te rebotas y montas el nimero. Y te marchas. Aqui no hacen
falta ni delegados ni subdelegados ni gobernadores. Somos mayorcitos
y sabemos arreglar nuestros asuntos solitos. El resto son ganas de ma-
rear la perdiz para seguir como siempre, para chupar del bote: la ley
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del embudo. Si quieres hacerte gobernador, delegado o subdelegado,
te haces, pero no haras mas que el ridiculo si no informas bien a los
ciudadanos y preguntas qué quieren. Todo lo demas son monsergas y
excusas de mal pagador.

—Ta arreglas todo rapido.

—Como tiene que ser. Sin marear a la gente y sin mentir. Después
pasa lo que pasa.

—(Qué pasa?

—Que matan a la gente. Que matan a la gente por pensar distinto. Y
eso es locura que ocurre como reaccion, porque hay gobernadores y co-
sas por el estilo para mandar sin preguntar a los ciudadanos qué quieren,
que son los que pagan, tanto a los que mandan como a los que torturan.

Hilarion, que queria despistar a su tio, se vio atrapado y no sabia
cdmo salir del atolladero. Y salid por peteneras.

—Me marcho.

—Adonde?

—A donde cagé el conde.

—Buen viaje.

Se marcho, pero adonde fue no lo tenfa mas facil. Su equipo de tra-
bajo estaba ultimando detalles, flecos, florituras —en opinion del sardo—,
que ya habia agotado su cota de trabajo.

El derecho a socio de la Tienda de Bardenia se adquiria cuando se
pagaba la cuota de entrada, dinero que servia para hacer el estudio de
viabilidad. Junto a la cuota de entrada, los socios debian aportar los da-
tos de la empresa que el mafo solicitaba.

Hilarion decidid realizar ese trabajo €l solo. Estaba claro que algo o
alguien estaba poniendo palos en la rueda del proyecto, con la excusa de
que “unos extranjeros habfan venido a poner en marcha algo que los
bardos podian hacer perfectamente sin ayuda”, y mas importante:

“Los empresarios no necesitan que nadie les diga qué deben hacer.”
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Empresarios que... habfan oido decir..., comentar..., y cuando el rio
suena, agua lleva...

En definitiva, que habia mas barro del que parecia. Y prensa, radio y
TV estaba a punto de entrar en el conflicto, azuzados por quien queria
aprovechar las aguas revueltas, y, a rio revuelto, ganancia de pescadores.

Hilarion estaba dispuesto a cortar por lo sano. Pero antes quiso invi-
tar al variopinto equipo al caserio atdmico, que en adelante decidio lla-
marlo Pentagrama.

Invierno. La nieve y el viento frio atacaban sin piedad el entorno del
caserio Pentagrama. Los invitados, el equipo de la Tienda de Bardenia,
que procedia de lugares mas calidos, tiritaba, pese a la ropa de abrigo
que portaba. El mano resultd ser el mas friolero, aunque, en principio,
debiera ser el menos afectado. Nacido en los Monegros, “alli hace de
todo, y mucho. Mucho frio en invierno y calor en verano” —explicaba el
catedratico a sus socios. Llevaba muchos afos afincado en Barcelona y
la suavidad del Mediterraneo habfa ablandado su piel.

El sardoandaluz soportaba cualquier cosa menos el tiempo gélido. El
Gnico hielo agradable para €l, el del gintonic que tomaba todos los dias
del ano en cantidades considerables.

El galo catalan, “Chupete”, soportaba muy bien el frio; aunque no lo
pareciera, por la moquita que colgaba de su nariz, mas por efecto de es-
tornudos de coca, que por el frio de verdad, que “todo lo que viene de
fuera, no mata”, segiin su filosofia.

Garkoitz Sarasate esperaba a los invitados vestido y compuesto
como para la ocasion. Los recibid sin ceremonias, pero elegantemente,
como sdlo él sabia hacerlo, como a invitados de palco en teatro donde
se ejecuta partitura importante. Sobrio y sencillo, afable y silencioso,
amable y elegante, con la elegancia que da a bailarines de ballet los an-
dares y a los musicos la armonfa.

—Caballeros, os presento a Garkoitz Sarasate, mi tio.
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El caserio, caliente y oloroso como una hogaza de pan recién sacada
del horno de lefia. Se pusieron comodos; tras deshacerse de la ropa de
abrigo, pasaron al salon museo comedor cuarto de estar. En la mesa
de roble viejo, una serie milagrosa de aperitivos: pinchos elaborados
con frutos naturales de huerta, de mar y de la montaha. Vinos, cava,
anchos vasos de sidra vacios, recipientes preferidos del afinador de
pianos por el sonido que proporciona al oido y al tacto. Y diversas
copas de tulipa para el cava.

El primero que tomo tulipa en manos fue el sardo andaluz, la con-
templd, le dio la vuelta, la volvid a poner en su sitio y dijo:

—Senor, Gari... koi... —y se atascd; los nombres bardos para un anda-
luz no son precisamente su fuerte—..., terminado en tz..., este territorio
€S como esa copa, un circo. Mejor dicho, un anfiteatro de cristal.

Garkoitz Sarasate tomd una botella de cava de la cooperativa de Ale-
lla y escancio6 lentamente el brillante liquido, mientras pronunciaba es-
tas palabras:

—Ustedes los arabes llevan la belleza en la sangre. Brindemos por Al
Andalus.

No estaba al corriente el viejo misico de que aquel elemento que te-
nia delante era mas de derechas que el Papa polaco Woytila y su sucesor
Benedicto, juntos, y pillo redomado. Habia soltado aquella frase porque
la oy6 a Hilarion el primer dia que lo conoci6. Tenfa buena memoria y
sabfa utilizarla en el momento mas oportuno para encantar. Y, efectiva-
mente, encantd a Garikoitz Sarasate, quien, zorro viejo, supuso que
aquel halago era cumplimenta de comercial pillo, pero elegante.

Chupete entr6 en el recinto sagrado del afinador de pianos sin puro
en ristre y pregunt0:

—¢ Puedo fumar?

El musico, que odiaba el humo que no fuera de leha, aunque el olor a
tabaco habano le gustaba, contesto:
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—Si, pero abra alguna ventana.

Chupete abri6 el ventanal mas grande de la estancia y una racha de
aire frio la inund6. Volvid a cerrarla y abrid una rendija en la ventana
mas alta y pequena.

—Con el fogon encendido sera suficiente —comentd Hilarion, para
echarle una mano al galo catalan.

—Bonito lugar —dijo el mano, mientras miraba por los cristales de la
ventana el bosque y los prados cubiertos de nieve—. En estos prados po-
drfa hacer cultivos de permacultura.

— Y eso qué es? —preguntd el afinador de pianos.

—Sistema de disefio para creacion de medioambientales humanos
sostenibles —respondid de tirdn.

Y prosigui6 en el mismo tono:

—Las culturas no pueden sobrevivir por mucho tiempo sin una base
agricultural sostenible, y una ética del uso de la tierra, seglin permocul-
tura de Bill Mollison.

Garikoitz Sarasate, que estaba al corriente de las habilidades de los
visitantes, quedd mirando al mano, que por muy catedratico, era mas de
pueblo que los caracoles, y lo hacia patente aquella cara de rabano
y orejas de repollo que transportaba desde que nacid, y comentd:

—Suena muy bien, pero si no me lo explica més despacio, me temo
que me quedaré a dos velas.

—Tengo entendido que usted conoce las culturas del Amazonas.

—Un poco.

—Entonces lo va a entender rapidamente. Se trata de copiar a los in-
digenas en la forma de integrar cultivos y naturaleza, de animales y
plantas, en la vida humana, pero de una forma mas cientifica.

—Comprendo. Me interesa.

—Le traeré documentacion sobre ello. Estoy elaborando un informe
sobre este tema para el Gobierno.
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—Lo agradeceré.

El afinador de pianos iba, poco a poco, sintonizando con los visitan-
tes, y empezd a sentirse bien, pues, inicialmente, no las tenfa todas
consigo.

El abrir aquel espacio a gente burda y sin ninguna sensibilidad le
daba panico.

Chupete era el Ginico que por el momento no habia dicho nada posi-
tivo para que la visita fuera completa, ni lo harfa, pues nunca hacia otra
cosa que observar. Tenia costumbre de hablar siempre al final.

Se jactaba de no necesitar comprobar libros de cuentas para hacer
analisis certero de las finanzas de empresas. Le bastaba con ver al por-
tero, la secretaria, la distribucion de elementos de produccion, y al
dueno o responsable de la empresa.

Allf no habfa ido a hacer analisis de nada sino a decidir que cada uno
volviera a su casa hasta que aquel negocio tuviera una base financiera
suficiente; negocio, que el sardo lo daba por hecho, y €l nunca lo vio,
pero si posible, si se creaba nicleo inicial, empresas solventes, que
diera base financiera suficiente.

El retraso en la puesta en marcha de la Tienda de Bardenia, si se lle-
gaba a producir, suponia un grave despropdsito para su oficina de servi-
cios, negocio iniciado con el catedratico mafno para seguir adelante,
mientras una importante empresa de ambito multinacional decidia si lo
nombraba Consejero, lo que solucionaria su problema de trabajo y de
ingresos regulares.

Las cosas no marchaban bien desde hacia algin tiempo para él.
Cerr0 la empresa familiar de fabricacion de electrodomésticos, porque,
cuanto mas facturaba, mas perdia; y nadie le echaba cables suficientes
para remontar la situacion. Su matrimonio podia darlo completamente
por perdido: su mujer ya no preguntaba por qué tardaba en volver a ca-
sa semanas enteras.
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Hasta el momento habia podido cubrir los gastos de la tarjeta de cré-
dito de su esposa e hijos, limitado a minimos de supervivencia, lo mas
parecido a una economia de guerra, en los Gltimos tiempos.

El mano no tenfa problemas tan acuciantes porque seguia dando cla-
ses en la universidad y mantenia sus ingresos, que no conseguia incre-
mentarlos por nada del mundo, ya que, proyecto que disefiaba, proyecto
que, por una razOn o por otra, no se ponia en marcha o se iba al garete.

El vendedor de ilusiones, el sardo, caminaba paralelamente a sus
otros socios. Pero habfa puesto en marcha una empresa de servicio de
descuento, dinero de plastico. Tarjeta que, si llegaba a funcionar, podria
colocarle en poco tiempo a la altura de grandes entidades de crédito.

Mientras trabajaba para la Tienda de Bardenia, hacia clientes para su
tarjeta; o sea que, no perdia el tiempo. También pasoé mala racha con su
mujer, que continuamente demandaba aportaciones a gastos familiares;
y el vendedor de ilusiones terminaba convenciéndola de que estaba al
caer la empresa de su vida.

En definitiva, que Chupete y el sardo estaban a punto de engrosar
listas de paro mayores de cincuenta ahos, situacion que no querian ni
pensar porque les creaba angustia vital, rayana en el suicidio o suceda-
neos, como mas tarde se pudo comprobar. A esto hay que ahadir que sus
hijos no encontraban trabajo, o al menos, eso decian. También la esposa
de Chupete, trabajadora de multinacional, estaba a punto de perder su
puesto, pues la multinacional de lacteos habia decidido marchar a otro
lugar, aunque fuera rentable, ya que, en la zona elegida, habia menos re-
clamaciones salariales, menos huelgas, menos conflictos laborales y
mayores beneficios. El paro planeaba por sus vidas como un cuervo ne-
gro, como jamas hubieran podido imaginar.

Hasta ese momento se pensaba que cumplidos los cincuenta afos, la
vida de campesinos, empresarios, y trabajadores en general, sin nom-
brar personas con alta cualificacion, estaba resuelta.
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Los hechos demostraban que no era asi. Nuevo fendmeno social.

Hilaridon no estaba exento de estos problemas, pero para €l estaba
claro: “Me voy a afinar pianos y, a lo peor, a afilar cuchillos, navajas y
tijeras, que para comer un currusco de pan no hay que doblar la cerviz
ante nadie.”

Anika tenfa su trabajo, que no parecia peligrar, y unos ingresos sufi-
cientes; un poco justo por culpa de aquella maldita hipoteca que él
nunca quiso firmar, para la compra de un piso. El piso en el que antes
vivian era de alquiler, contrato indefinido, y él se encontraba en la glo-
ria; pero las mujeres siempre quieren tener algo, tener un marido, tener
un hijo, tener un amante, aunque sea en suefios, tener una buena cuenta
corriente; y €l, lo inico que deseaba tener en vida era libertad suficiente
para vivir libre, aunque fuera bajo un puente. Era consciente de que es-
taba trasnochado y fuera de lugar, porque el status social es el status so-
cial; pero a él se la refanfinflaba el status social y sus aledanos, que para
él la categoria social era otra cosa. Eso hizo que el piso que habitaba
con sus hijos estuviera a nombre de ella y que fueran al notario a firmar
una separacion de bienes. Hilarion no tenfa nada a su nombre y eso lo
hacia feliz.

Con Anika habfa entrado en fase curiosa y novedosa de relaciones
personales, de compromiso: diplomacia.

“Eso es —y se peg0 en la frente, diciéndose a s{ mismo: jeureka!—,
hallé la expresion adecuada para mi momento matrimonial, hemos en-
trado en fase diplomatica, sin discusiones, didlogo, sin malas caras, sin
cabreos, vamos, como relacion amistosa por correo... y, de vez en
cuando, nos encontramos y echamos una cana al aire, como pudiera ser
con cualquiera de mis antiguas amigas o medio novias o medio nada.”

Los cincuentones reunidos en el caserio del infierno (Pentagrama en
la mente del sobrino) estaban en parecida tesitura, a juzgar por la con-
versacion que mantenian frente al fogon del afinador de pianos, que los
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miraba desde su solterfa pertinaz y desde su paternidad, ya no secreta,
pues con la muerte de su amigo descubrid el pastel de paternidad, que
nunca tuvo inconveniente en hacer pablico, pero no lo hizo porque la
madre, en aquellos momentos, estaba casada con otro hombre.

El ortodoxo, tradicional y conforme en asuntos matrimoniales, era el
mafo, que nunca habia echado una cana al aire y su mujer era para él
tan definitiva como la Pilarica, su Virgen del Pilar, que lo sacaba de
todo apuro, como en su dia sacO a su patria de las garras del emperador
Napoledn. El mano se puso sentimental, y Garikoitz le dio la guitarra
para que cantara aquella jota que dice:

La Virgen del Pilar dice
que no quiere ser francesa,
que quiere ser capitana

de la tropa aragonesa.

El mafo toco, cant6 y llor6 como nifio recién destetado. Algo tenia
dentro, y cantd seguido tres jotas, que le salieron del alma, embrujado
por el canto regional y por la fuerza de la sangre de su padre anarquista,
que le empujaba desde dentro. Al terminar la tercera jota, pard en seco,
desvanecidos sus brazos, solt6 el pafiuelo de cuadros, prieto a la frente,
cuadros marcados, marca de la casa, cual hierro rusiente en res; y, con
furia de pasion racial, acabo con las venas del cuello hinchadas, autén-
tico jotero de rastrojo. Se sentd y dijo:

—Ya basta. Las jotas son buenas hasta tres. Mas, no.

Aplaudieron el arranque del mano y su socio Chupete quedd solo
aplaudiendo la rabia cantora, que no conocia, de su socio.

—iBravo, mahico!

Garikoitz se puso al piano. Hilarion trabo el violin, y sond limpia la
jota de Sarasate, el famoso violinista bardo.
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Chupete se colocod saxofon a modo de bandolera y un gemido pro-
fundo salido del metal hizo parar al tio y al sobrino. El sardo andaluz
besd una flauta y el maho rasgd la guitarra buscando el tono. Se acom-
pafnaron, y se escaparon, cada uno a sus personales suefios, que debian
ser comunes, porque el maestro afinador fue ligandolos nota a nota y ur-
dieron un cesto de melodias tan hermoso como la camelia que temblaba
en la puerta de Pentagrama. Pasaron las horas y los musicos solo para-
ban para quitarse la sed con vino, cava de la cooperativa de Alella, y ron
de la Martica. Agotados de cantar y sonar, fueron disminuyendo el furor
hasta que Hilarion pregunto:

—(En esta casa no se come, o qué?

Eran las siete de la tarde.

El paro amenazaba, pero la misica les hizo olvidar. El afinador de
pianos era feliz. Habia abierto su casa al mundo y la inauguracion fue
un éxito. Su filosofia se cumplio:

“Vive y deja vivir; ama la vida mientras llega el momento de sufrir;
sufre despacio, sin que el dolor te gane la batalla, y disfruta con los ami-
gos de una buena copa, de una buena muasica y de un buen amor.”

Al dia siguiente se despidieron hasta la proxima, que serfa cuando
Hilarion los llamara para chequear el estado de salud del proyecto La
Tienda de Bardenia, que como glosaba con sorna galocatalana Chupete:

“Hasta ahora nos ha dado moito traballo y poco escudo”.

El valle vibraba por simpatia, como siempre, como una tulipa de
cristal llena de arco iris y sonidos.

La Navidad y el invierno les dejaron un sabor de boca amargo por-
que tuvieron que viajar a tres céarceles distintas para visitar a aquella
criatura que amenazd con suicidarse, si la condenaban por algo que
decia no haber hecho, aunque un papel, firmado de su pufio y letra,
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demostrara lo contrario. La impotencia desarmaba a Garikoitz Sarasate
y a Hilarion.

Aunque nunca lo habfan hecho, pidieron ayuda a conocidos, altas es-
feras del poder politico: Garikoitz a gobernadores, presidentes y capita-
nes generales; y el sobrino, como ejecutivo de alto nivel, a amigos poli-
ticos que, si ganaban las elecciones, le habfan ofrecido el cargo de
gobernador o de subdelegado del Gobierno, porque, aunque siempre fue
independiente, era equilibrado y sensato, justo y con prestigio entre los
bandos de las dos orillas.

Todo fueron buenas palabras. El asesinato terrorista era un asunto
que nadie queria mencionar. Era tabl. Habia que esperar al juicio, que
nadie sabfa cuando se iba a celebrar.

12

Pasaron dos anos.

Hubo elecciones y ganaron quienes habian prometido el puesto de
gobernador a Hilarion.

El proyecto la Tienda de Bardenia cayd en somnolencia inocente, en
el Limbo, provocada por Hilarion, mientras cortaba la hierva del pro-
yecto y preparaba otro para la competencia. Llamo a sus socios, y con-
testaron; pero de distinta manera.

178



Al mafio se le habia quemado la casa, el ordenador, los archivos
y
las copias. Le echo toda la culpa a Chupete, con quien habia tenido
bronca, sin llegar a manos porque los dos eran inatiles intelectuales: no
proferfan palabras de més encono que “jdesgraciado, marqués, engre-

',’

ido, inatil!” Y hasta catedratico utilizaron como insulto, como si ser ca-
tedratico fuera baldon, mala sombra, y cosas por el estilo. Como buenos
intelectuales no se liaron a palos, no llegaron a las manos; aunque al
maiio le faltd un tris para sacar a relucir su alma de labrador de los Mo-
negros y encajarle al burgués Chupete “un par de hostias bien dadas”,
como lo hubiera hecho su padre, que como no tenfa nada que perder, al
menos se desahogo repartiendo y recibiendo mandobles, a diestro y si-
niestro, en las manifestaciones reclamando pan y trabajo.

Solamente acudid Chupete; que explicd su tormentosa relacion con
el mano de forma concisa:

—No pasara de catedratico en la pufietera vida.

El mano, por teléfono, con la voz quebrada por el llanto, contaba pe-
rrerfas de Chupete, y lo puso a caldo, a caer de un burro. Lo mas bonito
que dijo de él fue ladron y vago. Estaba a disposicion de Hilarion, pero
de forma independiente. Hilarion lo consold y le dijo que contaba con
él, pasara lo que pasara.

—Pronto iré a Barcelona y hablamos. Tranquilo. La vida sigue.

El sardo andaluz apareci6 cuando menos se lo esperaba. Habia des-
aparecido. Nadie sabfa donde se habia metido. Un sabado llamd por
teléfono a casa de Hilarion, a la noche.

—Ven a cenar a casa —le dijo Hilarion, que estaba terminando de pre-
parar la cena.

Anika, todavia postrada seguia sufriendo. El médico, en las curas
postoperatorias, apretod en exceso las vendas, se infectaron los puntos de
sutura de la herida, y todo se complicb.

—Prefiero que salgas al bar de la Plaza, y allf nos vemos. Tomamos
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una cerveza, y vuelves a tu casa a atender a tu esposa, que bastante tiene
la pobre. Y que no se te quede coja...

Hilarion lo encontrd diferente de voz; pero no le dio demasiada im-
portancia, pues el sardo era un actor excelente, y podia simular cual-
quier papel, y mas al teléfono, por mor de los métodos de venta que ha-
bia aprendido de los americanos, y vendia a su padre y a su madre si
fuera preciso, pese a ser sardo de navaja en faltriquera el padre, y anda-
luza la madre.

Hilarion salio a la Plaza y fue al bar. No veia a nadie. Desde una es-
quina vio una mano que saludaba. Un sefior levantd por encima de los
hombros las dos manos y pudo comprobar que aquel extraio personaje
era su socio. Hilarion se acercd, y se fundieron en un fuerte abrazo.

—Esas gafas te hacen otro. Y el pelo lo tenfas distinto. ;Donde te has
metido? No ha habido manera de dar con tus huesos. Pensé que estarias
en la carcel.

—Lo han intentado, pero no lo han podido. Siéntate. ;Qué te apete-
ce tomar?

—Una cerveza.

—jCamarero, una cerveza! —gritd el sardo—. Te cuento. Mira.

Se puso en pie y con la mano derecha golpeo la pierna izquierda
como si fuera una puerta.

—Toca, toca.

Hilarion no entendia y puso cara de idiota, més cara de idiota que
cuando perdia en el frontdn partidos de pelota, que, como es sabido, en
eso los bardos hilan muy fino, y el vencedor de la contienda, sin acritud,
suele gritar, como si nadie lo oyera para que todos lo oigan: —jNo es el
perder, sino la cara de bobo que se te queda!

—Qué toco? ;La parrala?

—Toca, toca. La pierna.

—¢ Te has vuelto maricon o qué?
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Hilarion tocd la pierna y dijo:

—Esta dura.

—Es de madera.

—¢Qué dices?

—Lo que oyes. Es de madera. Me caf al tren. Me atropelld, y salvé la
vida de milagro.

—No bromees con esas cosas.

—No bromeo. Y ahi no acaba todo. ;Ves esta cicatriz en el pecho?

—Si.

—Me hicieron una traqueotomia. En el quirdfano que me cortaron la
pierna, un virus infectd6 mis pulmones, y, para salvarme, tuvieron que
abrirme en canal.

Hilarion, que no daba crédito a lo que vefa, sdlo pudo decir:

—iMadre mia!

El sardo se alzd la camisa y mostr6 una cicatriz en el estbmago:

—;, Ves esta cicatriz?

—Si.

—Pues, cuando estaba en recuperacion de la pierna, que ya no es
pierna sino mufidn, y de la traqueotomia, le dije al médico:

“Ya que tengo que estar aqui al menos un mes, por qué no me miras
el estbmago. Lo tengo hecho polvo desde hace veinticinco afos.”

—Como lo ibas a tener si no hacfas mas que fumar y beber? ;Te lo
han arreglado?

—El estomat6logo me hizo pruebas y al finalizar me dijo:

—Al quirdfano en media hora. Tienes cancer en todo el estomago.

Me operaron, me extirparon el ochenta por ciento y, gracias a la ope-
racion, por fin, saboreo pimientos del piquillo, que desde hace veinti-
cinco afos no podia comer. Soy feliz.

Hilarion lo miraba como no queriendo creer nada, pero el sardo, con

su mirada de nino travieso, anadio:
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—Ya ves, chiquitin; si no me hubiera atropellado el tren, treinta dias
mas tarde hubiera muerto de cancer de estomago.

—No hay mal que por bien no venga —anadi6 Hilarion de una forma
automatica, con mas cara de idiota que la mostrada al principio—. Me
dejas de una pieza.

—Pero eso no es todo.

—Qué mas le puede pasar a una persona en tan poco tiempo?

—Mi mujer me ha dejado.

—Ultimamente no andabais muy finos.

—No habia dinero en la cuenta, se hartd6 de mi, y se march6. Mejor
dicho, cuando sali del hospital no tenfa casa. Mi madre me recogio. Ya
no tenia donde caerme muerto. Y, como colofon, el negocio que puse de
tarjetas de crédito se lo quedaron mis socios. Mientras estuve ingresado
en el hospital hicieron otra sociedad y se llevaron hasta los ordenadores
y me dejaron la deuda de tres meses de alquiler. Ahora soy jubilado con
pension minima.

—No sé qué decir.

—No te preocupes, ya tengo un trabajo, que no figura en ninguna
parte porque oficialmente soy jubilado. Me pagan cash, en mano, en ne-
gro; y si viajo, gastos pagados, incluido hoteles; y el dinerito, cada se-
mana, a lista de correos.

Hilarion se bebid la cerveza de un trago, y pidi6 un whisky doble
con hielo para él y otro para el sardo.

—No pidas para mi. No bebo alcohol ni fumo.

—Ha sido un milagro. Eres un milagro.

—El Sefor ha recompensado mi sufrimiento en este mundo y he des-
cubierto un don que guardaba oculto: curo enfermedades con imposi-
cion de manos.

El camarero trajo el whisky doble y se lo encajo entre pecho y es-
palda de otro trago. Removid los hielos, y bebid el agua restante del
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vaso. Mientras, miraba, tras los hielos a su socio de la Tienda de Barde-
nia, sin poder decidir si se habia vuelto loco él o el sardo andaluz.

—Como dices?

—¢Te duele algo?

—Después de lo que acabo de escuchar, empieza a dolerme la cabeza.

El cojo de pata de madera, con el veinte por ciento de estdmago,
puso sus manos sobre la frente de Hilarion y un calor repentino corrid
por su frente como un quemazo. Soltd las manos del nuevo santo mila-
grero y llamo al camarero:

—Un vodka doble, frio, sin hielo, por favor.

Lo tomd despacio, mirando al fondo del vaso.

—Bueno, chiquitin. Me voy al hotel. Marchate, que te esperan.

—He dejado la cena preparada. He dicho a Anika que venia a estar
contigo y enseguida volvia. No hay prisa. Ella se servira la cena. Ya
puede moverse. Con dificultad, pero puede.

—No es Anika quien te espera. Mira.

Hilarion volvio la cabeza y, frente a él, una mujer hermosa, de pies a
cabeza, sonriente, dijo:

—Buenas noches, caballero.

—Madre mia, ;qué haces ti aqui?

—Lo mismo que t.

—Bueno, chavalin. Hasta manana. Que pases buena noche —anadio el
sardo, levantandose y dando una palmada en el hombro a su socio Hila-
rion, que sintid como le subia el ardor del alcohol de repente.

—Hasta manana.

Ella se sent0 en la silla del cojo de la pierna de madera y, sin dejar
respirar a Hilarion, dijo:

—Llévame a la playa.

—Como voy a llevarte a la playa? Es de noche. Ademas, ;no es
aquel tu marido?
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—Si. Va a celebrar con los amigos la cena de la escalera.

—Qué es eso de la cena de la escalera?

—Uno de enero, dos de febrero, tres de marzo, cuatro de abril, cinco
de mayo, seis de junio, siete de julio...

—San Fermin.

—Todos esos dias celebran cena. Se preparan para las fiestas.

—Buen precalentamiento.

—Desde que nos vimos en Orreaga, no he podido dormir.

—De eso hace mas de dos anos. Te habrias muerto.

—Déjame terminar la frase. No he podido dormir sin sofiar contigo.
Llévame a la playa. Quiero estar contigo.

—¢Qué va a decir tu marido?

—Nada. Sabe que somos amigos. No es celoso.

Ella se levantd. Fue a donde su marido, y amigos de la cena de la es-
calera, cruzaron palabras, ella le dio un beso, y sali6 con Hilaridon, que
al levantarse dio un traspié que casi se rompe la crisma, si no hubiera
sido porque se agarr0 al respaldo de la silla. Las sorpresas, las emocio-
nes y el alcohol, lo habian dejado mas suave que el papel de fumar.

—Estoy... un poco borracho.

—Vamos en mi coche.

—Como quieras.

Puso musica romantica, y €l cerrd los ojos asustado, emocionado y
confuso.

No queria que pasara lo que habia ocurrido el verano anterior con la
amiga del rugby. Hacia dos afos desde que desaparecio por la plaza del
pueblo, cuando ¢él fue a afilar cuchillos, navajas y tijeras, con la inten-
cion de poder verla y completar lo que habia dejado sin completar de jo-
ven, por inexperiencia y falta de saber qué hacer con una morena de
ojos negros, piel morena y melena de yegua guapa, que cualquiera hu-

biera querido tener en sus brazos y €l que la tuvo, no supo qué hacer con
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tanta hermosura. El verano siguiente se acerco al mismo pueblo, a afilar
cuchillos, pero en lugar de ir a la plaza se aposto al borde del campo de
rugby hasta que apareciera la morena. Y aparecio. Y se asustd. Y se es-
capo con ella a las fiestas de un pueblo lejano, y bailaron, y bebieron.
Habia aprendido tanto del marido con el que se habia casado, que no re-
cuerda si le dijo que era transportista o pintor, que lo dejo como los ore-
jones, pero con mal sabor de boca, ya que en aquel arreglar lo que no te-
nia arreglo, no hubo ni un segundo de ternura.

Y al volver para recoger su bicicleta y seguir de afilador, vomito
como si de infidelidad continuada se tratara. Pero agradecio la experien-
cia. Aquel verano acabd diciéndose a s{ mismo:

“De buena me libré”.

No queria repetir la experiencia con otro antiguo amor inacabado y
estaba asustado de lo que su socio le habia contado en tan poco espacio
de tiempo.

Sin asimilar lo del sardo, el asalto del primer amor, sin consumar y
sin consumir, lo dejo sin defensas, fuera de combate. Estaba aterrado y
se durmi6 en el coche.

Su 4nima asustada decidid dormir, huir de la vigilia y esconderse en
el sueno.

—Cuando duermes tienes la misma cara de pillo que tenias.

Oyo el susurro, pero queria seguir durmiendo. Una pajita pasada por
la nariz lo despertd definitivamente. Sali6 del coche y verificd que no
habfa escapado. En realidad no queria huir, porque el primer amor sin
madurar es el primer amor eterno.

—Buenas noches, princesa. ;Paseamos?

—Como tl quieras.

Se despojaron del calzado y ella echo a correr loca de alegria. El ca-
mind despacio hacia ella, colocando sus pies en los huecos de las hue-
llas que ella dejaba. Cuando llegaba a su altura, ella volvia a correr; y
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asf hasta que la arena se acabo. Hilarion pensaba que ella estaba mas
aterrada que él y mientras esto pensaba, ella se zambulld entre las olas,
que no eran altas, més bien bajas y silenciosas. Hasta la mar debia estar
asustada, porque, cada siete olas, la mar guardaba silencio inmenso,
profundo, como en los versos y en las canciones de amor. Hilarion se
sentd y contemplo la belleza de aquella mujer, ya madura, que para él
seguia siendo nifia timida de grandes ojos, que le volvieron tarumba du-
rante anos y que le habia impedido amar a ninguna otra mujer.

Mientras ella volvia al encuentro del afilador, €l decidio, consigo
mismo, que no pasaria a mas nunca, porque lo hermoso de ese amor era
precisamente eso, ser ideal, etéreo, utopico y sin arreglo posible. Si se
besaban, se tocaban o si se unian, seguramente el amor huirfa, porque
ella gozarfa habitos sexuales diferentes, estremecimientos descompasa-
dos... o tal vez nunca sintid la ternura que €l necesitaba para ese menes-
ter, como llegd a la conclusidon con la entrenadora de rugby; o, quién
sabe si todavia podia quedar embarazada, ya que balanceaba en ese
tiempo entre la fecundidad y la retirada.

Millones de hipdtesis pasaron por su cabeza, cuando ella se sentd
junto a él, mirandolo en silencio, hasta que dijo:

—Tienes el perfil del lado izquierdo, diferente del derecho.

-Tt, también.

—Ahora eres mas guapo que de joven.

-Y t@, también.

—Mentiroso.

—Verdadoso.

Entraron en un juego infantil de palabras inexistentes, lo mismo que
cuando eran jovenes, y eso los hizo felices.

—Camina cien pasos y vuelve cantado algo, como hacias antes.

—¢Desnudo o vestido?

—Como t quieras.
186



—A medias.

Hilarion se quit6 la ropa, menos los calzoncillos negros.

—;Llevas siempre calzoncillos negros?

—Curiosa. Eso no te importa.

—Me importa.

—Te vas a condenar.

—Ya estoy condenada.

El afilador anduvo cien pasos y silbd como si tuviera la bicicleta
de afilar:

—Doremifasolasidodosilasolfamiredo. jEl afilador y paraguiero!

—Eso no vale. Quiero una canciéon mas bonita.

—Lo toma el ciclista, se hace dueno de la pista, lo toma el boxeador,
bum-bum-bum..., golpea que es un primor.

—Idiota. Una cancidn roméntica.

—Blanca y radiante va la novia...

—Esa es muy cursi.

—Ahora mismo no se me ocurre mas y... “tengo una mufieca vestida
de azul, con su camisita y su canesi.”

—Te voy a matar.

—Inténtalo.

Ella saltd como una pantera al cuello de él. Lo tird al suelo y cuando
iba a darle un beso a la luz de la luna, se quedo petrificada y dijo:

—Sera mejor que no lo hagamos.

Hilarion cerrd los ojos. Atrajo su bello rostro sobre el pecho, que re-
botaba mas que el de un corredor de cien metros valla, al finalizar la ca-
rrera, y dijo:

—Mejor asi. Nuestro amor debe ser eterno: debemos amarnos a
distancia.

—Pasearé delante de ti hasta el fin de mis dias. Estés donde estés.

—Yo compondré canciones para ti. Vamos. Ven a un lugar secreto.
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Permanecieron relajados, sin moverse, saboreando la miel de los
dioses del amor.

Repentinamente, Hilarion sintid como el cuerpo de ella sacudia y
se encogia.

—(Qué pasa?

Ella se agarrd el vientre y respondio:

—Mis tripas... mis tripas.

—He dejado el teléfono en el coche. Voy a llamar a Urgencias.

—No es necesario —respondio ella, en medio de gemidos dolorosos.

—Voy ahora mismo al coche.

—No. Son los laxantes.

—¢Qué laxantes?

—Los laxantes que tomo desde el Gltimo parto. Necesito ir al baho.

—Estamos solos en la playa y aqui no hay bano.

Ella se arrastrd a las aguas saladas, se desnud6 de medio cuerpo para
abajo y reventd, mientras gritaba desaforadamente. Lleg6 la calma, y un
olor 4cido vol6 hasta el afilador, mezclado con olor a sal.

El terror desaparecio del cuerpo y recordd el abono de oveja que de-
positaba cada primavera al pie de los arboles en el caserio de la misica,
y el verdor de sus hojas y el sabor de las nueces que comia en invierno a
la luz del fogdn con pan, dulce de membrillo, queso y vino.

Ella desnud6 todo su cuerpo y penetrd en la mar con gritos de jubilo.
Surgid, de entre las olas, himeda y feliz, sonriente y cantando, mos-
trando carnes prietas, un poco cargada de kilos, y el afilador vio en ella
el Nacimiento de la Primavera de Boticelli y una de las tres Gracias pin-
tadas por Rubens.

Con la camisa y pantalon secd el cuerpo maduro de su primer amor.
Relajados, se tumbaron junto a riscos donde el agua del mar no llegaba
y se durmieron.

Hilarion abrid los ojos cuando la luz empezaba a convertir la bruma
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de la playa en algoddn ligero. La ermita de Gaztelugatxe nacia de las
tinieblas rosadas por el sol primero.

El alma de la mar y del afilador se llen6 de gozo. Dio un beso a su
princesa y ella despert6 con sabor a sal en los labios. Se vistieron y mar-
charon al coche. Un tractor limpiaba la arena de la playa y los emplea-
dos de la limpieza hicieron su aparicion. No se extraharon, porque para
ellos era habitual despertar a parejas enamoradas, al amanecer.

Hilarion se hizo cargo del volante y mientras ella lo miraba a distan-
cia, sin decir palabra, llegaron al bosque de hayas. Corrieron tanto como
el sol, que en ese momento de la mahana alumbraba el fondo del valle
con sus primeros rayos. Movieron una valla de alambre espino y cami-
naron hacia un lugar, que Hilarion habfa bautizado como Pentagrama,
sin saber exactamente por qué.

Con su primer amor enlazado a los dedos, tuvo conocimiento de por
qué su subconsciente habia bautizado con ese nombre ese lugar.

Desde alli, a la luz del alba, el valle semejaba la hoja de cucurucho
donde los castaneros colocan las castahas asadas, pero sin sellar. Papel
no de estraza, sino blanco de escribir misica, con pentagrama en clave
de sol; clave, que la profundidad del valle colocaba junto al caserio,
frente a la capilla, un poco mas cerca que el molino.

—Todo lo que alcanzan tus ojos tiene un nombre.

—(Qué nombre?

—Pentagrama.

Ella guardd silencio. Se sent6 sobre una roca, un dolmen que que-
daba oculto en una parte, respird profundo, mientras los trinos de los
pajaros y el canto del gallo llenaban el anfiteatro natural; torno sus
grandes ojos verdes, y dijo:

—Esta claro. Esto es un pentagrama. En clave de sol.

Hilarion se quedd mirandola y pregunto:

—Como lo has sabido?
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—Me lo acabas de decir ta.

El, seguro de que no habia pronunciado clave de sol, pues ya le pare-
cia bastante arriesgado pentagrama, creyd que ella dictaba su pensa-
miento, como lo habia hecho en la playa, y como seguramente lo hizo
en Orreaga, y de joven, inconscientemente.

Descendieron al caserio; Garikoitz Sarasate se habia refugiado en
el caserio de su hermana Leire para mantenerse fuerte a la espera del
juicio de su hija, que habfan anunciado para “dentro de un mes”, tras
dos largos anhos de intensa espera, y sirvid de excusa para convertir
el caserfo familiar en minigeriatrico de carcamales: Leire, Garikoitz
y el psiquiatra.

Juntos sumaban mas ahos que Matusalén y necesitaban ayuda. Gari-
koitz hizo venir de Pert a dos familias: una, Aimar4; y otra, quechua,
para que cuidaran de ellos, de forma ilegal, mientras Andrea conseguia
papeles en circulos policiales conocidos.

Los hombres atendian las tierras y animales. Las mujeres, a su fami-
lia y ancianos. Los indigenas vivian en la casa, adecentada, que el
abuelo construy0 al final de la finca para guardar hierva, heno y alfalfa,
que con los métodos modernos de recogida de forrajes en grandes ovi-
llos, recubiertos de plastico y pacas depositados al borde de prados, la
estancia no era precisa para almacenaje y permanecia vacia. La felici-
dad llenaba aquel caserio; y si no fuera por la pena que planeaba como
un buitre sarnoso, hubiera sido prefecto.

Cuando arribaron al caserio atdmico musical, Hilarion hizo que ce-
rrara los 0jos. Sond la txalaparta y las palomas torcaces salieron a salu-
darla batiendo las alas. Ella abri6 los ojos pensando que flotaba, que vo-
laba sobre el bosque y el riachuelo. Cuando €l termind de tafer, ella lo
tomo de la mano y lo acerco a la orilla del riachuelo. Ella se sentd y él
posd su cabeza entre sus piernas. El agua bajaba limpia y recogia los
primeros rayos del sol; las gotas descomponian la luz en poliedros de
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colores. Hilarion sintid que la belleza de la vida era eso, simplemente
eso0. Y se lo hizo saber.

Algo le molestaba en el bolsillo izquierdo del pantalon. Penso en
una piedra, pero no, era el teléfono, que tras el susto de los laxantes, ha-
bia decidido llevar consigo, por si su primer amor padecia otro ataque.
Lo puso entre sus manos, y él, que sabia que el infierno y el demonio
inventaron esos aparatos para romper la paz, con la excusa de comuni-
cacion, cayo en la tentacion. Y su paz se rompid, porque se acordd que
no habia dicho nada a Anika ni al sardo, que estarfa a punto de salir del
hotel para entrevistarse con él; ni a Chupete, que iba a llegar un dia
de éstos.

Se incorpord y puso en marcha el teléfono. Comprobo que su tio ha-
bia estado llamando desde las siete de la mafana y que tenia el buzdon
lleno de SOS.

—(Qué querra este hombre ahora?

—(Qué hombre?

—Mi tio. De un tiempo a esta parte esta nervioso perdido, histérico,
en cuanto se le ocurre algo que hacer, me llama para que lo haga de in-
mediato. Se esta convirtiendo en un maniatico.

—Llamalo. No vaya a ser una urgencia de verdad.

Hilarion se acordo del laxante y la hizo caso.

—Qué mosca te ha picado a estas horas?

—Donde estas?

—En el infierno.

—Ven inmediatamente. ;Has oido las noticias?

—No tengo otro quehacer.

—Han detenido a dos en Galia, que dicen que fueron ellos quienes
colocaron la bomba.

—Qué bomba?

—Qué bomba va a ser, la de mi hija.
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Un bombazo estalld en el cerebro de Hilaridon y cuando reaccio-
no, dijo:

—Voy ahora mismo.

La fortuna hizo que pasara por su mente la pierna de madera del
sardo y llamo al hotel, que estaba a punto de abandonar. Le explico lo
sucedido, y le encargd localizar a Chupete, y decirle que esperara a que
lo llamara para la entrevista. Llamo6 a Anika, que no estaba demasiado
desesperada, porque el que su marido se reuniera con el sardo andaluz
siempre le habfa creado problemas. Hilarion dijo que el sardo necesi-
taba consuelo y narr6 esquematicamente el cimulo de desgracias que
habfa sufrido. Casi se olvida de lo de las noticias y termind diciendo:

—Escucha las noticias y llama rapidamente a mi tio. Voy para alla.

La companera mahanera de fatigas amorosas alucinaba en seis di-
mensiones, escuchando al afilador tantas noticias en tan poco rato. En el
camino termind de escuchar las historias que habia oido desde el ama-
necer y lo dejo cerca del coche, despidiéndose con un beso, los ojos ce-
rrados, sin palabras.

En el caserio estaban en alerta roja hasta las gallinas. Garikoitz y
Leire estaban vestidos como para ir de boda. Dispuestos para subir al
coche. No lo dejaron ni abrir la boca.

—Vamonos.

—Adonde?

—A la carcel.

—Hay mil kilometros de distancia.

—Cuanto antes arranquemos antes llegaremos.

—¢Queréis hacer el favor de tranquilizaros? ;Os parece que sacar a
de la carcel es tan sencillo como oir una noticia de la radio y se acabd?
Vamos a llamar, en primer lugar, a su abogado; y después, a quien ha-
ga falta.

—Ya he hablado con el abogado y va a hacer los tramites mientras
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nosotros hacemos los mil kilometros —sentencid, nervioso, el padre de
la presa.

—Déjame que haga unas llamadas y que me tome un café.

Hilaridon tomd café, se duchd, se cambid de ropa, e hizo llamadas.
La @ltima, para hablar con el nuevo ministro del interior, que era quien
le invitd a ser Gobernador, antes de ganar las elecciones, y de quien no
habia vuelto a saber nada. La secretaria del ministro indic6 que se ha-
llaba en una reunion urgente, convocada por el Presidente, y ahadio:

—A la tarde, hacia las seis, dara una conferencia de prensa aqui, en el
ministerio.

Al ofr la noticia de boca de la secretaria, quien tenia prisa era Hila-
rion, pero antes de salir tenfa que convencer a su madre de que perma-
neciera en el caserio y no encontraba argumentos suficientes para ha-
cerlo, sabiendo como era la madre que lo trajo al mundo, que a la chita
callando era mas peligrosa que su hermano Garikoitz. Una idea brillante
pasd por su cabeza y soltd a bocajarro, mirando a su madre:

—Si yo me marcho, alguien tendra que atender a Anika, ;no?

Leire, que habia adivinado desde el principio que a su hijo no le ha-
cia gracia que se diera una paliza de mil kilometros, contesto:

—Vale. Me quedo. Tréela al caserio.

—Llama a un taxi y que la traiga. No tenemos tiempo que perder
—dijo Garikoitz.

—Yo la traeré —tercio el psiquiatra.

—Si no tienes carnet de conducir.

—Pero sé. Me lo quitaron por viejo el mes pasado, en control de alco-
holemia, cuando volviamos de cenar de la sidreria después del partido
de pelota. Pero una emergencia es una emergencia.

—Tiene razon —anadio Leire.

—Que Dios nos coja confesados. Haced lo que querais. Pero procura
que no tengamos mas desgracias de las que tenemos —dijo Hilarion.
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—Solo faltaba que te estozoles con Anika —rezongd el afinador
de pianos.

—Id en paz, que no me romperé la crisma. Palabra.

—Vamos.

Tio y sobrino salieron como alma que lleva el diablo, y sin parar ni a
tomar un vaso de agua, a las cuatro de la tarde estaban ante el ministerio
de interior. A las seis de la tarde en punto, el Ministro abrid la rueda de
prensa para hablar de la decision de retirar las fuerzas armadas enviadas
a Oriente. Periodistas venidos de todo el mundo abarrotaban la sala de
prensa; tio y sobrino contemplaban la parafernalia de flaxes, de camaras
fotograficas y el bombardeo de preguntas de periodistas.

Al finalizar la tromba de preguntas y respuestas, un periodista, le-
vantando la mano y poniéndose de pie, pregunto:

—;Sefior ministro, qué hay de cierto en la noticia que ha saltado esta
mafana a los medios, con relacion al atentado y la muerte de un conce-
jal en Bardenia? Dos detenidos en Galia se han declarado responsables
de la colocacion de la bomba y hay una joven en la carcel desde hace
mas de dos anos, por orden de la juez, que no admitid que la declaracion
que habia firmado auto inculpandose le fue arrancada bajo torturas.

El ministro contestd de forma tajante:

—La organizacion terrorista ordena a sus miembros declarar ante los
jueces que los han torturado. Es una estrategia.

Dicho esto, dirigid la mano hacia otro periodista, que no habia hecho
mencion de preguntar, y el periodista, que, evidentemente, era de los que
estan en ndmina del ministro de turno para sacarlo de apuros graves, no
llego a tiempo, ya que otro que estaba junto a él se le adelantd y pregunto:

—Sefor ministro, estd mas que probado que el gobierno americano,
Estados Unidos de América, y su ejército de ocupacion, torturan a mu-
sulmanes sistematicamente, por mandato de mandos superiores, ;qué
tiene que decir al respecto?
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—Los gobiernos no torturan a nadie —contesto el ministro—. La res-
ponsabilidad es de quien ejecuta la accion.

Al fondo de la sala se oy0, ante un silencio sepulcral:

—iHideputa!

—iMajadero!

Hilarion cogi6 a su tio del brazo y le dijo:

—Vamos. Aqui no pintamos nada.

Los policias secretas que guardaban al ministro se lanzaron a la bls-
queda y captura de los autores de esas castizas expresiones, pero el mi-
nistro, al ver a Hilarion, hizo una sehal para que volvieran a su lugar
de control.

Salieron de la sala y cogieron el coche para hacer los quinientos
kilometros que faltaban para llegar a la carcel.

Se detuvieron a comer y beber en un pueblo de la Mancha del que si
quisieron acordarse, porque cada vez que viajaron a Al Andalus los lti-
mos afnos, aunque fuera para trabajos tan penosos como ir a una carcel,
lo hacfan; y lo hicieron una vez mas. Con mas razon en esta ocasion que
tenfan algo que celebrar. Comieron en el patio, junto a la estatua de
bronce de Don Quijote de la Mancha, ya de la familia. De aperitivo, to-
maron aceitunas ‘“machacas”’; de segundo, migas de pastor, regandolas
con buen vino de la cooperativa del pueblo. La sangre subi6 a la cabeza
del tio y del sobrino; y tomaron café, copa y puro, como en las grandes
ocasiones.

El tio fue informado de la marcha de la Tienda de Bardenia y de las
desgracias del sardo andaluz. El afinador de pianos, como era costum-
bre, hablaba poco, pero decia mucho.

—Ya te dije a principio: jméandalos a la mierda! El que quiera peces,
que se moje el culo.

—En eso estamos. Creo que tienes razon. Pero me fastidia dejarlo a
estas alturas, por el sardo y por Chupete. El mano ya se arreglara.
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—El sardo sobrevivirad. Después de caer a las vias del tren, si no es
que se tird, sobrevivira.

—Por qué dices esas cosas?

—El paro, a esas edades, es un abismo. Me parece.

—Es muy grave lo que dices.

—Es una opinion.

Llegaron a la carcel, y el director, que siempre habfa sido muy
correcto, les dio la enhorabuena y confirmd que estaba esperando la or-
den judicial para liberar a los presos.

A las doce de la noche, los presos salieron libres, sin cargos.

En los pueblos de la comarca los recibieron con pancartas, danzas y
misica. Garikoitz estaba contento, pero no quiso mostrar alegria. Se
negod a intervenir en el festival, porque su hija estaba libre, pero su
amigo estaba muerto. Y los que lo mataron, ocultaron la verdad y guar-
daron un silencio sepulcral durante mas de dos ahos, aunque de poco
hubiera servido que hubieran hablado. No quiso hablar, porque no quiso
maldecir a la justicia, a los torturadores y a quienes los encubren. No
quiso hablar, porque no queria maldecir a quienes habfan matado a su
amigo por pensar de diferente manera. No quiso hablar, porque, por el
momento, tenfa cosas més importantes que hacer. Para maldecir tenfa
tiempo antes de morir. O después de muerto, que ya le daba lo mismo.
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13

Recuperada la normalidad, Hilarion llamo al inefable Chupete para
mantener una entrevista. Chupete contestd laconicamente:

—Algln dia nos veremos.

Hilarion no se sorprendi6. Chupete era una de las pocas personas
que conocid en su vida, de las que nunca pudo saber si hablaba en
broma o en serio. Para €l era un cachondo mental atormentado. Y asi lo
explicaba a su tio en el caserio del infierno, donde se habia refugiado
desde que su hija estaba en libertad.

— Y eso como se come? —pregunt0 el viejo Garikoitz.

—Siendo catalan, galo y de familia bien, venida a menos, pero con
posibles de mas.

—No te esfuerces, que no merece la pena. ;Te interesa?

—Si.

—Entonces, no hay mas que hablar.

—Es realista y ayuda a sus amigos.

—Buenas virtudes, si son ciertas.

Hilarion mir6 a su tio, mirada turbia, sin saber si contestar bien o
mal a aquella pertinaz mania de @ltima hora de utilizar para todo la duda
socratica. Esa actitud nueva ante los acontecimientos y ante la vida lo
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ponia nervioso. Chupete, para él, era una pieza clave en el desarrollo del
proyecto. Aunque el mafio hubiera cuestionado su utilidad, en la Gltima
conversacion telefonica que mantuvieron:

—Porque, a fin de cuentas, yo redacté el estudio; Chupete solamente
actlia de relumbron, porque sus apellidos estan unidos a grandes empre-
sas financieras; ahora que el gobierno de Bardenia promete financia-
cion, Chupete no es necesario para nada; mas bien, supone impedi-
mento. Algunos empresarios se consideran menospreciados porque un
técnico extranjero analiza sus cuentas y les dice como tienen que hacer
negocio y vender en el mundo.

—Ta, también eres extranjero para ellos.

—Yo soy mano.

—Pero no eres bardo.

—Pero t si eres bardo.

—El equipo, extranjero. Y aqui, solo estan bien visto los extranjeros,
si los contrata quienes manejan el cotarro, que se afincaron en esta tierra
en la guerra y se han hecho duenos de los controles. Eso si, en nombre
de Dios. Que por cierto, su jefe, que lo han hecho santo a marchas for-
zadas, con mucha prisa, antes de que se les muriera el Papa polaco del
condon, era paisano tuyo.

Hilarion calcul6 la dureza de la respuesta, para que el mafio no se re-
botara demasiado y para, a su vez, desviar el enfrentamiento con Chu-
pete, cargando las tintas sobre algo de lo que no tenia culpa, pero, al ser
verdad, y venir de un paisano suyo, al mano le obligaba a pensar como
defender la integridad de su tierra, pese a los nuevos santos a la me-
dida de la necesidad del poder politico religioso, con la que no estaba
de acuerdo.

Para disminuir la tension creada entre el mafo y Chupete, quiso
mantener la entrevista. Hilarion lo dejo a su libre albedrio. El galo cata-
lan aparecid en la Plaza, sin previo aviso. Lo vio de frente, pero no lo
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habia reconocido. Mas parecia un agente de las SS nazi, que analista de
empresas. Vestia traje azul a rayas, corbata negra, abrigo de cuero ma-
rron hasta los tobillos, como los nazi en las peliculas de guerra.

Hilarion se quedd de piedra, cuando aquel personaje se acerco a €l
y le dijo:

—,Me invita a un vermut con aceitunas?

Como siempre que Hilarion se quedaba perplejo, cara de bobo, se
restreg6 la nariz, y contestd:

—iMadre mia!

—Me invitas o no?

Entraron en la cafeteria, y el afilador pidid al camarero Felipe, amigo
por fuerza de costumbre de servirle aperitivos mas de treinta anos:

—Felipe, dos aperitivos, por favor.

—Lo de siempre?

—S{, por favor.

—¢Como siempre?

—Si.

—Qué pesado es ese tio. Si es lo de siempre y como siempre ;para
qué pregunta? —ahadid, malhumorado, Chupete.

—No te conoce y podias querer otra cosa. Parece que estas un poco
susceptible ;no?

- Y qué es lo de siempre?

—Cuando lo traiga, sabrés.

—Importante conclusion.

Hilarion lo mird de arriba abajo y prosiguio:

—¢; Vienes de Holywood o de tomar el sol en el desierto?

—De Estados Unidos. Un mes con un amigo notario, ayudando a
redactar unas escrituras. Gastos pagados y buena minuta.

—Enhorabuena. Al menos a alguien le sale algo bien. ;Has estado

con Patapalo?
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—Si.

- Y?

—No cref nada de lo que me contd.

- Y?

Hilarion estaba utilizando con Chupete lo que él mismo le habia en-
sehado para que los empresarios hablaran sin cortapisas.

—Era todo cierto menos lo del tren.

- Y?

—Fui a la asociacion de parados de mas de cuarenta y cinco anos para
informarme y confirmaron mis sospechas: se tir6 al tren, pero tuvo la
suerte de que cayd mal para ser atropellado bien.

- Y?

-Y, mierda.

—Bueno.

- Y?

Hilarion se percatd de que Chupete le habia tomado la delantera y
optd por preguntar cosas molestas.

— Y el mano?

—Es un inatil.

El camarero colocd encima de la barra dos campari con mucho hielo
y sifon.

—Yo queria vermut.

—Siempre hemos bebido esto.

—Es la primera vez que pruebo esa pocima.

Hilarion tomd a broma el frugal improperio, pero se percatod de que
Chupete hablaba en serio. La respuesta inapropiada, mas frases incone-
xas que pronuncid seguidamente lo alarmaron.

—Vuelvo a Nueva York la proxima semana... estaré unos diez dfas.
Me daran resultados y entonces sabré a qué atenerme. Te llamaré por te-

1éfono. Me marcho. Me espera mi mujer. Hasta la proxima.
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Abandond el vaso encima de la barra, sin tocar, y se marcho.

—Llamame al caserio de mi madre —dijo Hilarion, antes de que Chu-
pete volviera la espalda.

Hilarion, desconcertado, no dio importancia al incidente. Hacia
tiempo que se habian visto y, probablemente, el efecto de la cocaina
o alguna porqueria de las que tomaba, le habia sentado mal.

De vuelta al caserio de su madre penso en los acontecimientos de los
Gltimos anos, decidié consultar con Anika las determinaciones que de-
bia tomar en su vida laboral.

Anika todavia no podia valerse por si misma. Decidi6 quedarse el
periodo de convalecencia en el caserio con los tres ancianos, que la cui-
daban como a una reina. Lo pasaba en grande con las chacharas del psi-
quiatra y del afilador de pianos. Y con Leire, que era quien menos habia
estudiado, pero la que mas sabia; y, sobre todo, la de méas sentido co-
min. Aquel psiquiatra era genial, pero estaba como un cencerro.

El musico ya se habia tranquilizado un poco y accedio a quedarse en
el caserio con Leire, el psiquiatra y Anika. El hecho de estar mas tran-
quilo y relajado, no era impedimento para que discutiera con su amigo
por mero placer de discutir, e insultarse, como si de un juego de nihos
se tratara.

Cuando arribd Hilaridn al caserio, encontrd a los tres (y mujeres pe-
ruanas, de la cocina), escuchando las explicaciones del psiquiatra sobre
el sentido de las infidelidades matrimoniales, distinguiendo entre infide-
lidades de pensamiento, palabra y obra, segiin la escuela de Salzburgo,
Sigmund Freud y una coleccion enorme de nombres raros, que justifica-
ban la infidelidad terapéutica, en su justa medida, segin necesidades
y conciencia, que obligaba a ser infiel, porque:

—El deseo y la sensibilidad no pueden evitarse. La vista es la que tra-
baja. No puede evitarse que otras personas te gusten. Otra cosa es que,
si has suscrito contrato de fidelidad con tu pareja lo cumplas o no, seas
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capaz de cumplir o no. Esto es como la tarara sf la tarara no, el condon,
aborto y religion. Uno es asesino segln las creencias de quienes juzgan.
Los hay para quienes eres asesino si te pones un condon; con la pildora
anticonceptiva y con el aborto, aunque sean dias; y asi, para mentes ob-
tusas, las faltas graves, los delitos y los asesinatos se van tipificando por
horas, dias, semanas, meses.

—De lo @ltimo que has dicho no te he entendido nada de nada. Pero
da gusto ver como razonas —coment0 Leire.

—Es que estas cosas no son de entender. Son de creer.

—iAh! Entonces me creo todo, porque no entiendo nada.

—Asi, mejor. Doctores ha la santa madre iglesia que te sabran res-
ponder.

—Amén.

14

6. AUTOCONTROL DEL PLAN DE EMPRESA

El objetivo fundamental del plan es analizar y corregir las desviacio-
nes de las previsiones establecidas; para ello se fijan pocos controles,
pero efectivos, entre los que se encuentran:
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e Resultados de ventas: Total por areas.

e Margenes brutos resultantes. (Variaciones por costos o precio de
venta.)

e Cuenta de explotacion.

Chupete no daba sehales de vida. Hilarion, preocupado, llamo a su
casa, contra costumbre. No le gustaba llamar a casa de compaieros,
salvo en contadas ocasiones, cuando era urgente o imprescindible. Res-
pondi6 su esposa. Hilarion tenfa en especial consideracion a esa mujer,
que de joven tuvo que ser muy bella, y todavia conservaba rasgos. En
ocasiones tuvo la suerte de compartir largas horas de conversacion,
cuando veraneaba en la costa azul, cerca de Cannes. En la huerta, predio
lleno de luz y brisa, a orillas del Mediterraneo, disfrutaron de gambas a
la plancha o cocidas, berenjenas asadas, aceitunas, aceite de oliva y de
largas platicas bajo la sombra de cabrahigos. De origen cubano, con-
servo la gracia del diminutivo a nombres de las personas y cosas por las
que sentia carifo.

—Esta muy malico —respondi6 al teléfono, casi sin voz.

—Qué le pasa?

—Esta perdiendo la memoria.

—¢,Qué le han diagnosticado?

—Cancer de cabeza. Se ha extendido por los pulmones. Metastasis.

—El (lo sabe?

—An no. Pero esta mahana, después de ponerle la inyeccion de mor-
fina, me ha preguntado con cara de asustado: ;crees que me curaré?

Un suspiro profundo se oy0 en el auricular del teléfono y el silencio
se aduend de la situacion.

—;Crees conveniente que vaya a estar con €l y decirle algo que se te
hace muy dificil?
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—No, creo que no. Te llamaré, si es preciso. Esta ausente de casi todo
lo del trabajo. Seguramente quiere huir de los problemas.

—Espero tu llamada. Un abrazo muy fuerte.

—Un abrazo. Adios.

Hilarion mir6 a su alrededor, y a pesar de no haber nadie, se sintid
acorralado. Respir6 hondo y pensd en los suyos.

El caserio, convertido en minigeriatrico y clinica de recuperacion, le
parecid, en la distancia, lugar maravilloso, lleno de vida, y se consold
diciendo a su agobiado pensamiento:

“Es inGtil huir de la realidad. Las cosas son como son; la muerte es
cuestion de tiempo. Hay que prepararse para ello. Hay que mentalizarse
para llevar la vida y la vejez dignamente. Los masai mueren como
muere la tarde en la noche; es un bonito pensamiento, ;por qué no los
bardos?”

Camino del minigeriatrico familiar se cruzd con el todoterreno del tio,
que tuvo que esquivar, porque iba escorado, invadiendo el carril contra-
rio, y seguro, echando pestes de los conductores que venian de frente.

—,Adonde ira este viejo a estas horas? —pens0, en alto, mientras le
dejaba paso.

El viejo, que no veia tres en un burro sin gafas, no las llevaba pues-
tas, y, por supuesto, no se enterd de que casi atropella a su sobrino.

—Ira limpiandose los lentes con el pahuelo —siguid pensando a voz en
grito, para tranquilizarse; porque su tio, de un tiempo a esta parte, habia
tomando las formas de comportamiento distendidas, relajadas, mas bien
tirando a rebeldes, del psiquiatra, que a puro de tratar con locos durante
toda la vida, habia perdido el punto de relacion social.

El tio, siempre disciplinado y correcto, como corresponde a la mili-
cia jesuitica, Gltimamente, se echaba el mundo por montera y méas pare-
cia judio errante por el desierto que un jesuita santamente militarizado.

—Sera la edad —volvio a decirse.
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Al llegar al caserio, pregunt6 a Anika:

—Sabes a donde ha ido mi tio?

—No. Alguien llamo por teléfono, colgd y dijo: “Ahora vengo.” No
ird muy lejos, Ha salido sin arreglarse, con la ropa de trabajar en la
huerta. Por cierto, se ha olvidado las gafas.

—Lo sé. Casi me tira a la cuneta. Y no se ha enterado. Con gafas
ya es un peligro publico. Imaginate sin ellas.

—Ha telefoneado Pialcuadrado —terci6 el psiquiatra—. Ha quedado
con tu tio en el molino.

—¢Qué Pialcuadrado?

—No sé. Pialcuadrado me ha dicho que se llamaba. Preguntaba por
Don Garikoitz Sarasate. Le he pasado la llamada, y ha salido como un
tiro. He oido comentar algo de un ruso, de...Vasilievitch o algo asi.
Y algo sobre Irak.

—¢No habras sohado?

—Muchacho, estas ante un viejo que tiene memoria de elefante.

—Los elefantes tienen buena memoria?

—No lo sé, pero como son tan grandes, puede ser. Tengo entendido
que van a morir al cementerio de los elefantes, por muy lejos que estén.

Como por ese camino no habia la mas minima posibilidad de aclarar
nada, después de dar un beso a Anika, Hilarion dijo:

—Voy a ver donde esta este hombre, y, si lo encuentro, a darle las ga-
fas. Me preocupa. Ultimamente hace cosas muy raras.

—Si, serd mejor que vayas a buscarlo, ahadid Anika.

—Te acompaio —dijo el psiquiatra.

—Olvidate de m{ —espondi6 Hilarion.

Fue directamente al caserio atdmico musical (pentagrama para él
y su primer amor). Dejo el coche en el borde del camino, porque con
ese coche no se podia hacer ni cien metros en el pedregal o barrizal, se-
gln el tramo, lleno de cuestas, curvas y pehascos.

205



Camino los cincuenta primeros metros y basto para saber que su tio
habia llegado, no sabia como ni con quien, pero habia llegado; y estaba
de buen humor, porque el valle repetia con jabilo la sonata de quince
variaciones de Beethoven, al piano, que, seguramente, interpretaba en la
capilla. Anochecia. El piano dejo de sonar cuando Hilarion se acercaba
a la capilla. Se oy un susurro:

—¢Quieres algo mas?

—Carmina Burana.

—No puede ser. Necesito mas gente para interpretar y cantar. Como
no quieras que te ponga el disco...

—No. Quiero que lo interpreten arboles, animales y las plantas.

—Para eso necesito que esté mi sobrino. El interpreta la cuerda.
Suelta, y déjate de exigencias. Puedes estar agradecido que te he traido
a la base de operaciones.

—Ya te ha costado, ;eh? Llama a Hilarion y te cuento todo. Es impor-
tante que ¢l sepa lo que tengo que contar. Para que todo salga bien haran
falta varios ahos. T y yo no vamos a llegar, porque ya estamos
pidiendo tierra.

—Oye, estaras pidiendo tierra t@i, que pasas de los noventa; yo estoy
COmo una rosa.

—Que te crees th eso. ;Quién ha tenido que conducir para llegar hasta
este maldito agujero, eh? Pues el nene, yo, el viejo; que sin gafas ves
menos que tres en un burro, y yo, a mis noventa y dos, aqui me tienes,
parezco un chaval. Dame tono que voy a cantar un zortziko.

—No, por favor, que destruiras mi trabajo de cuarenta anos.

—No seas miedica y toca. Canta tll y yo te sigo.

—Cuando me cuentes lo que tienes que contarme.

—Eres un chantajista.

-Y t, més.

El afilador, sentado en el hueco de la puerta abierta de la capilla, no
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sabia si reir, llorar, mesarse los cabellos o echar a correr. Si la discusidn

fuera entre dos niflos lo entenderia, pero la conversacion era entre el es-

pia numero uno de la organizacion y el capo. Menos mal que todavia no

habfa dicho nada secreto. Se hubieran enterado hasta en la Konchin -
china, porque el sistema de simpatia estaba abierto, y el valle, que toda-

via no tenfa instalado sistema de filtros, de seguridad, hubiera divulgado

a los cuatro vientos siderales toda la informacidon que Andrea tenfa para

el capo Garikoitz.

Hilarion se puso en pie y tocd en la puerta de roble:

—Toc, toc, toc...

Como la puerta era maciza, con clavos remachados, apenas si se
oy6. Y mucho menos aquella pareja de antigiiedades, que si la vista la
tenfan mal, el oido les iba parejo, por no decir peor.

—Se puede? —dijo Hilarion, mientras daba palmas, no muy fuertes,
para no despertar a los pajaros y al bosque; pero si lo suficiente, para
que la buena resonancia de la capilla hiciera llegar a los jefes de la Cosa
Secreta el saludo.

—Adelante —respondieron, instintivamente, como si supieran que
Hilarion estaba detrés de ellos.

Antes de besar a Andrea, cerr6 el sistema de megafonia cOsmica
y les dijo:

—Se va a enterar de todo lo que habéis hablado hasta el Espiritu de
la Gltima estrella que ha nacido en el universo.

—Todavia no hemos dicho de nada importante —respondid Andrea—
Era necesario que vinieras ti.

—Por eso estoy aqui. Lo he oido en el firmamento.

—Si hace unos minutos que hemos hablado de la necesidad de tu pre-
sencia ;como has llegado tan pronto? Es un milagro.

—Es que me desplazo a la velocidad de la luz. Mas rapido no puedo.

—Os cuento. Ya sé quien era el jefe —susurrd el espia Pialcuadrado.
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—Vamos adentro, al caserio —dijo el afinador de pianos, al oido de
Andrea. Y haciendo, con la boca, un sonido lo méas parecido a un cuesco
monumental, Prrrrrrrrrrrruuuuuuuuuu —gritdo—: jDedicado, con todo ca-
rino, al fiscal general, al ministro de interior y a la juez asesina! jArrie-
ros somos y en el camino nos encontraremos! jNos veremos las caras en
la encrucijada, alimanas forrajeras! jTemblad, malditos! jSe acerca el
altimo dia! jOs vais a derretir como el queso parmesano! jPalabra de
honor! jGobierno, escucha, Bardenia est4 en lucha!

Hilarion trabo a los dos ancianos del brazo y los condujo hasta el sa-
16n museo comedor cuarto de estar. Andrea no salfa de asombro al con-
templar la estancia. Boquiabierto, exclamo:

—iLa madre que te pario! Lo Gnico que falta es persianas.

Garikoitz, tiempo atras, puso en marcha el sistema de seguridad cos-
mico, sin persianas.

El cientifico ruso, que, en su dia, hizo el montaje de seguridad del
caserio, no considerd necesario colocar persianas, porque todavia, por
aquellos anos, no estaba de moda el negocio de la seguridad. Eso fue
maés tarde. Entonces fue cuando Andrea se forr6 poniendo persianas me-
talicas en todas las tiendas de los gerifaltes y de sus familiares; y, por
contagio, en el resto de comercios. Por aquel entonces, llegd a un
acuerdo con el jefe de brigadas antidisturbio, que recibia comision de
lunas, cristales y persianas nuevas que se colocaban tras cada manifa y,
también entonces, Andrea aprovechd para montar su red de contraespio-
naje, en el mismo corazon de los servicios secretos.

—El miedo y la seguridad, como negocio, fueron descubiertos hace
tiempo. Como negocio fue un descubrimiento fantastico. Y no ha pa-
rado hasta el dia de hoy. Aunque ya estan las calles blindadas de persia-
nas, alarmas, ciAmaras ocultas en paredes, tejados, balcones, cornisas
mil, virus de ordenadores, entre otras cosas, se estin imponiendo siste-

mas de collares y pulseras (en delincuentes), para mas tarde hacerlo ex-
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tensivo a la poblacion en general y medir el oxigeno consumido para
cobrar el impuesto de respiracion, eso si, progresivo y con descuento
fiscal por familia numerosa. Pero a los solteros, buen palo, para que se
decidan de una vez por todas a tener hijos y familia, y trabajen durante
los Gltimos cincuenta afios de su vida, para alimentarla y pagar la hipo-
teca, y de esa manera no golfear més, y traen nihos a la tierra, que
tenemos la tasa de natalidad més baja del mundo, y tienen que venir
sudacas y moros a parir y cotizar en la seguridad social para que el sis-
tema funcione.

—Respira Andrea, que te va a dar algo. Desde que te jubilaste, no ha-
ces mas que intoxicar tu &nima con doctrinas subversivas, que minan la
democratica Partitocracia de Pacotilla, y te vas a condenar —dijo, son-
riente, el afinador de pianos.

—Estoy condenado desde que naci. Es cosa de familia. A mi, en este
mundo, ya me han dado todo lo que me tienen que dar. Menos t, que
todavia no me ha sacado el whisky y los hielos para celebrar la noticia.

Garikoitz sac6 un buen whisky de malta y ahadio:

—Si me gustan las noticias que me traes, sacaré cava del bueno, de la
cooperativa de Alella.

—Sentaos y escuchad.

Tio y sobrino se sentaron con un vaso de whisky en la mano, y cho-
cando los vasos, Andrea brindo:

—Por los fedayines.

—Por los fedayines —repitieron tio y sobrino, mirandose con ojos de
sorpresa, sin saber por qué habia que brindar por fedayines en aquel
preciso momento.

—Ya sabemos quién fue —volvid a decir Andrea.

Garikoitz, que no solfa perder la paciencia con facilidad, dijo:

—Como vuelvas a repetir lo mismo otra vez sin decir quién, por qué

y para qué, te pongo de patitas en la calle y te borro de la lista.
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—Calma fiera —respondid Andrea—. El jefe que torturd a tu hija esta
como jefe de inteligencia en Oriente Medio. Esta ensefiando a los mari-
nes a sacar informacion de los presos de Guantanamo y de Afganistan.
Y pronto iré a otro pafs en conflicto. Mahana sabré su paradero exacto.

—Termina ese whisky que voy a abrir el mejor cava. Ven a la bodega
conmigo y termino de ensenarte la casa.

Bajaron al sotano, y Andrea, girando tres veces sobre si mismo,
exclamo:

—iMaldito hideputa! Aqui me trafas cuando me vendabas los 0jos.
Y el molino aquel al que también me llevabas ;donde esta?

—Estas a cien metros de él. Luego iremos.

—De eso queria hablarte también. Es la segunda noticia.

—Qué noticia? Y no andes con rodeos, que si no hablas rapido,
te mando al infierno del molino, y eso conoces bien.

—Esta vivo.

—¢Quién esta vivo? ;El torturador? Por poco tiempo.

—El ruso.

—¢{Qué ruso?

—iQué ruso va a ser! El del invierno nuclear. Est4 aqui.

—Estas loco. Hace mas de treinta aflos que no sé nada de él.

—Esta vivo. Pronto recibirds una llamada de Vasilievitch, que es
pariente de Rostropovitch.

—¢Qué Rostro Palido?

—He dicho pariente de Rostropovitch, el misico, el del violonchelo,
que estas perdiendo oreja a marchas forzadas.

—No grites tanto, que no oigo bien. Cuando aprenderas que cuanto
mas ruido se mete, menos se entiende y peor se oye.

Garkoitz Sarasate habia preparado aquel lugar fresco y hermoso de
forma tal que se ofa lo mismo en una esquina que en el centro, con el
simple hecho de abrir los labios, susurrando. Andrea estaba con el mo-
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rro caliente por efecto del alcohol y gritaba demasiado para el exquisito
gusto del afinador de pianos.

Andrea, habitualmente, s6lo bebia vino tinto, chiquiteando con los
jovenes del barrio, si jovenes se puede llamar a sesentones y jubilados,
quienes bebian diariamente antes de ir a comer al menos una pinta por
cabeza, y para cenar, otra, amén del vino que en la comida o cena pudie-
ran consumir. Andrea iba enterrando a todo el que pasaba la barrera cri-
tica de haber trasegado y filtrado por el higado mil hectolitros, pero a él,
no solo no le afectaba, sino que parecia rejuvenecerle. “Milagros de la
naturaleza” —solfa decir el psiquiatra, a quien conocia desde que Gari-
koitz se lo recomendd para que pusiera en orden los ventanales del
Sanatorio.

El dia que llegd Andrea al Sanatorio, se present al director del Psi-
quiatrico, de la siguiente manera:

—Soy Andrea. Vengo de parte del de los pianos. No sé muy bien qué
hago aqui, pero aqui estoy. He dado una vuelta por fuera del edificio
y he llegado a la conclusion de que usted no necesita persianas. Nece-
sita un tanque.

—Como dice? —respondio, preguntando, el psiquiatra.

—Que necesita un tanque para arrancar los barrotes de las ventanas.
Y si no los quita, yo no pongo persianas. Los locos estan fuera: colocan
persianas metalicas en todos los escaparates; y barrotes hasta en los
campos de fatbol.

—Tiene usted razon. Hagame un presupuesto de quitar los barrotes
y de colocar en su lugar persianas.

—Mejor serd que derribe el edificio y construya otro nuevo. Por
la experiencia que tengo, si estd esperando que el Gobierno gaste un
duro en persianas para locos, ya puede esperar sentado. No pagan las
del gobernador, como para apoquinar pasta para la de los locos.
No hay presupuesto.
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—Empiece por la mia.

—Pago por adelantado.

—De acuerdo. Digame cuanto vale y le daré dinero. Aunque sea de
mi bolsillo. Ahora bien, dndese con mucho cuidado y héagalo bien,
porque de lo contrario lo encierro y no sale hasta que San Pedro se
quite la boina.

—Por la cuenta que me trae.

Como trabajaba bien y el psiquiatra pagaba puntualmente, se hicie-
ron grandes amigos y asf llegaron a constituir un serio peligro para la
sociedad bien pensante que lleva por bandera “la legalidad vigente”.
Aunque, con el tiempo, demostraron que quienes menos cumplen la ley
son los que dicen defenderla, pese haberla elaborado a su medida.

Con el psiquiatra, Andrea aprendid mucho, pero, probablemente, el
psiquiatra aprendi6 mas con Andrea. Una de sus frases favoritas, de
acuerdo los dos, era:

”La ley esta hecha para los hombres, no los hombres para la ley”.
Aunque cada uno lo interpretaba a su manera, pero eso es otro cantar.

Cuando se aclard que la persona que iba a ponerse en contacto con
ellos era el violonchelista ruso, tio y sobrino no daban crédito a Andrea
y no entendian qué tenia que ver el célebre musico con el ruso del in-
vierno nuclear. Andrea lo aclar6 rapidamente:

—El Vasilievitch ese, es primo del ruso nuclear por parte de padre;
y primo del otro que toca el chelo, por parte de madre. Los rusos con-
servan el apellido del abuelo.

—Vaya lio.

—Es primo suyo y quiere verlo. Alguien le ha dicho que ti sabes
donde esta. Y en alguna parte esta, porque ha enviado una carta con ma-
tasellos de Bardenia.

—No es posible.

—No solo es posible sino que es cierto. La he tenido yo en mis ma-
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nos. No pude traer una fotocopia porque el que me la ensefid, mi con-
tacto, no la pudo hacer. En aquel momento hubo un corte de luz y no
pudimos hacer la fotocopia.

—¢ Y qué decia la carta?

—Y yo qué sé. Estaba en ruso.

—¢Y como sabes que la habia escrito é1?

—La carta estaba acompaiada de un escrito de bufete de abogados
explicando el encargo que habia hecho el Vasilievitch ese, que era quien
habfa recibido la carta de su primo. El encargo, con letras maytsculas
subrayadas: “LOCALIZAR Garikoitz Sarasate.”

—El masico es un hombre muy ocupado y lo ha encargado a un bu-
fete —aclard Hilarion—. En Estados Unidos es costumbre.

—Eso mismo me explico mi confidente cuando me pidid dinero por
adelantado por esta informacion. Tuve que amenazarlo con sacar a la
luz unos cuantos trapos sucios y decirle que nosotros no pagamos ni un
duro y que si me pasaba algo tengo depositada una carta en un notario
que saca a la luz muchas cosas que haran rodar cabezas. Y €l lo sabe.
Entonces, me explicd como en los Estados Unidos de América funciona
todo a base de bufetes, de lobis, o algo asi —dice que le llaman—, que co-
bran comisiones multimillonarias por todo. Lo mismo por conseguir
una entrevista con el Presidente, que por sacar a un condenado del co-
rredor de la muerte. Vamos, que es como Al Capone, pero a lo fino,
legal. Allf todo tiene un precio, y si quieres algo, taca-taca, al contado
y por adelantado. Y por lo visto, este hombre, el primo del ruso, ya ha
soltado la panoja, que, segin mi contacto, ha sido un millon de dolares
de vellon, para encontrar a su primo.

—¢No sera una trampa de la CIA?

— Y ami que me cuentas? Si lo es, no me lo van a decir, ;no? Sobre
todo si no les damos ni un duro.

—(No serd que quien tiene que pedir dinero a ese bufete somos
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nosotros por decir que vamos a buscar al ruso? Ha sido el personaje mas
buscado de los servicios secretos rusos, americanos, judios, ingleses
etc., durante décadas. Y, ahora, de repente, sin venir a cuento, jzas!, esta
aqui, y nosotros sabemos donde. ;No te parece un poco raro?

— Y ami que me cuentas? Yo me limito a decirte lo que oigo. El es-
pia eres ta.

— Y ati quien te ha dicho que soy espia?

—Nadie, pero lo imagino. Si no ;por qué me has traido ahora en coche,
a cara descubierta, y no con los ojos cerrados como antes? Tt me diras.

—Dejemos ese asunto para otra ocasion. Ahora, pongamos manos
a la obra. Esperemos a que se pongan en contacto con nosotros y luego
actuamos.

—Hay que sacar algo de tajada de este asunto. Ya esta bien de hacer
el primo. Todos sacan pasta gansa, menos nosotros. Parecemos Herma-
nitas de la Caridad. Que suelten la mosca.

—Andrea, no metas a las Hermanitas de la Caridad en esto, que ellas
no hacen mas que ayudar a los pobres necesitados. Y si sacamos algo, lo
entregaremos para ayudar a los pobres.

—Opye, que el que fue jesuita eres t.

Pocos dias mas tarde, Mstislav Vasilievitch se puso en contacto con
Garikoitz Sarasate, por mediacion de un bufete de abogados de New
York. El afinador de pianos paso la gestion a Hilarion, que en relaciones
internacionales era un experto.

Para asegurarse de la veracidad del asunto, Hilarion exigio, por indi-
cacion de su tio, establecer contacto directo con el interesado en la ges-
tion, es decir con Mstislav Vasilievitch.

El abogado norteamericano, erre que erre, se negaba a que asf fuera.
Hilarion no cedi6 y le dio su Gltima palabra:

—Senor Von Karajan, por muy ario, que usted sea, por muy pariente
de Herbert Von Karajan que usted sea, y por muy agente del Mosad
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o de la CIA que usted sea, aqui, en Bardenia, ni pagamos ni cobramos
por venir a visitarnos, por vivir con nosotros. Mas bien todo lo contra-
rio, los invitamos a comer y beber como Dios manda.

Envie mensaje a quien ha pagado por el encargo. Sera bienvenido.

Colgo el teléfono. El ilustre letrado del Lobby israelita, encargado
de manejar asuntos de alto nivel, secretos y publicos, se quedo con la
boca abierta, porque nunca le habia ocurrido semejante cosa. Méas bien
lo contrario. El tenfa a bien explicar a sus clientes:

“Cuando escuchan mi nombre y apellidos, y el bufete al que perte-
nezco, se abren de piernas y dicen: sefior Von Karajan, pase y vea.”

Tuvo que estudiar el mapamundi para localizar Bardenia y no lo en-
contrd, porque a pesar de ser de pura raza aria, de origen aleman, se
habia educado en New York y ya se sabe que alli no aprenden geografia
mas que a tiros, y confunden Barcelona con Cancin.

Desesperado, el ilustre letrado volvio a llamar a Hilarion, rogandole
le indicara en qué parte de Europa se encontraba Bardenia. Este le con-
testd cantando:

Bardenia es tan pequerio,
que no se ve en el mapa,
pero bebiendo vino,

nos conoce hasta el Papa.
Bat, bi, iru, lau,

bost, sei, zazpi,
euskaldunak irabasi,
irabasi. Aurrera.

Y, de nuevo, sonaron las alarmas siderales a los cuatro vientos. Hila-
rion desvio la llamada al teléfono del caserio Pentagrama y la montana
hizo de altavoz cosmico por simpatia.
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—Sefor Iparraguirre, por favor; no me cuelgue, por favor —se ofa al
otro lado de la linea—. Que me juego el puesto de broker, que por muy
ario que sea y por ilustres apellidos que tenga incorporados en mi
curriculum vitae, aqui, en este trabajo, soy un nimero mas, uno cual-
quiera, como los operarios de las fabricas de coches y electrodomés-
ticos o guardiles; y si no consigo lo que me piden, me mandan con
cajas destempladas a la puta calle. Please, please (que suena como
pliiis, pliiis).

El afilador de cuchillos, navajas y tijeras, que ya habfa toreado por
chicuelinas bastantes norteamericanos a lo largo de su carrera profesio-
nal, contestaba.

—iPlaaas, plaaas, que no me vas!

Y el norteamericano, rojizo de pelo y piel, volvid a la carga con
gemidos tumultuosos y moqueo constante:

—Por la memoria de sus antepasados, no me abandone, que aqui en
América no es como en la vieja Europa, que alli paga la seguridad so-
cial, y aqui, pagamos el seguro de asistencia sanitaria, de vida y muerte,
médicos, y la escuela de nuestros churumbeles, con dinerito caliente, de
nuestro bolsillo, y necesitamos robar como sea y donde sea; y el que no
tiene dinero es un cero a la izquierda y termina en las cloacas de Man -
hatan. Usted sabe que en EEUU no tener dinero es un crimen. La vida
es asi. La felicidad va pareja a la cuenta corriente.

Hilarion quiso tensar mas el dialogo de la negociacion y lo hizo con
frialdad:

—Lo tienes facil, monstruo de la Triste Figura. Ernesto Hemingway
es la pista que puedo dar. Si decides venir con el interesado en saber
donde se encuentra el ruso del invierno nuclear, te invito al campeonato
de bertsos, a menestra de verdura, ajoarriero, chuleton, cuajada y cre-
ma catalana.

—No entiendo nada.
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—Claves de alto voltaje gastrondmico y de unidades de espionaje
de élite.

—Voy a volverme loco.

—Voy a darte otra pista para que puedas localizarnos. Llama al Con-
greso de Idaho y te pondran al corriente. O en Trois Pistoles. Alli pesca-
bamos ballenas y capamos corderos con los dientes.

Se oy0 a través del auricular del teléfono un golpe seco y se cortd la
comunicacion. El letrado americano habia caido de espaldas. Tenia mas
altos los pies que la cabeza y del soponcio que le dio, levant6é un poco
los pies, apoyados sobre la mesa escritorio, y se descalabrd de espaldas.

Poco mas tarde se supo de boca de Andrea, a quien lleg6 la informa-
cion a través de su contacto en el centro de operaciones secretas, que el
susodicho abogado fue degradado en el bufete. Su nuevo destino fue co-
brar comisiones a Presidentes de paises pobres, o sin Estado, antes de
llevarlos al Presidente de los Estados Unidos para hacerse una foto en
el ala izquierda de la biblioteca de la Casa Blanca. Mas tarde, esa foto la
publicarian en peridodicos de los paises pobres, cuyos presidentes vol-
vian mas pobres a casa, porque habia tenido que robar del erario ptblico
millones de dolares para pagar la noticia y que se supiera que era verdad
que habian estado en la capital del imperio yankee y se habfan hecho
foto, no en el despacho oval, que eso es para ricos o para quienes ceden
terreno a las tropas americanas y aliadas para que acampen en su territo-
rio gratis et amore, sino en la biblioteca, a escondidas, previo pago
de uno dos o tres milloncejos de dolares, segiin el producto interior
bruto del pafs, o region, de la que procede el beneficiado de la distin-
cion fotografica.

—Vaya pais de los cojones —dijo el afinador de pianos, que jaméas pro-
nunciaba una palabra mal sonante, porque su propia estructura craneal,
acostumbrada a la melodia, se lo impedia.
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Para la recepcion del ilustre misico ruso, fue reunida en el caserio
del infierno toda la familia. Incluidos, el psiquiatra y Andrea. El caserio
del infierno se abri6 definitivamente al mundo y desde ese dia recibid,
oficialmente, el nombre de Pentagrama, que a jovenes y nifios les daba
mucha risa, pero que a los sesudos yernos y sesudas nueras parecio co-
rrecto (por no decir pijo) y hasta apocaliptico o clésico, por lo de griego.

A Anika la trasladaron dias antes en parihuelas.

“Pero decidi bajar a pata coja, apoyada en el brazo de mis hijas, por-
que las enfermeras que me transportaban en parihuelas en forma de silla
de ruedas, se retorcieron los tobillos, cayeron al suelo pedregoso y se
resintieron el lumbago y los rifiones, y hubo que llamar a un tractor para
devolverlas, en la misma ambulancia que me trajeron, a Urgencias,
donde les decretaron baja profesional por averia, en tiempo de trabajo,
in itinere, que, al parecer, quiere decir camino del trabajo” —explicaba,
jocosamente, la cheroki al Jefe de Recursos Laborales del laboratorio
donde trabajaba, que la llamo por teléfono para saber de ella y cudndo
calculaba que podria volver al trabajo.

Leire revis6 todo el caserio de arriba abajo en un tiempo récord y so-
lamente se la ofa decir:
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—Ya me parecia a mi... ya me parecia a mi. Y esto, y esto y esto.

La pobre madre y hermana encontrd en Pentagrama todo lo que du-
rante aflos desaparecia, de forma misteriosa e inexplicable, del caserio
materno: la aspiradora, el plumero de quitar el polvo con colores de la
bandera gala, ollas, cubiertos, mopa, colchones, cajas de plastico para
guardar herméticamente alimentos, taladro, sierra, caja de herramientas,
cuberteria (menos mal que no era la fina), vamos, el ajuar completo.
Menos las toallas, que aportd Hilarion de los hoteles que visitaba en dis-
tintos paises por razones de trabajo.

La fiesta no comenzd hasta que Hilarion hizo entrada en el camino
romano, adecentada la parte izquierda para la ocasion, para que el ilus-
tre visitante pudiera caminar sin riesgo de tobillo roto, pierna quebrada
o accidente laboral, como habia ocurrido con las enfermeras de la am-
bulancia que trasladd a Anika, una semana antes de la celebracion.

Como al ilustre visitante, el gran violoncelista ruso Vasilievitch, ha-
bia costado mucho esfuerzo traerlo, se organiz6 una fiesta, como Dios
manda, por orden de Leire.

El afilador consigui6 dominar, domefar, doblar, la impertinencia
prepotente norteamericana, y patentados sistemas de cobro mafioso,
amenazando, con pruebas, que podia poner en jaque todo el sistema de
comunicaciones de satélites.

—Usted esta loco —decia, al otro lado del teléfono, el sustituto de Von
Karajan, que ya era un espia, también ario, pero con pedigri, como
mandan los canones del Pentagono.

El afilador se limit6 a decir:

—El dia seis de Julio no llegara sefial luminosa a los satélites para re-
transmitir el Riau Riau a todo el mundo. El dia siete de Julio no llegara
sehal acustica a los satélites para retransmitir desde el Hulbert Hall de
Londres el concierto de Bela Bartok. El dia ocho de Julio ardera la su-
bestacion eléctrica que alimenta las casas de tu barrio; y el dia nueve de
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julio, el Papa de Roma, con Cruz y Corona, lanzara al espacio un millon
de condones, hinchados, en forma de globo, para ser destruidos con es-
copetas de perdigdn, como en las ferias, por las jovenes promesas del
Filius Dei, haciendo el ridiculo una vez méas. Nosotros cambiaremos la
direccion del viento y llevaremos esos condones hasta Kenia, que all{
hay mucho enfermo de SIDA y a las Bardenas, inutilizando cazas de la
OTAN, llenando sus turbinas de condones hinchados de helio..

—Estas loco.

Hilarion no dio mas explicaciones y cortd la comunicacion.

El dia diez de Julio del aho en curso, una furgoneta de transportes
especiales, escoltada por cuatro motoristas oficiales de la Royal Navy,
buscaba el paradero de Hilarion Iparragirre Sarasate Gaiarre Eslava,
para entregar, en mano, mensaje urgente. El mensaje decfa:

—OK.

Y traducido: “Okey, de acuerdo, no siga con mas demostraciones
que va a crear alarma roja y fundir los plomos del Pentagono; alarma
social en el centro de Investigaciones Sociologicas, en el Kremlin y en
las catacumbas nucleares...”, explicaba, a hurtadillas, el espia Andrea al
psiquiatra.

El ilustre violonchelista suspendio los conciertos de la segunda quin-
cena de Agosto y aunque dijo que era por razones de salud, estrés, ten-
sion arterial o melanoma maligno en parte muy intima del cuerpo, la
verdad era que fue al caserio Pentagrama a saber del primo del frio nu-
clear, cientifico desaparecido y nunca hallado, Ginico sobreviviente
familiar del campo de concentracion.

Al violonchelista lo recibi6 la montafa, y sus habitantes, en perfecto
orden de coro cdsmico, con melodia cantada por el coro del ejército
ruso, compac disc comprado para la ocasion, previo ensayo con fauna
y flora del valle.

Como el camino era largo y dificil de transitar, estaban previstas
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canciones interpretadas por la coral Nonostiarra, que es la mejor, y que
al ser de la tierra, suena mucho mejor en el Valle del Infierno, conver-
tido en Pentagrama.

La edad avanzada del ruso no le permitia caminar rapido y se sento
las cuatro veces que cay0, antes de llegar a la capilla. El sol bahaba su
rostro venerable y la brisa de los hayedos endulzaba su rostro, tanto o
mas que la sonoridad de los dolmenes, nummulites, amonites, menhires,
y la sonrisa abierta del viejo cascarrabias Jorge Oteiza, en terracota, que
aguardaba en una esquina de la ermita la llegada del gran masico.

—Spasiva, spasiva —decia, una y otra vez el anciano misico—. Com-
pondré una sonata para este lugar magico.

Antes de la llegada del muasico ruso hicieron asamblea familiar y de-
terminaron normas minimas de educacion y comportamiento. Cada cual
irfa como mejor le pareciera. Cada familia aportaria a la celebracion
postre diferente. El resto corria por cuenta de Garikoitz Sarasate, que
aunque fuera generoso, no se daba cuenta de que no todos son musicos
en la vida y que tampoco son ascetas misioneros taladrados por la mise-
ria de los indios del Amazonas y por la doctrina del capitan Ihaki de
Loyola, que gastaba menos que un ciego en novelas, para buen vivir y
buen yantar, a pesar de ser compaiiero del también bardo Francisco
Javier Azpilicueta, que se tuvo que marchar a La Conchinchina por no
refiir con el Inaki de marras.

Estos detalles historicos se vio obligado a recordar el psiquiatra al
afinador para traerlo a mandamiento cuando el psiquiatra se percato
de que el afinador de pianos habia previsto comida vegetariana y mi-
sica clasica para toda la semana de estancia del masico ruso del vio-
lonchelo.

—Haz el favor de tratar a la gente como Dios manda. Y al ruso dale
vodka. Y a los nihos piruletas, helados de chocolate y nata, y que se
manchen bien. Que aunque sean misicos y sepan tocar el piano, el
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violin y las maracas, no los vas a tener todo el dia haciendo el tonto, to-
cando el piano.

—De acuerdo. Prometo alimentar bien a los invitados y dejar libres
a los nifos. Pero ti promete que al ruso lo vas a dejar en paz y no le
vas a preguntar por su infancia, por sus padres, por la revolucion ni por
los campos de concentracion y la miseria del género humano en situa-
ciones limite.

El psiquiatra levant6 solemnemente la mano y dijo:

—Prometo.

Pero como no dijo qué, después de hipnotizarlo, acribill6 al ruso
a preguntas, sobre todo cuando pudo comprobar que el violonchelista
era un libro abierto y habia tomado el caserio como si estuviera en la
dacha que tenia a las afueras de Praga, después de los primeros tientos
a la botella de vodka.

—Mikis, ti y yo tenemos que escribir un libro —dijo el psiquiatra.

—Cuando t@ quieras, pero no me llames Mikis —replico el ruso—. Lla-
mame amigo, porque mi nombre es Mstilav y cada vez que me llamas
Mikis me acuerdo de Teodorakis, que estard buscandome como un loco
por los hoteles de Atenas, porque quedamos para hoy a las doce en el
Partendn a comer juntos.

El profesor ruso fue feliz desde el primer momento que vio a aquella
familia a la puerta de la capilla, con ramos de flores y vestidos de una
manera tan original que ni en los mejores circos y obras teatrales habia
visto en los dias de su ya larga vida.

Andrea se puso traje negro con el dobladillo de las piernas suelto.
Mas parecia un enterrador de mediados de siglo que un persianero
agente secreto. No se sabe donde feri6 un sombrero de hongo de esos
como los de la City de Londres y, la verdad sea dicha, parecia un payaso
con orejas grandes y nariz afilada.

El psiquiatra venia de la huerta y se le habia olvidado que tenia que
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venia el ruso. Para el director del psiquiatrico no era importante la
fachada, como nunca lo habia sido, y, como siempre decfa, dijo:

”Cuando te vuelves loco, te pones en pelotas o te mueres, somos
todos iguales.”

Ni Leire, que era quien mejor comprendia al loquero, pudo, en aque-
lla ocasion, hacer carrera con él. Tampoco le importaba mucho porque
para ella suponia menos trabajo.

O sea que el psiquiatra aparecid con bombacho de huerta, con botas
llenas de barro, las manos y uhas negras de estiércol, y una gorra de
Guiness que un representante de bebidas espiritosas habia regalado
a Hilarion en una de las bodegas. Un cuadro.

Y un dolor para Anika, que el presentarse en piiblico de forma ele-
gante, como buena cheroki, daba mucha importancia. La Gnica, con
Leire, arreglada para la ocasion; aunque también es cierto que cualquier
cosa que se plantaba en el cuerpo le sentaba bien; no asi a su esposo
mantecoso, que aunque era sobrino de Garikoitz, en eso de la vesti-
menta era bastante desastre.

Y demostrd, una vez mas, cuando lleg6 a la capilla con la camisa
blanca fuera del pantalon, con el nudo de la corbata a la altura de la
parte baja del esterndn, con la chaqueta al hombro, y suma y sigue;
efecto todo ello de evitar la caida del anciano musico por el camino.

El afilador, al inicio del camino, lo montd en su bicicleta de afilar y
lo sujetaba como a un niho que estd aprendiendo a andar en bici. Al ruso
le hizo una gracia terrible y aunque mordid el polvo y barro del camino
en cuatro ocasiones, los golpes no le daban dolor sino mas bien risa.

Gorikoitz Sarasate lo recibio de etiqueta, frac, mondculo del siglo
dieciocho y prismaticos de nacar propios del Bolshoi. Sombrero de alto
copete, que, en su dia, robo a un cuaquero que le hacia la competencia
en Peru.

Las jovenes, como hacia calor, estaban en topless en el riachuelo.
223



Recibieron al invitado, que para ellas era uno mas de la cuadrilla de la
abuela y tio abuelo Garokoitz, con un pareo, paho de seda traido por
Hilarion de Estambul, haciendo de falda y de sujetador.

Los muchachos quedaron un poco mas raros. No habia uno decente,
segn las normas al uso en gente que va al teatro y a la dpera; y eso que
eran casi todos musicos de conservatorio, aunque ejercieran de albafii-
les, fontaneros, electricistas o periodistas de revistas del corazon y pa-
parachis, con contratos basura.

Para ellos, aquella situacion era como si fuera una paparrucha.
Se presentaron en Pentagrama, sin dormir, de madrugada, y porque les
habian prometido costillada y buena musica rock por ordenador, Gltimo
hallazgo de su tio y padre Hilarion.

El objetivo principal del resto de invitados fue un dia de campo.
Después de subir un monte de mil quinientos metros, bajar a comer y
beber hasta que el cuerpo aguante. Lo que en argot montahero se
llama “garrafonera”. Y a cantar, sin compasion, jotas bardeneras, ran-
cheras, chachachia, mambo, pasodoble, masica popular heavy metal y
de protesta; y lo que haga falta, celebrando, de paso, la llegada del
genio ruso, que no esperaba que la gente de Bardenia fuera tan diver-
tida, cantara tan bien y levantara el codo tanto o mas que sus paisanos
rusos, y no cayeran redondos al suelo por el efecto de la bebida,
porque estos bardos:

“Que parecéis sacados de Era Cuaternaria —pensaba en alto el vio-
lonchelista después de los primeros vodkas—, sabeis beber y bebéis vino
en las comidas, y licores con los postres; no como mis paisanos que be-
ben vodka con el papeo y terminan sin apreciar ni la comida ni el
vodka, porque caen patas arriba como muertos.”

El alma del ruso se qued6 pasmada, cuando, al llegar, el hijo de Hi-
laridn, quien, para gracia o desgracia de la propia criatura, respondia al
nombre de Garikoitz Iparragirre Moon, acompainado por sus primos y
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hermanas solteras, mas dos hijas de un hermano de Hilarion, Irati, (pre-
fada de seis meses) y Leire (como su abuela, huida de la justicia), lle-
nos de herrajes en las orejas y tatuajes en tronco y extremidades, hicie-
ron sonar la txalaparta y el acordedn, y las hayas, robles y abetos
temblaron de emocion y arrullaron al ruso como si fuera un bebé recién
venido al paraiso Tierra.

De los nifios y niflas mejor no hablar, porque, cuando llegaron al
caserio, iban guapos y arreglados como un pincel para las fotografia de
rigor con la abuela, con los primos, tios y tias, incluidos Andrea y el psi-
quiatra; mas, en cuanto vieron los helados que el tio abuelo Garikoitz
habia preparado, en cumplimiento de las promesas hechas al psiquiatra,
lo que era verde se convirtid en negro, y lo que era blanco en azul, verde
y rojo, “como debe ser” —afirmaba orgulloso el afinador de pianos.

Como decimos: un circo.

La velada, tumultuosa, alegre y disipada, transcurrid sin mayores in-
cidentes: alglin plato roto, alguna lagrima infantil y algtin suspiro. Al fi-
nalizar la jornada festiva, quedaron en el caserio Pentagrama los ma-
chos viejos, que no estaban para ir a ninguna parte mas que a la cama,
como los nifos.

Hilarion llevo a su madre y a su esposa al otro caserio, huyendo de
la vejez y de la juventud.

Los jovenes siguieron la fiesta en algiin lugar de la zona, menos los
que tenfan nifios, que tuvieron que aguantar y arrastrarlos a la cama sin
banar, porque era muy tarde y estaban reventados.

La luna, asombrada de tanto beso, se durmid. Solamente se veia, de
perfil, el chinchorro donde descansaba la pobre luna como en las bande-
ras musulmanas. Las estrellas aprovecharon la noche, y el suefio de la
luna, para cucar el ojo al afinador de pianos, a Andrea, al psiquiatra
y al ruso, que en un no poderse aguantar sublime, toco el violonchelo y
una melodia de Schumann los dulcificd para ir a la cama y para que
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sofiaran con los nifios que habian jugado a su alrededor, nifio que lleva-
ban dentro, comiendo helados y rompiendo cristales.

Antes de marcharse a su habitacion, el ruso dijo una frase que pare-
cia no venir a cuento, pero que mas tarde, cuando contd su vida, com-
prendieron:

—El mayor éxito de la persona en la vida es tener hijos y ayudarlos
a crecer. Esto hace hermoso vivir. Buenas noches.

—Buenas noches —respondieron los personajes que permanecieron
en Pentagrama

Y se fueron a dormir.

16

ANALISIS FINANCIEROS. CUENTA DE EXPLOTACION

Para establecer la cuenta de explotacion se han tenido en cuenta las
cifras de venta que tienen que ajustarse en estudios posteriores.

Garikoitz, como siempre, despertd con el alba. El gallo ya habia

anunciado que la vida sigue, que el sol empuja a los astros y a los plane-
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tas. Al menos, esos eran los primeros pensamientos que asaltaban al afi-
nador de pianos, de un tiempo a esta parte. Quedaba algo por fregar en
el fregadero y fregd. El dia anterior, antes de marcharse, al toque de cor-
neta de la abuela Leire, como era costumbre familiar, todos y cada uno
participaron en la limpieza y orden. Los jovenes recogieron, con la
ayuda de los nifios, la mesa y los Gtiles de asar carne y pescado. Los
hombres fregaron y colocaron la vajilla en su sitio. Las mujeres barrie-
ron y dejaron todo en perfecto estado de revista.

Garikoitz silbaba suavemente mientras colocaba los elementos nece-
sarios para el suculento desayuno de tostadas con mantequilla, merme-
lada y miel, todo elaborado por él y su sobrino, mas jamon serrano y
aceite de oliva, ya que Andrea tenia esa costumbre, y es de entender,
puesto que su trabajo, durante toda la vida, habfa sido colocar y quitar
persianas, y para ese ejercicio hay que estar bien alimentado, como él
explicaba a quienes lo acompanaban en la primera comida del dia.

Otra cosa era el psiquiatra, que se limitaba a tomar un café con le-
che, sin mas. El pobre hombre no gustaba de hablar al levantarse, y te-
nia que explicar sus costumbres cada mafnana, porque Leire o su her-
mano eran mas pesados que el plomo:

—¢No vas a comer nada mas? Toma esto, toma lo otro, come, bebe...
un poco mas de café... un poco mas de leche.

Y el bueno del psiquiatra sonrefa y respondia cada dia lo mismo:

—No me pasa més comida por la garganta. No tengo hambre. Hay
que comer cuando se tiene hambre.

Y lo dejaban por imposible.

El afinador de pianos se ponia las botas y comia de todo y en canti-
dad, aunque daba la impresion de que era un asceta por su aspecto pul-
cro y fibroso.

Poco mas tarde, los tres mosqueteros, el afinador de pianos, el per-
sianero y psiquiatra, esperaban, sentados a la mesa, pero el ruso no se

227



despert0. Esperaron un rato y Andrea, que no tenia costumbre de espe-
rar, porque durante toda su vida se preparaba el jamon con aceite de
oliva, pan y un trago de vino tinto y a correr a trabajar, pregunto:

—Este, ;se habra muerto?

—Qué cosas dices.

—Si no aparece en cinco minutos, yo empiezo a desayunar. Ten-
go hambre.

—Pues come —sentencid el psiquiatra.

—Empecemos. Cuando se levante, ya desayunard. Buen provecho
—dijo Garikoitz, acercando las tostadas recién hechas y la cafetera, que
acababa de dejar de simular que el tren chucht habia llegado al final del
trayecto.

El olor a pan tostado y a café despertd al musico ruso, pero se sentia
tan bien en aquella habitacion rastica, calida y luminosa, que decidio
darse media vuelta y seguir durmiendo.

Los tres mosqueteros terminaron de desayunar, agobiados por la pa-
labreria de Andrea, que si ya hablaba mucho durante el dia, a la manana,
recién despierto, era un torrente imposible de detener. El psiquiatra se
ausentaba con el pensamiento a los espacios siderales o lugar parecido,
mientras sorbia el café con leche; y Garikoitz escuchaba, pero no ha-
blaba, porque comia de todo y en cantidad.

Andrea seguia hablando y hablando mientras recogia y fregaba los
vasos y tazas que habian usado en el desayuno, y preocupado, termind
diciendo:

—Voy a ver si el ruso esta muerto.

—Déjalo en paz, que descanse —grund el afinador de pianos—. ;Crees
que todos son tan carraca como ti? jCalla de una vez, y ve a dar una
vuelta por el monte, que aburres a un muerto!

—¢; Vienes, doctor?

—No. Voy a esperar, en silencio, a Mikis.
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—Hasta la vista. Que os sea leve.

Andrés tomd su palo de avellano y fue a pasear por caminos y vere-
das hasta la cumbre de mil cuatrocientos cuarenta y siete metros de al-
tura (inscrito en el mojon junto al buzdn que recoge los mensajes de los
montafieros que llegan a la cima), con la bota de vino y noventa y dos
anos a la espalda. Despacio, pero sin parar, consiguid llegar a la cima.
Mird el buzon y vio una carta escrita por alguien que escribia en ruso.
Se quedd petrificado y penso:

“Esta vivo. Pero si no recuerdo mal, aquel tipo era méas viejo que yo
y bebia mas vodka que yo vino. El vodka lo habra conservado como
conserva el formol a mis serpientes. Bueno. Tal vez aqui est4 escrito
donde esta y nos evita problemas.”

Andrea tenfa por costumbre hacer todos los dias largas caminatas.
Pedia el cuerpo, su propia naturaleza inquieta. Era una necesidad. En
esta ocasion, con méas razon. No sabia inglés y sentia que iba a estorbar
en la conversacion, teniéndole que traducir alguno de los asistentes cada
vez que decia algo el musico ruso. De esa manera si €l no estaba, los
dos mosqueteros restantes hablaban tranquilamente sin estorbo de per-
sianeros analfabetos, se decfa en su pensamiento.

Y asf fue. Cuando el ilustre invitado despertd y llegd al comedor, fue
un gozo verlo comer jamoOn serrano, pan y aceite, como lo hacia Andrea,
que para ser analfabeto de idiomas extranjeros no debia ser tan tonto,
porque el célebre misico, un fendmeno intelectual y musical, sabia
apreciar lo bueno de aquella mesa. Nunca jamas se le habfa ocurrido a
nadie poner delante de las narices del ruso para desayunar unas lonchas
de jamon irregulares, gruesas, cortadas del pernil a golpe de cuchillo,
con un pan cabezOn y una aceitera del afo cataptn, llena de aceite ca-
sero. El ruso, a media mafana, se puso morado de jamon y de vino.

Para rematar, tomd un carajillo de ron y una copita de vodka. Le en-
trd sopor y se disculpd porque le apetecia volver a la cama:
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—El estrés de los artistas y de los famosos es matador —dijo antes de
levantarse para echar la siesta del carnero.

—Asi es —confirmd el psiquiatra.

El artista se marchd tarareando alguna composicion que estaba escri-
biendo, tal vez la sonata que habia prometido componer. Se olvido de la
cartera de cuero que trajo a la mesa, supuestamente, con la carta de su
primo, documentos, pastillas para la tension, colesterol, azicar y todas
esas cosas que a esas edades controlan los octogenarios, mas, las de un
misico tan célebre como este que da conciertos hoy en Roma y mahana
en Moscu.

El afinador de pianos se percatd del hecho. Fue a abrirla para exami-
nar qué habia dentro. El psiquiatra, que lo vio, dijo:

—No sabia que eras tan rabisalsera, tan verdulera, tan aldraguera.
Unas llevan la fama y otros cardan la lana.

Garikoitz indicd, con el dedo en los labios, que guardara silencio; y
con el pulgar de la otra le sefiald6 un punto rojo que parpadeaba en un
angulo alto de la estancia. El psiquiatra entendid que algo habia en
aquella cartera que hacfa sonar alguna alarma. Garikoitz fue al ordena-
dor, tecle6 unas claves, pulsd unos iconos y la luz roja dejo de parpa-
dear. El psiquiatra se acerc6 al ordenador y vio en pantalla tres nombres
conocidos.

(Estan espiandonos? —pregunto.

—Asi parece.

—¢ El violonchelista es un espia?

—No necesariamente. Puede que lo estén utilizando.

—¢Has cortado la comunicacion?

—No. La he desviado a circuitos que informan de la prostitucion
infantil de la iglesia americana. Ellos, los espias creen que sigue opera-
tivo en este lugar. Les enviaremos mensajes que les alegre la vida.

En aquel momento, se oy0 en la entrada del caserio:
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—jAve Maria Purisima!

—Sin pecado concebida —respondieron desde el ordenador.

Era Hilarion.

—Ora pro nobis Sancta Deigénitrix.

Y se oy0 en todo el valle, dirigiéndose al espacio sideral:

Ave Maria Purisima...sin pecado concebida...Ora pro nobis Sancta
Deigénitrix...

Entretanto, en la cumbre de casi mil quinientos metros de altitud,
Andrea se habia quedado un poco modorro, recostado en el mojon del
punto geodésico de la montaha. Descansando del esfuerzo de la ascen-
sion, contemplaba, entre cabezada y cabezada, el valle, con la carta del
ruso nuclear en la mano. Su cabeza despejo cuando oyd las plegarias
Ave Maria Purisima...sin pecado Concebida...ora pro nobis Sancta
Deigénitrix, como si estuvieran rezando junto a €l y dijo, mirando al
punto geodésico:

—Rezando el rosario a estas horas... qué raro. Si es mediodia. Sera el
Angelus en algtn partido de pelota... Sera el ruso, que estd mandéan-
dome mensajes desde el cielo...Pero si es latin, y latin ya no hablan mas
que Dios y los curas. Sera Dios. Me habré muerto.

Se tocd la cabeza, se tentd la ropa, se tocd las botas de monte y se
mordid un dedo, y, naturalmente, se hizo dafo.

—iJoder, qué dano me has hecho! Perdon, qué daho —grit6, mirando
al cielo, como si estuviera cara a cara con Dios y mordido el dedo—.

Serd que me voy a morir de un momento a otro. Por si acaso, voy
a pronunciar antes mis Gltimas voluntades.

Andrés tenia fe de carbonero y no se complicaba la vida con dudas
ni con teorias de ninguna clase, porque como €l decfa:

“Si no creo en este Dios, tendré que creer en el de los moros, en el
de los judios o en Buda, y eso es complicado y mas trabajo. Otra vez
a aprender cosas nuevas para lo mismo.”
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Se puso en pie y, mirando al cielo, dijo:

—Sefior, si ya me ha llegado la hora, me muero y ya esta; pero antes
de que nos veamos las caras me gustaria decir algo, que me tienes muy
mosqueado.

Esper6 un poco, por si el Sefior Dios contestaba, pero como no res-
pondio nada, prosiguio:

—Yo me creo lo del catecismo, pero no me convence ni un pelo lo
que dice el Papa ese polaco y su sucesor el Bene, que llevan mil afios
diciendo las mismas cosas, que no convencen a nadie mas que a la com-
parsa esa que tiene de curas, monjas y seglares, que, para mas recochi-
neo, tienen la central aqui, en Bardenia.

Hizo otra pausa, por si el buen Dios se dignaba hacer acto de presen-
cia, pero como no fue asf, prosiguio:

—A ver si te los llevas antes que a mi y pones a otro un poco mas
arreglado, un poco mas joven, que deje casarse a esos chicos y esas chi-
cas que se quieren, que tl y yo ya sabemos que lo mas importante es el
carifio, el quererse. Y lo del condon. ;Es que no te das cuenta que son
un poco burros estos hombres? ;Por qué no ha de tener que follar y dis-
frutar la gente sin coger el SIDA?

Andrea se dio cuenta de que habia dicho follar y pidid disculpas
a Dios por la palabrota.

—Perdona, ya sabes tl que los que trabajamos con las manos somos
mal hablados y juramos bastante, pero somos buena gente y no lo hace-
mos de mala fe. Es para desahogarnos. Esta es otra de las cosas que
queria comentar. Ya sabemos que el polaco y el Benedicto son buenos,
personas trabajadoras, incansables, y todo eso que se dice, pero llévate-
los cuanto antes, que te lo agradeceremos muchos.

Se rasco la nariz y la oreja izquierda.

—Otra cosa, /tl ya estas al corriente de lo del paro, de lo de las tortu-

ras, de lo de los atentados y de lo de las invasiones de los que dicen que
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son los defensores de la Democracia y rezan mucho y matan mas, mon-
tan guerras diciendo que defienden el bien, contra eje del mal, y que ta
estas contento cuando matan, porque los que mueren son demonios, que
tiene armas de destruccion masiva y todo es mentira porque lo Ginico
que quieren es su petroleo? Cuando pienso en estas cosas, y, sobre todo,
cuando las analizo, porque me tocan de cerca, pienso que todo es un
cuento chino, incluido ta.

Esperd respuesta al duro ataque, pero nada.

—Todo esto lo aclararemos frente a frente, mano a mano, cuando me
llames a tu presencia; pero andate con 0jo, que me parece que, en esta
ocasion, quien tiene que juzgar soy yo. Ya sabes que no me gusta juzgar
a la gente, pero si me pongo en serio, puedo ponerte a caldo, porque,
esto de aqui abajo, te aseguro que funciona al revés, y si ta tienes algo
que ver, mejor serd que nos llevemos bien y nos respetemos: tit por tu
camino y yo por el mio.

Se apoy0 en el mojon y alzando sus viejos huesos, anadio:

—Bueno, Sefior, hasta la proxima, que tengo que ver qué cuenta un
ruso, que dicen toca el violonchelo como los angeles. jAh! Dale recuer-
dos a mi padre y a mi madre. Pronto nos veremos.

Apoyado en la vara de avellano, poco a poco, poliki poliki, fue
bajando hacia el caserio, con la carta del ruso en el bolsillo.

En el caserio se confabularon para descubrir si el violonchelista ruso
era espia, aunque descartaban que aquel venerable anciano tuviera nada
que ver con los servicios secretos rusos, israelitas o norteamericanos.

—Pero nunca se sabe —dijo el psiquiatra—, porque ti también eres ve-
nerable y viejo y mira como andas. Hay cosas que con la vejez se acen-
tan. Quien nos va a decir que este no ha sido agente doble en sus tiem-
pos mozos, cuando andaban los rusos y los americanos a la grefia, con
aquello del frio nuclear, y la guerra fria. Voy a intentar hipnotizarlo para

que sepamos la verdad.
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—¢No te estaras pasando un poco?

—Intento ayudar.

—Pero, (la moral y la ética? ;La conciencia?

—¢ A estas alturas me vienes con éstas? ;T crees que si es del servi-
cio secreto va a pensar en la conciencia, la moral y la ética? Para estos,
la conciencia es verde y se la comi6 un burro. El mundo esta en manos
de “inteligentes”, que justifican todo, la muerte y la tortura, por una
cosa que llaman “Seguridad de Estado”, que los inmuniza de todo: de la
ley y de la Biblia en verso. La mayoria de los Estados del mundo estan
oficialmente en contra de la tortura, pero se pueden contar con los dedos
de una mano los que no la practican.

—¢ Vas a hipnotizarlo para sacarle informacion?

—Para qué crees que se hipnotiza, para jugar a manitas, para jugar
a médicos?

—De todo habra.

—Ta lo has dicho. Pero no lo hipnotizaré sin su consentimiento.

—Ta sabras lo que haces. Pero que conste: no autorizo hacerlo para
sacar informacion. Alguien tiene que romper ese nudo demoniaco y ser
honrado y decente.

—Querido amigo, no conozco a ser humano que no sea culpable y no
deba ser juzgado por algo que ha hecho. Y te lo dice un viejo que ha de-
dicado la vida a estudiar por qué los hombres, las mujeres y nihos, se
vuelven locos. Es cuestion de identidad. He consultado Internet y los
datos biograficos de nuestro ilustre invitado dicen que es judio y estuvo
internado en campo nazi.

- Y eso qué tiene que ver con el espionaje?

—En los campos de exterminio, los nazis despojaban a los judios de
sus ropas y les marcaban, como a las reses, un nimero, para anular su
identidad. En los campos de concentracion, los nazis permitieron que
los propios prisioneros gestionaran el funcionamiento interno del
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campo. Y los prisioneros hicieron del campo de concentracidon una co-
pia de la sociedad civil. Existian jerarquias entre ellos. Los primeros en
entrar al campo, mandaban sobre los siguientes, y asi sucesivamente.
Los tGltimos en entrar al campo de concentracion eran los primeros en
ser ejecutados y tenian, entre los propios presos, el nombre de musul-
manes. El torturado se convirtid en torturador. Ahora puedes entender
por qué los judios masacran a los palestinos y porqué los palestinos ma-
tan con hombres bomba y mujeres bomba. Y todos se creen inocen-
tes. Asi es el ser humano. La miseria reina en sus entrafas y yo al me-
nos no sé por qué. Una cosa es clara: el que tortura lo hace para mante-
ner el poder. Para mantener esta dinamica, necesitan espias por to-
das partes.

—Sufrira?

—Graba todo para que podamos mas tarde saber si hemos torturado al
supuesto espia, fisica o psicologicamente y pueda defenderse y conde-
narnos, si es preciso.

El msico ruso se alzd de la cama sin saber que iba a ser sometido
a un lavado de cerebro, sin saber, al parecer, que era espia.

Andrea abri6 la puerta de entrada, justo en ese momento. Parecian
haberse puesto de acuerdo.

El persianero entrd en el comedor, cansado, pero feliz.

—Tengo hambre.

—Pues come —respondid el psiquiatra, que acto seguido continud,
repitiendo lo que siempre repetia y que todos habian aprendido y repi-
tieron al unisono—: Hay que comer cuando se tiene hambre.

Andrea, con cara de felicidad, partid el currusco, la punta, del pan
tierno que habfa traido Hilarion, y se lo metid a la boca.

El psiquiatra fijo en €l su mirada y dijo:

—iEh aqui un hombre feliz! Parece venido de hablar con Dios, como
Moisés cuando bajo con las tablas de la Ley con los diez mandamientos.
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—Pues mira, has dado en el clavo. Esta manhana hemos hablado Dios
y yo un rato, allf arriba, mientras alguien rezaba el rosario en latin.

- Y qué te ha dicho?

—Nada.

—Lo que quiere decir que has hablado t@i con él. No él contigo.

—Asi parece. Y le he dicho cuatro cosas bien dichas.

—Pero no te ha contestado.

—No. No sabria qué decir.

Mstislav Vasilievitch dio los buenos dias, pero le advirtieron que
ya eran tardes. Eran las tres de la tarde y la mesa, preparada para comer
de nuevo. El genio del violonchelo no hizo ascos a nada, desde la ensa-
lada hasta el postre, pasando por las alubias rojas, las guindillas y las
truchas con jamon serrano.

Como el ilustre invitado no soltaba prenda acerca del primo ruso
desaparecido, los nervios empezaron a hacer mella en los bardos y para
no perder el tiempo, Andrea, que no podia parar quieto entre tanta son-
risa y amabilidad, y si a esto afadimos que todos hablaban en inglés y
no entendia mas que lo que de vez en cuando le traducia Hilarion, tanto
rato sin hablar, él, que hablaba hasta por los codos, sin poder aguantar
mas, hizo una senal al ruso, pidiendo la vez para hablar, y todos callaron
para escuchar al persianero, conscientes de que estaba rabioso por decir
algo, y, quienes lo conocian, sabian que para él estar callado era un
suplicio:

—Tengo una carta para que me traduzca del ruso.

Y saco del bolsillo la carta que habia recogido del buzon de la mon-
taha y se la dio al ruso.

Garikoitz pregunto:

—¢De donde has sacado eso?

—Del buzo6n de la montana.

—Lo que faltaba para el duro.
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Y tradujo lo que Andrea habia dicho. El ruso ley0 la carta con deten-
cion y se puso triste. Seguidamente, ahadio:

—Ha muerto. Descanse en paz.

—¢Qué dice la carta?

El ruso, con lagrimas en los ojos, tembloroso, después de buscar en
el bolso de piel las gafas de leer, se las colocd, tomd el papel en sus ma-
nos trémulas, y, con crotaleo de voz, leyo:

—Ahora que estoy muerto... —Y un sollozo inund6 la garganta del
misico; un ligero desmayo hizo que el papel cayera de sus manos y lo
portaran a la cama para que tomara fuerzas.

Los cuatro mosqueteros contemplaban como el célebre misico pa-
saba de las lagrimas al ronquido mas desesperado de un anciano en el
primer suefio.

—Esta durmiendo —dijo Andrea—. Doctor, ;qué opina del enfermo?

—Que esta borracho y necesita dormir la mona.

Salieron desconcertados de la habitacion e hicieron asamblea.

—¢Qué hacemos?

—Nada. ;Qué vamos a hacer?

—Esperar.

-Y t@, ;no podias haber dicho antes que habias encontrado esa carta?
—preguntd el afilador.

—Se me olvido. Tenia tanta hambre que se me olvido.

—iQué desesperacion! —gritd Garikoitz. Estas jugandote la vida y se
te olvida porque tienes hambre.

—Pues es verdad. ;Qué quieres que te diga, que no me daba la gana,
que esperaba darle una sorpresa cuando mintiera? Este es de la KGB.

—Calla, por favor.

—Calma, muchachos. Pronto lo sabremos. Es el momento perfecto
para hipnotizarlo.

—; Lo vas a hipnotizar? —preguntd Andrea—. jQué guay!
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—Cuando despierte, le explico, pido permiso y lo hipnotizo. Dejadlo
de mi cuenta. Voy a ver como esta de dormido.

—Cuidado con lo que haces —insistid Garikoitz—. Ya te he dicho que
no cuentes conmigo para torturarlo.

—¢Quién ha hablado de torturar? El hipnotismo es una terapia.

T, sabras.

—¢Doctor, puedo acompanarte? —dijo, entusiasmado, Andrea.

—No. ;Has estado ta alguna vez en el médico?

—Si, una vez.

- Y te puso en pelotas?

—No. Me mir6 los ojos.

—Y si te hubiera puesto en pelotas, (te habria gustado que todos los
de la sala vieran como te cuelga ese botoncillo de mierda?

—Pues, no. Pero no te pases. Botoncillo tendrés ta.

—Cuando llame, os acercais, jen silencio! Si puedo, lo traeré aqui. Si
se complica, lo haré en la cama. Hasta ahora.

El psiquiatra marchd, y los espias quedaron esperando y haciendo
cabalas sobre el cientifico ruso que enviaba las cartas después de
muerto. Y mas recochineo: las depositaba en un buzon de montaia a
mil cuatrocientos cuarenta y siete metros de altitud, en el pico mas alto
del valle.

—Tratemos de pensar un poco —dijo Garikoitz.

—Si estaba vivo cuando escribi0 la carta. ..

—Para escribir una carta hay que estarlo, digo yo —aclard Hilarion.

—O muerto —afadid Andrea—. Cuando recogf la carta, rezaban el ro-
sario junto a mi, pero no habia nadie. Ave Maria Purisima, sin pecado
Concebida, ora pro nobis Santa Deigénitrix...

Tio y sobrino quedaron mirando a Andrea y sonrieron.

—Tienes razon —dijo Garikoitz—, pero calla un rato y escucha. Si pen-

samos que esta en el cielo, no tenemos ningtn problema. Todo esta
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resuelto. Si en esa carta nos indica sus @ltimas voluntades, las cumpli-
mos y ya esta.

Hilarion tomd el relevo de la conversacion por indicacion de su tio:

—Pero, en el supuesto de que estuviera vivo cuando escribi0 la carta,
tenemos que preguntarnos varias cosas. ;Como subid hasta la cima un
anciano de mas de noventa afnos?

—A pie —respondi6 Andrea—. Yo tengo noventa y dos y he subido y
he bajado.

—Respuesta acertada. Un euro para el concursante. Y calla un poco.

—Segunda pregunta —apresurd a decir Garikoitz, evitando que An-
drea siguiera hablando—. Si esto es asi, ;estuvo aqui, en el molino?
(Esta todavia vivo o estd muerto en el molino?

—Vamos al molino —-respondidé Andrea—. Esta alli.

—¢No dices que esta en el cielo?

—Es verdad, ya no me acordaba.

—Respuesta no acertada. Devuélveme el euro. Y calla un poco.

—Si esta muerto en el molino —anadi6 Garikoitz—, asunto resuelto.
Lo enterramos y como habra ido al cielo...

—Devuélveme el euro. Puede estar muerto en el molino y a la vez en
el cielo.

—Toma el euro, pero calla un rato, Andrea.

—Por alusiones, ;puedo hablar? —sigui6 el persianero.

—Te enrollas como una persiana. No. Hasta que se levante el ruso y
traduzca la carta que le has dado.

En ese momento se abrid de par en par la puerta del comedor cuarto
de estar museo, y aparecio el ruso con los brazos y las manos extendi-
das, diciendo:

—Abra kalabra, pata de cabra....

A un chasquido de dedos del psiquiatra pard en seco y el doctor
le ordeno:
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—Siéntate y toca el violonchelo que va a darte el maestro Garikoitz.

Toca lo que te apetezca.

Garikoitz se apresurd a poner en sus manos el violonchelo, que para
eso no le parecia inmoral hipnotizar, y aunque fuera inmoral daba igual:

“podria tocar una obra inédita y grabarla y publicarla con mi nom-
bre, Garikoitz Sarasate Eslava y pasar a la historia de grandes hombres
de la masica, aunque, a decir verdad, no tengo interés en pasar a la pos-
teridad por nada.”

Susurraba el afinador de pianos mientras colocaba en manos del
ilustre violonchelista el instrumento de cuerda, pareciéndole al sobrino
Hilarion, que quien estaba hipnotizado era su tio.

—¢Puedo acompanarlo al piano? —pregunto el afinador de pianos.

—Aprovecha la ocasion, que el futuro es muy oscuro, que el futuro es
muy oscuro... ahhhhhhh, trabajando en el carbon —respondid, cantando,
el psiquiatra.

Garikoitz Sarasate Eslava se puso al piano y aviso al psiquiatra:

—Cuando quieras. Es el momento mas importante de mi vida como
misico. Yo, acompafando al piano al mejor violonchelista de la
historia.

El ruso estaba mas tieso que una vela, sujetando el violonchelo, a la
espera de que el doctor le diera cuerda para funcionar.

—¢No se cansa cuando esta tanto rato en esa posicion? —demandod
Hilarion.

—No. En este momento, y mientras esté bajo efectos de la hipnosis,
descansa. Hemos quedado que, después de tocar el violonchelo, nos ha-
blara de la CIA.

— Y qué van a interpretar, estimados maestros? —pregunt6 Andrea,
repantingado en una de las butacas con orejeras.

—iEs verdad! —exclamo Garikoitz—. ;Puede leer partituras?

—Si.



—He hecho unas adaptaciones para violonchelo y piano, y si puede
leer y no se enfada, podemos tocarlas y grabarlas.

—Mientras esté en este estado ni se cansa ni se enfada.

—Entonces, ;me lo puedes dejar asi tres meses?

—Seria complicado.

—Vendran a saber de €l los servicios secretos.

—Es verdad. Entonces lo explotaremos hoy a tope.

—Empieza ya y déjate de historias —ordend el doctor.

Garikoitz abrid las partituras con arreglos musicales, mientras Hila-
ridon colocaba un pequeio atril a altura adecuada para que el ruso leyera
la musica, quien seguia mas quieto que un mazo.

—Empezaremos por Felix Mendelssohn-Barthody: “En las alas del
viento”. Cuando quieras.

—Maestro Mikis, cuando quieras, puedes empezar. Ahi tienes las par-
tituras. Te acompanara al piano el maestro Sarasate.

—iOh, Sarasate, Maestro de maestros! —dijo el ruso—. Sera grande ho-
nor ser acompanado por maestro del violin.

—Pasara las paginas Hilarion Iparragirre Sarasate Gaiarre Eslava
—explico el psiquiatra.

—jAh! Gaiarre, la voz méas hermosa que ha sonado en la Tierra
—exclamo el maestro. Doble laringe.

El ruso intentd levantarse para hacer honor a Gaiarre e inclinarse
ante €1, pero como el psiquiatra le habia ordenado que se sentara para
tocar, los huesos no se lo permitieron y permanecid sentado.

Hilarion abri6 los canales de simpatia y el mundo parecia flotar alre-
dedor del caserio Pentagrama. Las puertas del firmamento temblaban de
misterio y todo hubiera sido maravilloso si no fuera porque Andrea, re-
pantingado en el sofa, se durmi6. Hora de siesta. Agotado de subir y ba-
jar la montafia. Roncaba como un demonio. El doctor lo despojo de bo-

tas, colocd un calcetin en cada hombro del persianero y esto sirvid de
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sedante durante toda la tarde y parte de la noche, que durd el maravi-
lloso concierto de violonchelo y piano.

El afinador de pianos interpretd seis piezas clasicas y otras tantas
hizo el sobrino, hasta que terminaron rihendo como nifios: ahora me
toca a mi que ta ya llevas seis... no seas abusica..., hasta que intervino
el psiquiatra gritando:

—iYa basta! ;Os parece que es como un reloj al que das cuerda y
cuando se termina, otra vez? Pues no. Se acab6. Vamos a echar gasolina
al motor, que si no se para. Vamos a darle de comer al caballo. Gari-
koitz, trae el vodka del frigo y vasos.

El afinador de pianos obedecio al doctor y trajo lo que pidio. El psi-
quiatra se escanci6 un cuarto de litro de vodka en un vaso grande y de
un lingotazo se bebid la mitad. Fue a su habitacion y trajo un mueble de
bafo, lavabo antiguo, muy bonito, con jofaina y jarra, que Hilarion
comprd tiempo atras en los traperos de Emaus. El ruso seguia mas tieso
que un carambano.

—¢Le damos un poco al maestro?

—No. Cuando lo despierte. Pero mientras tanto echa en la jofaina,
para que el olor a vodka inspire al maestro.

—¢ Y cuando lo vas a despertar?

—Cuando vuelva del bano.

Y marchd al retrete. Entre tanto, Andrea fue desperezandose.
Al verse con los calcetines en los hombros, creyd que estaba en las trin-
cheras del frente y de un salto se puso en orden de batalla a bayoneta ca-
lada, y grito:

—iA por ellos, que son pocos y cobardes! Avanti populo, avanti
alora, chi non labora non mangierd! Il Vaticano...!

Garikoitz se lanz6 encima, reduciéndolo, bloqueandolo, a medio me-
tro del ruso, al que iba a atravesar con una imaginaria bayoneta; y como
el ruso seguia mas tieso que una verga tiesa, corria riesgo de caer al
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suelo como una estatua de escayola, y romperse, sin saber qué hacer
con ¢l hasta que el psiquiatra terminara de sus ejercicios materiales y
espirituales, que cuando iba al bano llevaba libros de novela historica
y a veces se le olvidaba que estaba sentado en el verdadero trono de los
hombres y habia que avisarle para que dejara el puesto a otro.

—iQué pasa aqui! —gritd el persianero.

—No pasa nada —contest6 Hilarion, mientras acariciaba su cabeza,
que era lo Gnico que tenfa disponible para acariciar, bajo el placage del
afinador—. Tranquilo, estds en casa. La guerra termind hace sesenta
y cinco afos.

Andrea se relajo y vio al ruso, tieso como un ajo, y preguntd:

—Se va a quedar as{ para siempre?

—No. Hasta que lo despierte el doctor.

—; Y donde esta el doctor?

—En el inodoro. Lleva mucho rato. Enseguida vendra.

—Pues ya puede desalojar rapido y dejar el terreno libre, que yo nece-
sito soltar las alubias rojas. Voy para alla.

Minutos mas tarde aparecio el psiquiatra con los ojos gordos. Se ha-
bia dormido en el trono. Se encajo otro trago de vodka y procedid al
desenchufe del ruso. Hizo chasquidos con los dedos y dijo:

—Mikis, despierta, y hablanos de amor.

Mstislav Vasilievictch despertd y recitd un poema en ruso, que nadie
entendid; dejo el violonchelo apoyado en el piano, no sin antes bailar,
cual doncella dulce y amorosa, y besar el instrumento. Andrea entrd
al salon, sonriente y satisfecho de la vida. Al ver al anciano ruso bailar,
exclamo:

—iEramos pocos y pari6 la abuela!

—Descansa un poco —dijo el psiquiatra, tomando al persianero del
brazo y sentandolo—. Voy a tener que hipnotizarte a ti también.

—¢ A que no tienes cojones?
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—A que no, ;qué?

—Que no eres capaz de hipnotizarme.

El psiquiatra lo mir6 fijo y pronuncio tres palabras:

—Nono... trontron... modorrodn.

Con la primera, Andrea, abrid los ojos mucho, pensando que lo in-
sultaban; con la segunda, los concentrd como para preguntar qué queria
decir (en su pueblo quiere decir atolondrado, alocado, un poco tirando a
tonto, sin fundamento); y con la tercera, cayd como un cepo. El doctor
hizo un chasquido con los dedos y Andrea quedd en el sofa como si
nunca hubiera estado vivo.

—Sin roncar —ordeno el psiquiatra.

Y Andrea no ronco ni hablo en el dia y medio que lo tuvieron dur-
miendo, en posicion fetal, en el sofa.

El ruso se quedd mirando a Andrea y alglin parecido debia tener con
su abuelo materno, porque se arrodilld ante él, pensando que estaba
muerto y lo acarici6. De rodillas, apoyd su venerable cabeza en las rodi-
llas de Andrea y cant6 una nana en ruso muy bonita.

—Esta recordando su infancia. Siempre volvemos al seno materno
—susurrd el psiquiatra, para no entorpecer el magico momento del mu-
sico ruso.

—Me parece muy bien que vuelva al seno materno, a la placenta de
su madre o al limbo, pero ;cuando va a hablar de lo que nos interesa?
—preguntd Garikoitz.

—Déjalo que se relaje y se encuentre a si mismo. Serd mas facil.

—Si empieza a recordar desde el Gtero materno hasta el dia de hoy,
con los aflos que tiene este viejo, necesitara al menos tres meses para re-
pasar los capitulos méas importantes de su vida.

—No necesariamente. Lo conduciré a momentos que €l considere cla-
ves, que no seran muchos. Los hombres pasamos, como mucho, dos o

tres episodios definitivos que marcan nuestra existencia.
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—(Nada mas?

—Nada mas.

—¢ Y ahora qué hace?

—Su abuelo debid ser muy importante en su vida. Seguramente le en-
seharfa a tocar el piano o a escuchar masica. Ese es su regazo. La ma-
sica lo ha salvado de todas sus angustias.

—¢No se dormira?

—No. Antes me ha contado que estuvo en campos de concentracion,
que compuso una sinfonia, y la interpretaron los que iban a morir.
Nunca se sintid tan satisfecho. Ahora, cuando los espectadores de todo
el mundo lo agasajan con aplausos, nadie sabe que no siente nada, por-
que piensa en los que cantaron sus melodias en el campo de concentra-
cion y en los que le aplaudian antes de morir.

El ruso se levantd y se puso al piano.

—Katiuska, Katiuska —decia, sobre un fondo musical tierno.

—Esta cantando a su primer amor —dijo Hilarion.

—Seguramente. Voy a preguntarle sobre sus amores.

El doctor se colocod frente al piano y pregunto:

—Mikis, estas casado?

El pianista, sin dejar de tocar, pero disminuyendo el sonido del piano
a un hilo de armonia, contesto:

—No. Nunca me casé. Tuve relacidon con tres mujeres, pero nunca
me casé. Mientras vivid mi padre, vivi aterrorizado. Cuando muri0,
me quedé a vivir con mi madre. Cuando ella murio, ya era tarde para
casarme y tener hijos. Me hubiera gustado tener menos éxito y mas
hijos. El mayor éxito de una persona en la vida es tener hijos, alimen-
tarlos, verlos crecer, educarlos y, si es posible, ayudarlos a ser ellos
mismos. Todo no se puede tener en la vida. A mi me ha faltado lo
mas importante.

Y atacd con rabia el piano.

245



—Mikis, ;qué ha supuesto la msica para ti?

—Mi tabla de salvacidon. Y no como cree la gente, por el éxito y el di-
nero. No. En el campo de concentracion no tenia ni éxito ni dinero y la
misica me salvo. Al jefe de mi barracon, que era de los primeros que
habfan entrado al campo de concentracion, y por tanto era de los que
mas mandaba, le gustd mi misica y cambid la lista de los que iban a
ejecutar al dia siguiente y me cambid por otro. Yo lo consenti, porque
soy tan miserable como cualquiera. Necesitaba vivir. Querfa vivir.
Y mandé a los hornos crematorios a otro en mi lugar. Los mayores ene-
migos de los presos éramos 1os mismos presos.

El ruso iba transformando su rostro y el doctor temid una crisis
grave en el paciente, y cambid de tema preguntando:

—({Qué te parece Beethoven?

—Maravilloso. Rompia los pianos a zarpazos porque no respondian a
sus necesidades. Mas misica en la cabeza y en la imaginacion, que
piano real pudiera ejecutar.

=Y (Stravinski?

—Un sinvergilenza que vendid su alma al dolar. Pero resulté un ma-
sico genial, porque no lo podia evitar.

-Y (Daniel Barenboim?

—Un judio encantador, como misico y como judio. Dirige la escuela
de musica de los palestinos, siendo judio como es. La masica rompera
las barreras del odio. Es un maestro de la musica y de la vida.

—Mikis, voy a hacerte una pregunta. Si no quieres no contestes.

El musico dejo de tocar, se levantd, se sirvid un vaso de vodka y se
sentd junto a Garikoitz, a quien acaricid diciendo:

—Enseguida hablamos de la carta de mi tio. Pregunta lo que quieras.
No tengo nada que ocultar en esta casa. Mi tio me indicaba en su carta
que viniera aqui, al molino del Infierno, decia, textualmente, que es el

lugar mas maravilloso del mundo. El nombre del lugar me llamo la
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atencion y por eso estoy aqui. Mi tio fue muy importante en mi vida,
pero no tanto como para paralizar mi Gltima gira por los escenarios mas
importantes del mundo. Infernuko erreka, ;es correcto?

—Es correcto —contestd, emocionado Garikoitz Sarasate—. Ya no se
llama asi. Se llama Pentagrama. Mi sobrino Hilarion ha tenido la bri-
llante idea de ponerle ese nuevo nombre. En la actualidad, responde
mas a ese nombre que al de molino del infierno. Aunque mientras no
comprobemos si vive o no tu tio, seguird siendo el molino del infierno.

—Un momento, por favor —dijo Hilarion mientras se levantaba a des-
conectar los micrdofonos siderales en activo—. Si vamos a hablar de co-
sas secretas, hay que desconectar. Estaibamos conectados. Los servicios
secretos estan alerta.

—He desviado el control —aclard Garikoitz—. Servimos informacion
trucada. Pensaran que estamos diciendo lo que oyen.

—0O sea que, sefior Vasilievitch, puede estar tranquilo, la CIA no se va
a enterar de lo que aqui se diga.

El psiquiatra se coloco tras el ruso y susurrd al oido:

—Si preguntan si eres de la CIA, contesta que no. De lo contrario
te mataran. Si te pregunto yo cuantas son dos y dos, di que no sabes.

El hipnotizador extrajo del bolsillo un platillo con incrustaciones
de piedras preciosas de distinto color, colocadas en espiral, y se la dio al
célebre violonchelista.

—Mikis, fijate en ese plato y cuéntanos qué ves.

Tio y sobrino fijaron la atencidn en el platillo y sonrieron.

—Veo la via lactea.

—Muy bien. Colocate en una de las estrellas y dime cuantas son dos
y dos.

—Dos mas dos... dos mas dos...

Se notaba a la legua que el ruso hacia un esfuerzo descomunal por
hacer el calculo y finalmente contesto:
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—No sé.

—; Tiene usted que ver algo con alglin centro de investigacion? —pre-
guntd Garikoitz.

—S{ —contesto el ruso.

—Con qué clase de central, ;americana, judia o rusa?

—Con todas.

—Con alguna mas que otra, ;no?

—Con las tres por igual.

—¢ Y cual es su papel en esas centrales?

—De asesor.

—¢(En qué asesora?

—En la musica.

—¢Descifra claves?

—Descifro las claves del alma.

—¢ Y cuales son las claves de su alma?

—La de un masico.

—Y (cuales son las claves de un misico?

—La eternidad.

Hilarion estaba poniéndose nervioso y pregunto:

—¢Es usted de la CIA, si o no?

—Es usted muy chistoso. ;Como se le ocurre preguntar a un hombre
como yo esas cosas?

—Porque necesitamos saberlo.

-Y si le digo que si, ;qué va hacer, matarme? Y si le digo que no
[también, porque cree que miento? Siento decepcionarle, pero no. Sola-
mente pertenezco a la asociacion de misicos en paro.

—Pero usted no esta en paro.

—Pero lo he estado, y sé qué es. Y por lo de matarme, no pase pena.
Hagalo cuando quiera. Pero, cometera doble error. Me matara, porque
piensa que soy espia; pero no me matara, porque estoy muerto hace mu-
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chos anos. El campo de exterminio me matd por dentro. Se llevo la be-
lleza a otro mundo. No sé como el ser humano puede decir que la vida
es bella. La musica es lo Gnico que ha conseguido que siga viviendo.
Y los nifos.

El psiquiatra se levantd, dio un chasquido con los dedos, y el ruso
despertd del hipnotismo.

El violonchelista se dirigi¢ a Garikoitz y dijo:

—Seria usted tan amable de darme un vaso de agua? Tengo sed.

—¢Quiere agua mineral o prefiere de la fuente?

—Dios mio, qué preguntas hace usted. No traiga agua. Me gustaria
beber del manantial directamente.

—No esta facil. Hay que atravesar varios caminos. La que cae en el
grifo esta canalizada desde alli.

—¢No esta reciclada, no le han echado cloro y lejia para matar los
gérmenes nocivos?

—Agua natural, no necesita aditivos como las aguas y los alimentos
que se consumen en las ciudades.

-Y en los pueblos —anadid Hilarion. La tierra esta podrida por los
fertilizantes y por los desechos de las granjas de cerdos y de pollos.
Todo esta podrido.

—Entonces, sefior Mikis, ;quiere agua del grifo o de botella?

—No me llame Mikis, me recuerda a Mikis Teodorakis, que me estara
buscando en Atenas, en Estambul o en la Patagonia. Quedé ayer con él
para almorzar en el Partenon, y estoy aqui, a tres mil kilometros de dis-
tancia, en el molino del infierno.

—Llamele por teléfono y digaselo.

—Si le digo donde estoy, va a volver a decirme: “Mstislav, jestas
loco! O jya has vuelto a beber!”

Garikoitz acercd un vaso de agua y la botella de agua mineral al

ruso, y este, al ver a Garikoitz tan formal y tan servicial, dijo:
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—¢Quieres matarme como en los hoteles o como los de la CIA? Lo
del cloro es broma. Vamos al manantial, y asi estiramos las piernas, que
parece que he dado concierto de doce arreglos para violonchelo y or-
questa, sin respirar. Tengo agujetas.

Tio y sobrino miraron al psiquiatra sin saber quién les estaba to-
mando el pelo, si el ruso o el psiquiatra.

—Este se ha enterado de todo —dijo Hilaridon en bardo, para que el
ruso no se enterara de la conversacion.

—Imposible —anadio el psiquiatra—. Solo lo consiguen los agentes del
KGB, preparados para ello.

—iJoder!, entonces este tio es del KGB.

El ruso, si entendi6 lo de KGB, y para cortar la conversacion que
mantenian los bardos en bardo, pregunto:

—¢ Al sefior Andrea, lo dejamos asi o lo despertamos?

—No. Déjalo un rato. Necesitamos un poco de tiempo para que usted
nos cuente lo de las cartas de su sobrino, sin que nadie nos interrumpa.

—No hay mucho que contar. Pero antes quiero aclarar una cosa.
No soy del KGB. Y tampoco soy ruso. Soy de ascendencia rusa, pero
naci en Praga. Soy judio.

—Entonces es usted del MOSAD.

—¢ Por qué esté usted obsesionado en que tengo que ser espia?

—Porque todo esto de las cartas de su tio es un montaje.

—Es cierto, pero no lo ha montado ninguna central de inteligencia.

He sido yo. Mi tio me llamo por teléfono y me dijo como tenia que
hacerlo. Est4 aqui y trabaja en un teatro que él llama Gallo Kiriko. Me
dijo que usted me indicaria donde esta.

—Acabaramos. Su tio nos estd tomando el pelo hasta después
de muerto.

—No estd muerto. Esta vivo. ;Me lleva al manantial o no? All{ tene-
mos la respuesta.
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—Vamos al manantial.

—Vamos.

Los cuatro tomaron la senda del manantial y se dirigieron a él.

Las hayas vibraban con la brisa suave que anunciaba lluvia.

En el nacimiento del manantial, el masico del violonchelo se inclind
a beber agua del chorro natural de la roca. En el fondo, un pequeno de-
posito, creado por la fuerza misma del agua, guardaba una piedra escrita
a cincel:

“Estoy en la playa. Txantxangorri-Gaztelugatxe-Las Bardenas.
El teatro de la vida”.

Todos pasaron a beber agua y los cuatro leyeron lo mismo.

—iNos esta tomando el pelo! —exclamd Garikoitz. Sefior Mikis, lo
siento por usted, pero no voy ni a Bardenas ni a Gaztelugatxe.

—Ni yo —dijeron el resto.

—En todo caso, a medio camino, al Teatro Kiriko.

—;Si todavia es vivo, que venga aqui! —exclamd, contrariado y mo-
lesto, el afinador de pianos.

—Y si esta muerto, que descanse en paz —concluy6 Hilarion.

—Eso, eso, que descanse en paz, que va a dar mas guerra de muerto
que de vivo —apostilld Garikoitz—. Llamaré por teléfono al teatro, a ver
si tienen noticias de él.

—Pero realmente existe el teatro Kiriko? Nadie me ha podido dar
razon de su existencia. Me dijeron que, en tiempos, hubo un teatro en
una nave industrial, y que ahora esta semiderruida.

—Es un teatro mitico —respondi6 Garikoitz—. El y yo fuimos los fun-
dadores. Esta cerrado, por traslado, parte a grutas de akelarre, de brujas;
parte a Barcelona, pero allf tiene otro nombre. Tal vez por eso no le han
dado razon.

Llegaron al caserio, y nadie recordaba que habfan dejado dormido
a Andrea. Hilarion pregunt6 al psiquiatra:
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—¢Se habra despertado ya?

—No. Ahora lo despierto. Si creéis que esta todo claro con respecto al
ruso, lo despierto; que no es ruso, sino judio, nacido en Praga, y dice no
pertenecer a ninglin organismo criminal legal de espionaje.

—Que le den dos duros. Hemos conseguido lo mas importante.

—¢Qué es lo més importante?

—Acompafarlo al piano.

En la puerta de entrada, comprobaron que estaba entreabierta, y se
extranaron:

—Andrea se ha despertado y se ha escapado.

—Es cientificamente imposible.

—Veamos como funciona la ciencia.

Cruzaron la sombra del zaguan, y, en el salon, pudieron contemplar
cdmo el sardo andaluz de la pata de palo, arrodillado, imponia manos,
sudando cual corsario en plena batalla, afanado en volver a la vida al
persianero, y gritando:

—iSefior, caralo! jSefor, haz el milagro, devuélvele el soplo huido
del anima a través de mis manos! jSenhor, no me abandones! jSefor,
lleva a tu esclavo al huerto de Getsemani!

Hilarion puso la mano en su hombro y le dijo:

—No te esfuerces, hermano milagrero. Esta dormido.

—Doctor, ;por qué no lo despiertas?

—Por mi, ahora mismo; pero piensa que estd anocheciendo y si lo
despierto va sentirse sin suefo, despejado, como si estuviera recién
levantado, fresco como una lechuga. Y este, en esas condiciones, es un
peligro publico.

—Mejor sera que lo dejes hasta mafnana.

A todos los presentes les parecid bien la propuesta del psiquiatra y
dejaron a Andrea hipnotizado hasta el dia siguiente. El sardo, cansado
del largo viaje, unido al esfuerzo de imposicion de manos, que lo des-
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gastaba més que picar una zanja de metro y medio a pico y pala, ter-
mind reventado y se fue a la cama con un vaso de leche y unas palabras
para Hilarion:

—Manana hablamos. Tengo cosas importantes que contarte.

—Madrugamos; en el camino a Pakea, hablamos. Tengo asuntos que
resolver en el Ayuntamiento de Pakea. Hasta mahana.

Garikoitz e Hilarion, a pesar de decir ante el ruso que no irfan a nin-
gln lugar de los indicados en la losa del fondo del manantial, en con-
versacion aparte, acordaron que Hilarion fuese, de madrugada, a com-
probar una de las claves escritas en el agua: Gaztelugatxe.

Las tres palabras unidas por guidn, eran la clave: Txantxangorri-
Gaztelugatxe-Bardenas.

Mientras Hilarion investigaba en Pakea, Garikoitz penetraria en las
profundidades del molino del infierno con el violonchelista, el psiquia-
tra y el persianero, que eran mas viejos que la pana y para dentro de
cinco o seis anos, como mucho, en opinion de Garikoitz, estarian
criando malvas, y sentia, antes de que marcharan al otro barrio, si exis-
tia, la ineludible obligacion moral de mostrar las bellezas de la ciencia
y del arte, escondidas en los arcanos confines de Pentagrama, en las
profundidades abisales de la Tierra, bajo la idilica apariencia del molino
del infierno.

A la manana siguiente, antes del alba, antes de que los ancianos de la
tribu alzaran del lecho sus escualidos cuerpos, marcharon a la mar el
afilador y el cojo pata palo.

Amanecia. Las hayas temblaban con los primeros cantos de petirro-
jos que desayunaban alegres y risuefios en el riachuelo del molino. En el
camino, seglin costumbre de Hilarion al despertar, guardaron silencio,
sin noticias de radio ni masica. Contemplaron en silencio el misterioso
despertar de la selva de hayas.

Cerca de Pakea, la bruma, venida de la mar, hizo noche de lo que
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hubiera sido deslumbrante azul de cielo, azul de mar, rojo de fuego, sol
fresco mafnanero, marinero.

El dulce sonido de la campana de la iglesia se deshacia entre la nie-
bla baja. Su placido sonido expandia suspiros de las almas de los muer-
tos, del cementerio, cercano al templo parroquial, porque en Pakea las
almas de los muertos no van a parte alguna, sino que vagan controlando
las acciones de los vivos.

El cojo respetaba con gusto el silencio de su socio. Habia dos cosas
que admiraba en él: una, que amara la soledad y el silencio como un
don; y la otra, que fueran a un club de alterne y se marchara sin entrar
con una de esas mujeres que quitan el hipo. El afilador las hacia felices
con su verbo calido. Estaba seguro de que ellas, las fontaneras del amor,
estarfan dispuestas a hacer el amor con su socio (no solo follar), sin co-
brar un duro, porque las atontaba recitando versos con los ojos entorna-
dos.

Para el cojo, Hilarion era un caso clinico:

—No me explico como se puede ir a un prostibulo a recitar versos a
las prostitutas —decia el sardo, después de cepillarse a la que mas le gus-
taba, que no tenfa que ser la mas guapa, sino, y en eso si era muy exi-
gente, la més carihosa y la mas guarra.

Hilarion contestaba:

—Yo no comprendo como se puede ir a un prostibulo cada dos dias,
tomar una naranjada, y sin preguntar ni como te llamas, ir al lecho con
una mujer durante una hora, salir despeinado y risueho, y, cinco minu-
tos mas tarde, entrar con otra. Eres un fendmeno de la naturaleza.

Poco antes de aparcar junto al espigdn de Pakea, Hilarion rompid
el silencio.

—Ha muerto ;no?

—Si.

—¢Ha sufrido?
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—No. Desde que aceptd la muerte, no sufrio.

-Y th ;cOmo estas?

—La decision de quitarse la vida, hace inmune al sufrimiento. Los
suicidas no sufren. Yo empecé a sufrir cuando llegd la ambulancia a la
via del tren que me atropelld, pero no me matd; cuando el médico me
dijo: “si me escucha, levante la mano.” Decid{ levantarla, y con esa de-
cision de seguir vivo, llego el dolor. Lo he superado. Cuando me vi en
la silla de ruedas, sin cancer de estobmago, sin mujer, jubilado, me dije a
mi mismo: “;Qué haces aqui sentado como un idiota, como un muerto?
La vida es bella.” Cuando vine a verte y me recibiste con cariho, como
siempre, confirmé mis sentimientos, y decid{ ser feliz con lo que la vida
me dé. Y aqui estoy.

Aparcaron, y dirigieron sus pasos a la punta del malecon, frente a las
rocas que sostienen en lo alto la ermita de Gaztelugatxe, junto a la esta-
tua de bronce de Txantxangorri. La ermita, escondida entre la bruma.
La mar, también. Los bahistas, pocos por ser hora temprana, aparecian
en la playa como fantasmas. Los dos ejecutivos agresivos se apoyaron
en la roca de granito que sostiene el monumento. La roca de granito pre-
sentaba marcas de barrenos que lo traspasaron en una cantera lejana
mostrando el trabajo y el dolor.

—Dolor y firmeza que sustenta al pajaro de bronce, velero, grito al
cielo, quilla, aguja gdtica y plegaria —explicaba el afilador al sardo
andaluz—, segtin de donde lo mires...

Y el sardo cojo no veia por ninguna parte, por mucha imaginacion
que echara, mas que una mole de granito que sostenia un bloque de
hierro fundido, pintado o bahado en bronce, acabado en punta y par-
tido en dos.

La bruma no dejaba descubrir aquellas maravillas imaginarias a una
persona que visitaba aquel lugar por primera vez.

Pata palo, como buen italiano, y descendiente de Abderraman por
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parte de madre, era un ser muy sensible a la belleza, a las formas, al
color, amén de imaginativo.

Su propia naturaleza hacia que todo lo viera de color, incluso des-
pués de atropellado por un tren, atacado por un virus maligno en la tra-
quea y operado de cancer de estdmago, la vida le parecia maravillosa:

—Porque ahora puedo comer pimientos del piquillo. La tlcera de es-
tobmago no me permitia mas que olerlos, desde hace veinticinco afos, y
es lo que més me gusta en este mundo.

El cojo entendid a Hilaridon, que describia el monumento erigido
frente a la mar, cuando el bardo termin6 diciendo:

—El escultor del monumento estudi6 conmigo. Con la gramatica, lo
pasaba fatal. Un dia, desesperado, gritd en clase: Nor, nori, nork...
ala hil.

- Y eso qué quiere decir?

—Quiere decir, mas o menos: “O aprendo a conjugar el verbo o la
muerte.”

—Qué raros sois los bardos. ;Y aprendid a conjugar?

—Con los afos.

El sardo andaluz poseia el don de ver las cosas de color; el bardo Hi-
larion, con luz y sonido. El bardo, si contemplaba una mujer hermosa,
imaginaba una yegua con collar de flores de donde pendia esquila de
sonido hermoso entre la niebla y el bosque. A un niho, lo asociaba a un
potrillo con collar de cascabeles. En una yegua y su potrillo recién na-
cido sentia esquilas, cascabeles y relinchos de caballo padre, reto al sol,
brindis del hijo al bosque, trotando por quebradas.

Pese a ser hombres de negocios, veian la vida de esa manera tan ex-
trafa. As{ les iba: no pegaban pie con bolo. Tenia razon el tio Garikoitz:

“Para triunfar en negocios y en politica, no hay que tener alma, no
hay que tener entrafas. Y t0, y lo siento por ti, eres misico.”

En la playa aparecieron estampas bonitas. En la cruda realidad, tra-
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gicas: un padre con niho asido a la mano izquierda y su anciana madre
de la otra. El niho llegaba a la cintura del padre; y la anciana, hasta el
hombro derecho. Seguramente el padre se sentia jamOn en bocadillo,
dispuesto a que hijo y madre lo devoraran a mordiscos.

El sol empujaba la luz desde arriba y, ayudado por la brisa de la mar,
descubri6 la manana azul.

Una roca liquida nacifa en la mar. Una nube de mariposas de agua
convertia la roca en ermita, y la silueta bella de Gaztelugatxe nacio6 del
agua salada y de la bruma, de mariposa y roca liquida. El sardo se arro-
dillo gritando:

—iMilagro! jMilagro!

Con los brazos extendidos, de rodillas, en posicion de plegaria, el
sardo mir0 al cielo, rezd y suplicod a Hilarion:

—jArrodillate y reza conmigo!

El bardo, ensimismado, pensando en las abutardas, mirando a los ba-
fistas que llegaban a la playa, contesto:

—El circo de la vida.

Durante largo rato, el sardo pronuncid extrahas, largas oraciones,
y el bardo contestaba con frases inconexas e inexplicables, como si es-
tuvieran en éxtasis o con un colocdn de marihuana auténtica.

—Aunque no existas, sé que estas allf, decia el sardo.

Hilarion lo mird, y no sabia si se referia a Dios, al diablo o a San Ge-
naro. No intentd saber qué queria decir, y lo dejo por imposible, pensan-
do que la belleza del momento habia descompuesto su seso definitiva-
mente. Hilarion buscaba, entre los bafistas, al ruso, y a su primer amor,
de forma intermitente. Al fondo vio una muchacha rubia vestida de ne-
gro, con tabla de surf, caminando sobre las olas, y supo que era ella, que
prometid pasear ante €l y amarlo en la distancia hasta la muerte.

El ruso no aparecio, pero la salida de energia para eliminar el Invierno
Nuclear, instalado entre las rocas, bajo la ermita, seguia operativa.

257



—¢ Ves lo que yo estoy viendo? —pregunt0, finalmente, el sardo.

—Qué ves?

—Millones de mariposas nacidas de la bruma y del agua, que se
transforman en roca liquida multicolor y se convierten en roca y en
ermita.

—Es la ermita de Gaztelugatxe.

—ijAh! —dijo por toda respuesta el sardo.

Y se desmayod.

Hilarion continu6 contemplando a los banistas, que llegaban con ha-
macas, bolsas llenas de revistas, termos y sombrillas. Los viejos, huesos
torcidos, la piel arrugada y triste; los jovenes, con carnes prietas y es-
candalosas.

—Todo el afo trabajando, para esto —coment6 Hilarion, mirando al
suelo.

Entonces, descubri6 al sardo boca arriba y se asustd. Lo mened sua-
vemente. El cojo volvid a la vida terrenal, desde el Parnaso, y sehalando
el monumento que tenfa encima pregunto:

- Y esto qué es?

—Txantxangorri.

A partir de ahi, el sardo cojo soltd al viento su imaginario y descu-
bri6 imagenes y facetas del monumento que ni el escultor imagind.

—¢Se puede saber qué hago yo aqui? —preguntd el cojo.

—Lo mismo que yo: el ridiculo.

—Menos mal. Si no es mas que eso.

—Podemos marcharnos. Todo esta en orden.

—Abandonamos el proyecto, ;no?

—Si. Hay alternativa, pero me han advertido que no es momento poli-
tico. Que hay que esperar. Es una idea vieja que ciclicamente se le ocu-
rre a alguien.

-Y ta, ;qué vas a hacer?
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—Afinaré pianos de clientes fijos. Ese dinero me servira para comer.
Afilaré cuchillos, navajas y tijeras. Recopilaré canciones populares,
compondré melodias, e intentaré ser lo mas libre posible. Y, ;ta?

—Chi lo sa. Forse, niente: il dolce farniente. No sé. Iré al pueblo de
mi madre y descansaré bajo la higuera, comeré y beberé frutos del
campo y moriré bajo el sol fuerte y el mar, como las olivas.

—Tienes mas vidas que los gatos.

En el paseo de la playa, presidido por la bandera de Europa y Pakea,
un grupo de personas saltaba y bailaba alegremente tras una fanfarria.
Los musicos y acompahantes gritaban, unanimemente, a ritmo de bom-
bo, como una voz mas: jIn-de-pen-den-cia! jIn-de-pen-den-cia! jIn-de-
pen-den-cia!

—¢ Por qué gritan eso? —pregunto el cojo al afilador.

—Porque quieren ser independientes.

-Y ;por qué quieren ser independientes?

—Porque les da la gana. Y no tiene por qué dar explicaciones ni a ti,
ni a mi, ni a nadie.

Celebraban las fiestas del pueblo. La campana de la iglesia, dulce y
misteriosamente tierna, llamaba a la celebracion de la misa; su suave re-
piqueteo lleno el valle y la mar de sonidos serenos como azucenas.

Mientras tanto, el afinador de pianos hizo visita turistica a las entra-
fas de la tierra, bajo el molino del infierno. El violonchelista, el psiquia-
tra y el persianero, seguian al afinador, semejando lo que, al marchar
a la cama, Hilarion decia de los mosqueteros jubilados: ”Vaya cuatro
patas para un banco.”

El molino estaba triste, por fuera. Estaba quieto. Los cangilones no
volteaban agua desde hacia dias. Garikoitz habia desviado el cauce para
evitar riesgos.

—Un molino sin agua es como un nifo sin sonrisa —comentd el psi-
quiatra.
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—Como un viejo sin dientes —confirmd Andrea, apoyando; aunque en
poesia andaba un poco mas corto que el psiquiatra.

Bajo cangilones, la roca a pie de farallon disimulaba la entrada, cu-
bierta con musgo y acebo, nacido en la rendija de la roca. Un hueco en
la roca, tras una cortina de agua, abrid una rendija que dejaba escapar
luz y sonido.

—iLa bella Molinera! —exclamo el ruso, que se sostenia en el brazo
del afinador de pianos.

La curiosidad mataba al psiquiatra, se precipitd, y resbald en el suelo
de roca himeda.

Tuvo suerte de que Andrea se hallaba junto a él, y como buen mon-
tanero, intuyo la caida del doctor, y lo sujetd, antes de que cayera al
suelo hiimedo y rocoso y se partiera la crisma en pedazos.

—Tranquilo doctor, que esto no es suelo de pasillos de Sanatorio.
Esto es una cueva. La cueva de Ali Baba y los Cuarenta Ladrones.
Yo me conozco esto con los ojos cerrados.

—Has estado antes?

—No te digo? A ojos cerrados. Este bandido me trafa aqui para que
pusiera mecanismos de apertura y cierre, con los ojos vendados, y
cuando pasabamos la Gltima losa, que ya notaras como se mueve, se es-
cuchaba ruido de puerta gruesa cerrada con pistones neumaticos, me
quitaba la venda y me dejaba solo para que me acojonara de lo que tenia
ante de los ojos.

—¢Qué tenfas delante de tus ojos?

—No seas nervioso y espera. En diez minutos sabrés. Pero agarrate a
mi brazo, que como no espabiles, no llegaras vivo. El que con nifios se
acuesta, “cagao” se levanta.

—Habla bien y con propiedad; se dice:

“El que con nihos pernocta, excrementado alborea”

—Vaya cursilada. Con viejos no se puede ir a ninguna parte.
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—Mira quién habld. Cualquiera dirfa que todavia tienes que hacer la
primera comunion.

—Camina y calla.

—S{, para que hables ta.

Minutos mas tarde arribaron al vestibulo de las entranas de la Tierra.

A sus espaldas, se cerrd roca con sonido de pistones hidraulicos,
apenas perceptible, pues, lo que de verdad sonaba era la voz del bari-
tono que cantaba la Bella Molinera.

Pese a los anos, o quiza por ello, los ancianos temblaron de emocion
como adolescentes, incluido el afinador de pianos, que no podia evitar
un escalofrio cada vez que visitaba aquel sublime y primitivo templo de
estalactitas y estalagmitas, reflejo de aguas virgenes, colores tamizados,
pinturas rupestres, fosiles milenarios, cientos de miles de afio, cuando la
mar era duefia de aquel Partenon a golpe de agua salada, viento y luz,
que se retird a contemplar desde fuera su obra maestra.

Galerias inmensas, arcos de marmol de color nuevo, inexistentes
para quien miraba por vez primera basamentos y curvas: catedrales
gbticas, romanicas, mozarabes; espacios azules: la Mezquita Azul, fili-
grana miltiple de estuco y marmol, hermana guapa de Cordoba y
Granada.

De piedra, la ermita de Eunate.

Plazas y puentes, ruas, mercados, atrios, sostenidos por columnas
doricas, egipcias, jonicas, sin capitel, y alguna corintia, daban al lugar
lo soflado por el disehador y obrero, Jorge Oteiza; infundian espanto
prieto, espanto bueno.

Espacios vacios, paredes irregulares hechas a puro de luz y de fuego,
lava hirviendo que renovaba continuamente las estructuras de cubos va-
cios, cajas huecas de tiempo, de megalitos, de las cuales existe copia, ti-
tulados en bardo.

Perdidos en aquellos espacios, transformando las entrahas vivas, y
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azogue de la corteza terrestre, doblegando la furia del magma, dejaron
su obra también otros artistas:

“Frisos de manos” (periodo aurifiaciense),” ‘Rumor de limites, nimero
cuatro” (Chillida), “Interactividad” (Ibarrola),, “Meridiano 1960 (Nes-
tor Basterretxea), “Estela” (Kontxa Cilveti), “Retablo” (Arce), “Respira-
cion espacial”, “Desocupacion espacial de la esfera” y“Mueble metafisi-
co, nimero uno” (Jorge Oteiza.)

—Aqui trabajaba Jorge Oteiza? —inquirio el psiquiatra.

—Alguna vez. Lo que ves, es solo la milésima parte de lo que hay.

—¢ Y cada vez que venia le hacias entrar como a mi, con los ojos ce-
rrados? —indagé Andrea—. Con la mala leche que mostraba, te mandaria
a hacer punetas.

—No. Este lugar tiene cuatro entradas y cuatro salidas. Una por
Txantxangorri-Gaztelugatxe; otra, por Las Bardenas; una tercera, por el
teatro Gallo Kiriko, que se encuentra a medio camino de las anteriores;
y la cuarta, la utilizada por nosotros: Infernuko erreka, E1 Molino del in-
fierno. En ellas estan instalados los dispositivos de ataque y defensa nu-
cleares, creados, hace muchos afos, por el tio ruso de nuestro ilustre
invitado, para evitar la guerra nuclear, el Frio Nuclear.

—¢ Estan operativos?

—El flanco Atlantico, Txantxangorri, esta suspendido desde el tra-
tado nuclear, pero seguira sin desmantelar hasta que EEUU no destruya
su arsenal atomico.

El teatro Kiriko esta cerrado indefinidamente, pues se ha declarado
una tregua unilateral por parte del Movimiento de Liberacion indepen-
dentista armado bardo. Las Bardenas estan en alerta roja, mientras avio-
nes de la OTAN bombardeen sus campos y no desaparezca el terror de
sus bombas en primaveras, veranos, otofios e inviernos; y el ejército
israelf asesine a palestinos y no retire su arsenal atdbmico de sus bases

nucleares.
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Cualquier dia puede activarse solo. Tiene limites de tolerancia muy
altos, pero los niveles estan llegando a alerta roja.

Y por tltimo, la entrada y salida de Infernuko erreka, que solo es
para disfrutar del arte, en forma de sonido, de voz, de color, de me-
lodfa, de coro y de olor a fuego, nacido directamente del magma de la
tierra, que alimenta de energia al el complejo Pentagrama. Los artistas
como Jorge Oteiza entran por el Teatro Kiriko, tras sortear un labe-
rinto sencillo, que hace perder el punto de referencia de entrada y sa-
lida, por razones de seguridad. Tu tio era gran hombre, gran cientifico
y gran amante de mujeres bellas, del vodka y de Bardenia.

—No digas era. Es. Esta vivo. Es necesario que esté vivo.

—Mikis, necesarios no somos nadie. S6lo el movimiento. Para que
haya vida, para que haya musica. Fijate que tonterfa.

El psiquiatra, después de pronunciar estas palabras misteriosas, rogo
silencio a los presentes y camind por una galeria llena de luz, de colores
cambiantes que no calentaban.

—Si te pierdes, pronuncia la palabra “ederra” y volveras a la puerta
del teatro Kiriko, que te llevara a las murallas de la vieja ciudad, entre
patos, ciervos, cisnes negros y blancos, pavos reales y pavos ingleses,
tortugas y palomas torcaces.
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Durante los dias que permanecid el violonchelista en Pentagrama, su
tio ruso no dio sehales de vida, lo que no produjo gran desazon en el cé-
lebre masico, ya que la contemplacion de su obra como fisico nuclear,
le hizo sentirse orgullo de estirpe, de la sangre que corria por sus venas.
Antes de marchar, rogd a Garikoitz, que, si sobrevivia a su muerte, lle-
vara sus cenizas a Pentagrama y las esparciera en las entrafas del mo-
lino; y otro favor mas:

—Que ese dia, los bosques y animales de los montes que componen
este valle interpreten la Novena Sinfonia de Beethoven y un canto a la
Humanidad que estoy componiendo, de nombre Pentagrama. Y si ta te
marchas antes que yo, que sea tu sobrino quien cumpla con estas alti-
mas voluntades de este pobre misico, a quien nada mas le asiste una ra-
z06n para vivir: que la humanidad sepa sentir la masica.

El psiquiatra y Andrea prometieron al ruso cumplir sus deseos si mo-
rian mas tarde que él, dificil asunto para Andrea, no so6lo por la edad,
sino porque la que habia liado entre los servicios secretos era muy, muy,
muy gorda.

Un mes mas tarde, todo en calma chicha. Pentagrama, con sus pa-
jaros, plantas y cielo. El minigeriatrico funcionaba bien. Hilarion y
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Anika volvieron a su casa de la capital, soportando la presencia de las
hijas e hijo, que estaba a punto de cumplir afos llegando al limite,
treinta y cinco, fecha para que el hijo o el padre abandonaran la man-
sion familiar.

Andrea tocO arrebato para que se convocara reunion secreta y
urgente en Pentagrama:

—Escucha en la tele las noticias de mediodia —dijo al teléfono, de
forma misteriosa, y las palabras clave para convocatorias secretas y ur-
gentes—: “Pentagrama, bai”.

En el telediario dieron noticias habituales de mujeres maltratadas,
aumento del paro en jovenes y féminas, bajada de la Bolsa y subida de
las hipotecas, muerte de emigrantes en pateras, recepcion y boda de re-
yes y principes, atentados, emboscadas, muertos y heridos en Palestina,
en Libano, en Afganistan e Irak, cosas tan manidas como la muerte por
hambre de un tercio de la poblacion, noticias que no llaman la atencion.
Lo Gnico novedoso parecia que un asesor del ejército americano y
de la naciente policia iraki habia sufrido una emboscada y produci-
do heridos, y uno de ellos en estado critico:tenfa una bala alojada en
la cabeza.

Hilarion llamd a su tio por medios secretos de comunicacion y se
citaron a la noche.

Paso a recoger a su tio al minigeriatrico y tomaron el camino de Pen-
tagrama donde apareceria, camuflado de pastor, Andrea.

—Saca el champan. El mejor, en la mejor copa.

—¢Qué celebramos?

—Esta en coma.

—¢Quién?

—El torturador y asesino que mete agua del rio en la bafiera y en los
pulmones de los torturados, adonde mas tarde los arroja.

—¢El que hace que firmen declaraciones en blanco y que alglin juez
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utiliza para encarcelar a los torturados porque no estima necesario aten-
der a denunciantes de torturas? ;Y denuncia a los torturados por calum-
nias y falsos testimonios?

—Exactamente.

—Brindemos. Brindemos por la muerte de malditos. Andrea, buen
trabajo, perfecto.

—Hemos hecho.

Los ancianos se abrazaron y brindaron:

—iPara que sea la Gltima vez que nos obliguen a alegrarnos de la
muerte!

Llovia en el valle atbmico musical. Llovia en Pentagrama. Llovia en
el corazon de aquellos dinosaurios bardos. Lo manifestaban con lagri-
mas acidas y dulces, diamantes que pocas veces mostraban en piblico.
Llovia. Andrea se paso un poco de rosca con la bebida, mezclando cava
y whisky, y se empeno en salir a mojarse al campo. Garikoitz le dijo:

—Te acompaiio. Pero con una condicion:

—¢Qué condicion?

—Que te enfundes mi impermeable y mi txapela. Vas a enfriarte.

—¢ Y th qué vas a ponerte?

—La de mi sobrino.

Los ancianos, contentos como castafiuelas, salieron tarareando bajo
la lluvia canciones de Nat King Coll... ”Hay morena, morenita de mi
amor”... Y del bardo Iparraguirre... Zu, maitea...

Ascendieron por el camino viejo, por la calzada romana, y a la altura
del primer menhir gigante, que tenfa marcadas en la piedra un sol y una
luna tirada de un carro de bueyes, se oy0 el cerrojo de un arma automa-
tica que descerrajo todo su arsenal, acribillando a los dos bardos, que en
ese momento entonaban una cancidon de amor.

Hilarion salio corriendo en esa direccion y los encontrd a los dos,
acribillados y sin vida. Habfan muerto cantando, y, seguramente, sin en-
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terarse de que habian sido asesinados. Esa idea embalsamo al afilador,
mientras alzaba el cadaver caliente de Garikoitz Sarasate. Lo depositd
en el altar frio y desnudo de la capilla y volvid a recoger el cuerpo sin
vida del persianero Andrea.

Sin derramar una lagrima, marcho a dar la noticia a la familia.

Tres meses mas tarde, cuando su hijo mayor cumplid treinta y cinco
afnos, se marcho con su bicicleta de afilar cuchillos, navajas y tijeras.

Ahora recopila canciones populares, que los viejos del lugar por
donde pasa, afilando cuchillos navajas y tijeras, todavia recuerdan.
Compone melodias, intentando ser feliz; y, como buen bardo, trabaja
cantando.

Pentagrama sigue alli. Procura seguir cantando sin explotar.
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