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A los parias de espíritu
que trabajan la belleza.
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Hilarión Iparragirre paseaba por aldeas y ciudades, silbando, plazas
y calles, practicando lo que consideraba la ilusión de su vida: afilar cu-
chillos, navajas y tijeras.

Al menos durante treinta días al año. En vacaciones.
Este acto sublime de libertad le costó tres novias y el matrimonio,

pero nunca dejó de hacerlo. Nada ni nadie lo separó de su bici, de su
piedra de afilar y de su silbato flauta, chiflo de hueso, regalo de un afila-
dor que llenó su alma de niño de música.

–Do, re, mi, fa, sol, la, si, do… do, si, la, sol, fa, mi, re, do. ¡El afila-
dorrrrr… y paragüero! Re, la, fa, re…, la, fa, re. ¡Se afilan cuchillos…,
navajas…, tijeras! Do, mi, sol, do … do, sol, mi, do.

Octava tras octava, arpegio tras arpegio, caminaba Hilarión entre ur-
banitas y aldeanos, quienes, a su paso, saludaban como a quien ha pa-
sado a mejor vida y ha vuelto para contar lo que en el otro lado de la
vida, tras la muerte, hay. Saludaba y sonreía como el rey mago que
lanza caramelos, dulces, desde la cabalgata navideña. Silbaba, cami-
naba cincuenta metros, se paraba, y volvía a sonar el chiflete. Si algún
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niño se acercaba, extraía de la faltriquera el cuchillo, para, con las chis-
pas que hacía saltar al roce con la piedra de afilar, impresionarlo, hasta
arrancar del niño el bello milagro del asombro, repitiendo, en los deste-
llos del mirar infantil, la extraña sensación del nacimiento del fuego.
Hilaríón era experto en miradas. Sabía que ese momento era único e
irrepetible. Un mirar misterioso de belleza inusitada, un ser nuevo y di-
ferente del acero y la piedra.

Al oír el silbato del afilador, los vecinos abrían de par en par los bal-
cones, por el simple placer de escuchar el sonido, convertido en mari-
posa y flor, al posarse en espejos, búcaros y bordados. Una melodía 
extraña que ni tan siquiera llega a la categoría de estribillo, de verso. Un
canto volandero que ni tan siquiera llega a tarareo.

Hilarión, consciente de ello, sonreía; pero para él era eso y mucho
más. Tanto o más que el gorjeo Libertad, de Schiller, musicado por Lud -
wig Van Beethoven. Nunca supo por qué razón el vulgo, la gente me-
nuda, el pueblo llano, asociaba silbido de afilador a buen tiempo: lluvia
y tormenta, cuando hace falta agua; sol y viento seco, cuando calor.

–Mañana buen tiempo –oía decir a su paso a los más viejos del lugar.
Y debía ser cierto; mas nunca comprobó, porque mañana estaba en

otro lugar.
–¡El afilador y paragüero! ¡Se afilan cuchillos, navajas, tijeras! Do,

re, mi, fa, sol, la, si, do…, do, si, la, sol, fa, mi, re, do…
Se sentía el hombre más importante del mundo. Se sentía libre de

horario y mandato. Nadie mandaba sobre él, salvo los lugareños en las
aldeas, y vecinos en barrios.

Las abuelas gritaban:
–¡Afilador…, espera un poco… que bajo!
El afilador respondía:
–¡No hay prisa, señora! … ¡Aquí la espero!
Hilarión era consciente de que el oficio se había transformado en

6



vetusta pieza de museo y eso lo hacía más feliz. Los cuchillos ya no se
afilan. Se compran nuevos, o se corta el pan con otro de sierra que re-
gala la caja de ahorros y Monte de Piedad, con puntos acumulados por
pagar con plástico, con tarjeta de crédito. Tampoco se arreglan paraguas
porque el supermercado regala uno fabricado en Taiwan, en Vietnam o
China, por la compra superior a cuarenta euros. Su entrañable oficio es
absurdo. Ha pasado a ser una cosa absurda para todo el mundo, menos
para él, y para viejos que lo miran con nostalgia; y para los niños, que
descubren el misterio del fuego virgen en las chispas que produce a rau-
dales una piedra con roce, repitiendo la fascinación que en su día pro-
dujo este fenómeno en el hombre primitivo, y en Hilarión.

2

Hace muchos años, cuando los habitantes del barrio llenaban la igle-
sia de los franciscanos, Hilarión acompañaba a su tío Garikoitz en el
coro de la iglesia. No para cantar sino para afinar el órgano. El tío de
Hilarión, Garikoitz Sarasate, hermano de su madre, tenía un oficio cu-
rioso. Se dedicaba a afinar pianos y órganos. Instrumentos musicales.
Aunque parezca mentira es verdad; existía y existe un oficio llamado
afinador de pianos. Para ello es necesario, como es natural, tener un
oído muy fino, un diapasón y conocimientos de música. Estas cualida-
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des las tenían tanto Garikoitz Sarasate como su sobrino. Garikoitz había
colgado, tiempo atrás, la sotana de jesuita, por desavenencias con Dios
y sus representantes en la tierra, sus superiores, con quienes no estuvo
de acuerdo, aunque obedeció, sin rechistar, la orden de trasladarse al
Perú para enseñar música en colegios de los hijos de papá. Él se había
hecho jesuita para ser misionero de los indios y enseñarles a tocar y ta-
ñer instrumentos musicales y a cantar y rezar al Dios de los pobres y no
al Dios de los ricos.

Aguantó diez años en Lima y se despidió, aburrido y desesperado de
esperar otro destino, que nunca llegó; y volvió al caserío de sus padres.

Ofreció sus servicios de músico, de afinador de instrumentos, en
conservatorios, iglesias, conventos y colegios, y lo llamaban para afinar,
porque demostró ser buen profesional. Los músicos que, en su opinión,
son personas sensibles, maniáticas y excéntricas, y de mucho genio (por
propio conocimiento), no querían problemas de oído, y lo contrataban.

Garikoitz Sarasate encontró refugio en su hermana mayor, Leire, tras
diez años de ausencia del caserío. Casada con un labrador robusto, y
madre de tres sobrinos preciosos. Uno de ellos, Hilarión, que heredó las
cualidades necesarias para afinar instrumentos. El tío Garikoitz adoraba
a su sobrino, y, en cuanto la hermana lo permitía, se lo llevaba a los afi-
namientos, para que aprendiera desde pequeño el oficio, con la ilusión
de hacer de él un músico célebre el día de mañana. 

El padre de Hilarión, Sebastián Iparraguirre, había volcado sus ilu-
siones, más, si cabe, que su cuñado Garikoitz, en el niño, un ser des-
pierto, un ser inquieto y “más listo que el aire”, en expresión del padre.
El padre le enseñaba lo que él sabía: a cortar leña con la tronzadora, a
plantar sarmientos en las viñas, y las cosas del campo; pero su ilusión
era que fuera jesuita como su tío. Pensaba que tenía en su hijo “qué sé
yo qué”, como decía la madre muchos años más tarde, cuando recor-
daba y contaba historias a los nietos. Hilarión siempre supo que para su
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padre era muy importante y eso hizo que arriesgara todo lo necesario y
más, para que estuviera orgulloso de él, así en la tierra como en el cielo.
Cuando el padre fue al cielo, comenzaron sus problemas. 

Estuvo presente en la conversación que mantuvo con su madre poco
antes de morir:

–¿Tú crees que habrá algo allí arriba? –preguntó el padre.
–Infierno, seguro que no hay –respondió la madre–; porque, si Dios

es padre, ¿qué padre quiere un infierno para su hijo? ¿Para qué quieres
más infierno que esto? Cielo, no sé si habrá. Y si no hay, pues a dormir
todo el día sin estos dolores y sin tomar la pastillica de dormir.

–Bueno, si es así...
Minutos más tarde la madre cerró los ojos del padre para siempre.

Hilarión nunca se había planteado cuestiones transcendentales; pero
desde ese momento de su adolescencia comenzó a mirar las cosas desde
la otra cara posible, desde el lado contrario. Empezó a dudar que todo
fuera cierto porque sí, porque siempre ha sido así. Pero eso fue más
tarde.

Volvamos a tres tiernos añitos, cuando pasan cosas importantes, que
marcan el cerebro de personas en las que, de mayor, aparecen reaccio-
nes inexplicables.

Hilarión, como queda dicho, fue a la iglesia del convento de los fran-
ciscanos a afinar el órgano con el tío Garokoitz. Mientras el tío arran-
caba los primeros acordes para comprobar los fallos, el niño contem-
plaba cómo, bajo el coro, un fraile tiraba de una soga que descendía del
alto techo, que hacía sonar la campana pequeña del campanario para
convocar a los fieles. Se deslizó sigilosamente por las escaleras del coro
y se colocó frente al fraile campanero, tras sortear el cúmulo de ancia-
nas que acudían a la llamada. Al fraile le colgaba un cordón trenzado
blanco, con nudos, parecido al cordel que hacía resonar la campana, y el
sobrino del afinador tiró de la cuerda blanca imitando al fraile, espe-
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rando que la cabeza hiciera de campana o badajo y sonara. La cabeza
del fraile esbozó una sonrisa riendo la gracia del niño.

Por aquello de que lo poco da gusto, pero mucho enfada, el fraile in-
tentó quitar las manos regordetas del niño del cordón del cinto, pero el
niño no las soltaba por nada del mundo. El fraile acabó de sonar la cam-
pana del tejado y el niño seguía estirando del cordel de su hábito. El
fraile caminó hacia el confesionario de la entrada de la iglesia, arras-
trando como una lapa al niño, que no soltaba el cordón. Abrió la puerta
del confesionario e introdujo al niño. El fraile lo pellizcó para forzar
que soltara el cordón, pero el niño no sólo no lo soltó, sino que formó
una escandalera mayúscula con los berridos causados por dolor del pe-
llizco. El tío Garikoitz no oyó los berridos porque en esos momentos
probaba acordes con toda la potencia del órgano. El fraile salió del con-
fesionario con el niño colgando, y no se le ocurrió mejor idea que sa-
carlo a la calle para que no se oyeran los gritos desaforados en el inte-
rior de la iglesia. En el espacio entre las dos puertas, interior y exterior,
de la iglesia, aprovechando que en ese momento no pasaban feligreses,
le soltó un sopapo que lo dejó más amargo que el acíbar y la hiel. Lo le-
vantó en el aire por las solapas de la chaqueta, lo miró fijo, y gritó:

–¡Cállate!
El niño, al ver la cara de loco del fraile, calló en seco. El fraile

aprovechó la ocasión para abandonar al niño en la calle, cerrar la
puerta, y esconderse tras la celosía del tenebroso confesionario, donde
esperaban una docena larga de viejas para pedir penitencia por sus
maldades reconocidas.

El niño se halló solo y con hipo, frente al mundo, mientras su tío, se-
guía enfrascado. En ese momento, el niño Hilarión oyó el silbido de afi-
lador a diez metros, se acercó, y con la cara llena de lágrimas y mocos,
contempló las chispas que saltaban de la piedra de afilar. El afilador vio
al niño solitario y lloroso bajo el carro de afilar y se agachó, silbando
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muy suave… do, re, mi, fa, sol, la, si, do…, do, si, la, sol, fa, mi, re, do.
Lo tomó en brazos, y mientras limpiaba las lágrimas y mocos, y le daba
un beso, preguntó:

–¿Cómo se llama este niño tan guapo?
–A... a… rión.
El afilador no entendió nada, pero siguió preguntando.
–Y… ¿cuántos años tiene?
–Tres –respondió el niño, mientras señalaba tres dedos regordetes de

la mano izquierda.
Una mujer joven se acercó al afilador y la preguntó:
–Señora, ¿este niño es suyo?
–No. No lo conozco. Nunca lo he visto.
Minutos más tarde, Garikoitz Sarasate, tropezándose en la puerta de

la iglesia con el lego que sostenía una docena o más de cuchillos gran-
des de cocina, se tranquilizó al ver al sobrino sonando flauta de Pan de
afilador, mientras este afilaba cuchillos de la joven que no era la madre
del niño perdido y hallado en la puerta del templo.

El tío Garikoitz lo cogió en brazos y agradeció al afilador haberse
ocupado del niño. Intentó quitarle la flauta para devolverla. El niño,
como antes con el cordón de nudos del fraile, no soltaba el silbato ni a
la de tres; máxime, saliendo música como salía de sus labios, y de aquel
hueso de varios agujeros con forma de galleta alargada.

–Es mi sobrino. Estaba conmigo en el coro, pero se me ha escapado
a la calle mientras afinaba el órgano.

El fraile de los cuchillos acarició al niño. El niño, al verlo, soltó un
bramido, asustado, y señalando al fraile, gritó:

–¡Malo, malo, malo!
El afilador sacó otro silbato de su zurrón y silbó de nuevo al niño. El

niño paró el llanto y, sonriendo, silbó con su flauta. El afilador le dijo:
–Para ti, recuerdo del tío Camiño.
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–Muchas gracias –respondió el tío Garikoitz–. Muy amable. El niño
nunca olvidará esta flauta, ni a quien se lo regaló, ¿verdad Hi?

Tío Garikoitz, llamaba Hi a Hilarión, porque, al afinador de pianos,
ese nombre, para niño tan pequeño, se le antojaba, más que nombre,
carga de la caballería, descarga de mortero o torpedo: ¡Pa-paraba-papá-
papá! ¡A la carga! ¡Hilarión, Hilarión, Hilarión! –imaginaba.

Más adelante, Hilarión exigió su nombre completo; que su tío lo lla-
mara Hi ante los demás, le parecía ridículo y un poco afeminado; sobre
todo, para un hombretón como él. Nunca lo consiguió, porque para su
tío Garikotz siempre fue niño, aun cercano a los sesenta; probable-
mente, porque Garikoitz Sarasate pensaba, creía, y así lo manifestaba
infinidad de veces, “nadie hace caso a lo que piensas o dices hasta que
cumples sesenta años”.

Garikoitz Sarasate manifestó que el niño perdido nunca olvidaría el
regalo del afilador, seguramente, por compromiso, sin saber que ese
momento, como más tarde la conversación de sus padres antes de morir,
marcaría a su sobrino para toda la vida.

12



3

Las cosas no iban bien en la familia Iparraguirre. Malas cosechas 
y tiempos difíciles. Decidieron vender alguna parcela y marchar a Perú.
El exjesuita los puso en contacto con bardos afincados en Lima y emi-
graron con los tres hijos. Se instalaron en una casa de campo, donde el
padre trabajó de capataz en la hacienda de un bardo, que, años atrás, se
vio obligado a hacer lo mismo que él; y había triunfado, después de 
dejar el pellejo y el de muchos indios. Hilarión, a los seis años, descu-
brió el nuevo mundo; y transcurridos veinte más se quedó sin padre 
y estudió, pero no se hizo jesuita. Durante los veranos trabajó de afina-
dor de pianos con su tío, quien costeaba el viaje de ida y vuelta a Lima
del ayudante. El dinero que ganó, servió para pago de lecciones del fla-
mante estudiador de la Universidad Católica de Lima.

La madre, Leire Sarasate, halló el momento propicio de volver a
Bardenia con sus hijos, menos Hilarión, que tardó varios años en ha-
cerlo definitivamente.

Tuvo tres novias de diferente nacionalidad y aprendió idiomas. Ne-
cesitaba recorrer mundo tanto como respirar, y viajó, entre otros países,
a Nueva Zelanda, donde conoció a la que más tarde sería compañera 
y madre de su prole.
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Como padre, lo hizo relativamente bien; pero, como esposo, fue de-
sastroso. Como profesional, se portó; más, como ciudadano y como
amante de la libertad, tuvo que echar mano de la música para sobrevivir,
para no cometer más barbaridades de las imaginables.

En Canadá perfeccionó el galo que aprendió con la primera novia 
seria, gala, hija de diplomático.

En Australia perfeccionó el inglés que chapurreó con una novia de-
masiado joven para él, norteamericana de Idaho, de origen bardo. Inglés
que completó con su futura esposa, Anika, escultural mujer, dulce cria-
tura de origen irlandés, por parte de padre, y cheroki por parte de madre.

En Alemania perfeccionó el idioma alemán que había aprendido con
Sigfrid, la novia que más le gustó pero que tuvo que abandonar porque
era tan entusiasta de Wagner que ponía La Valquiria a todas las horas.

Hilarión llegó a odiar a Wagner tanto como al acordeonista que se
apalancaba todos los días bajo su balcón, tocando música militar.

El bagaje acumulado con sus estudios de Economía y Marketing, los
idiomas que dominaba, y la experiencia adquirida en distintos sectores
de industria y comercio, hicieron de él individuo cotizado en los me-
dios. Además era franco en el hablar y no tenía empacho en declarar, en
entrevistas de trabajo, que había aprendido mucho más de errores come-
tidos y de empresas en las que había trabajado, que en la universidad; y,
sobre todo, porque había aprendido, lo que no debe hacerse, en empre-
sas que oficialmente van viento en popa a toda vela, perdiendo dinero a
espuertas, dineros que los diferentes Gobiernos inyectan en ellas sin
piedad, por razones mil.

El responsable del departamento de Industria y Comercio del Go-
bierno tuvo conocimiento de la existencia de este singular elemento de
la fauna barda, y a pesar de las encarnizadas luchas internas que tuvo
que ganar para nombrarlo director de un proyecto, lo hizo. Lo colocó al
frente de sociedad de Desarrollo Exterior, jugándose el puesto, ya que
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había sido designado previamente el hijo de un personaje importante 
del Partido. 

Hilarión aceptó porque quería pasar los últimos años de su vida la-
boral en puesto de trabajo más relajado, más seguridad, bien remune-
rado, alta cotización con vistas a jubilación, donde tendría medios nece-
sarios para desarrollar sus ideas, dando todo cuanto había aprendido por
esos mundos de Dios, en beneficio de su tierra, a la que adoraba, y en la
que había trabajado los últimos años en aventuras empresariales de todo
tipo, como director de Mercados Exteriores.

Su nueva misión: la apertura, en diversas ciudades europeas, de esta-
blecimientos “La Tienda de Bardenia”, sucedáneo de embajada, para
vender Bardenia en la Europa del futuro, en la Europa de los Pueblos.

Ideó un plan, una estrategia, y lo puso en marcha. Llamó a varios
personajes conocidos y formó un equipo variopinto, que, visto en foto-
grafía de grupo, más parecían los payasos del circo que gente sesuda y
brillante en todos los terrenos que abarca el Marketing y la Economía:
El Maño, Chupete y el Tete. Apodos de los tres socios del proyecto.

Dionisio era aragonés, “Maño” para los amigos, residente en la ilus-
tre capital de Catalonya, catedrático responsable de Marketing informá-
tico. A la ceremonia de presentación, se presentó como un pincel: traje
mil rayas, zapatos de charol, corbata a rayas, rojas y amarillas (Arago -
nia), montura de lentes verde musgo fosforito, marcando ostensible-
mente su pronunciado estrabismo izquierdo (menos que las de repuesto,
de metal bruñido, rosa primavera), conjunto diseñado para la ocasión.
Semejaba un emparedado de almidón. Su mujer le ordenó que vistiera
traje, que, por falta de costumbre, lo convirtió en una especie de guiñol.

Jaques, el segundo del equipo, experto en análisis financieros. 
Pegado al habano día y noche. Él mismo llamaba al cigarro habano su
“chupete”. Galo de nacimiento, pero ciudadano de donde hiciera falta,
si se podía ganar un duro, más tarde, un euro. Generoso en ayudar a sus
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amistades y conocedor de altos dignatarios, políticos, financieros, jue-
ces y magistrados, de diverso pelaje.

El último célebre miembro del equipo era Tete, para los amigos.
Sardo, del sur de la Cerdeña; gitano señorito, traficante de palabras,
imaginativo, y vendedor del cielo al diablo.

Equipo inicial que tomó posesión oficial, ante el asombro de las au-
toridades, proclives genéticamente a contratar, para puestos de respon-
sabilidad, primero bardos, segundo bardos, y, finalmente, bardos; todos
bien preparados, familia del Partido, pero bardos; tal vez para simular
que han sido desplazados de todos los puestos de decisión, política y
económica, por advenedizos, forasteros que siguen controlando los me-
canismos de poder, con fachada religiosa, desde tiempos de la Dicta-
dura. Salvo que, dichos advenedizos y familia, extranjeros blanquecinos
de oración, impongan otro, traído de su vivero económico religioso.

Hicieron un estudio de promoción de productos industriales, alimen-
tarios y servicios, y lo bautizaron con el patriótico nombre de “La Ti e nda
de Bardenia”. Si funcionaba el invento, más tarde fundarían “La Tien-
da de Catalonya”, “La Tienda de Al Andalus” y así sucesivamente.

PLAN DE EMPRESA “LA TIENDA DE BARDENIA”

RAZÓN DE SER DE LA EMPRESA

La sociedad tiene como fin fundamental hacer conocer los productos
y servicios de Bardenia.

Para ello se actúa en dos ámbitos diferentes:

A)  Prestigio
Mediante instalación de local representativo en las ciudades más im-
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portantes de Europa, y otros Continentes, con franquicias, bajo la deno-
minación de la “Tienda de Bardenia”, y que contendrá:

– Restaurante de prestigio con los platos típicos de Bardenia.
– Pequeño autoservicio de productos que tengan la denominación

de origen y calidad.
– Área de Información y Turismo; Servicios Bancarios y Telecomu-

nicaciones.
– Agencia de viajes, Salón de conferencias, Sala de exposiciones 

y espectáculos musicales, etc.
– Página Web que conectará con la información institucional.

B)  Representación
“La empresa comercial de productos de Bardenia, siempre comple-

mentarios y no competitivos, con denominación de origen y calidad
contrastada, que se venderán bajo la marca genérica de “La Tienda de
Bardenia”.

La sociedad estará compuesta por fabricantes, complementarios en-
tre sí pero no competitivos entre ellos, que tengan productos con deno-
minación de origen y calidad reconocida; además de entidades financie-
ras e institucionales de Bardenia.

La decisión de responsabilizarse del proyecto le costó a Hilarión
Iparraguirre un esfuerzo tan grande, que, una vez tomada, cambió hasta
de piel. Eso sí, asumió la responsabilidad del cargo solamente por cinco
años, prorrogables sin previo aviso. 

Le costó tomar esta decisión un año, año sabático, refugiándose en el
caserío de su tío Garikoitz, ubicado en lo más profundo del valle, alter-
nando con estancias intermitentes en Las Bardenas, donde se instaló en
la primavera con tienda de campaña para, a la intemperie, contar las es-
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trellas, cantando a la luna; amaneciendo, como se despierta la natura-
leza en esas latitudes, entre la señal del cuco, el gorjeo de paloma turca,
croar de ranas y gorigori monacal; envuelto en cantos de pájaros y es-
trellas mil.

Tomada la decisión, marchó a comunicarlo a su tío Garikoitz al 
sanatorio donde estaba recluido hacía varios años. El director del centro
lo recibió con inmensa alegría.

–Estaba a punto de descolgar el teléfono para llamar y comunicarte
la desaparición de tu tío. Se ha esfumado, y nadie se explica ni cuando
ni cómo. Hemos esperado dos días a ver si aparecía, pero, al no dar se-
ñales de vida, he llamado a la policía para que inicien la búsqueda. La
policía nos ha pedido una prenda suya y le hemos dado un jersey de fra-
nela que había en su armario, y las sábanas de su cama.

–¿Y para qué quiere la policía esas prendas?
–Las sábanas, para que huelan los perros buscadores de fugitivos 

y de muertos. Y el jersey, para el mago buscador de desaparecidos, que
ayuda a la policía judicial en casos imposibles. El mago se concentra
cerrando los ojos; toca y huele el jersey, y, seguidamente, coloca un
péndulo colgado de una cadena de oro sobre un mapa, y el péndulo 
indica el camino, el lugar exacto dónde se encuentra el objeto robado 
o persona.

–Será una broma.
–De broma, nada, monada. El mago es cliente de este sanatorio, 

y está científicamente probado que tiene poderes.
Hilarión miró de soslayo al director del Sanatorio y comprobó que

hablaba en serio, y creía cuanto decía. Pensó que los años de profesión
como psiquiatra, y el trato con personas desequilibradas, habían hecho
mella en el cerebro del director, y se limitó a decir:

–Comprendo.
–No sabemos dónde puede haberse metido –añadió el psiquiatra–.
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Ultimamente ha hecho cosas raras, pero nunca se ha marchado sin avi-
sar. Nos tememos lo peor. Se habrá enfadado conmigo.

–Olvídese. Yo sé dónde encontrarlo. Si no llamo por teléfono, no se
preocupe. Lo habré encontrado y estará conmigo.

–De acuerdo. Lo dejo bajo tu responsabilidad, pero, si es usted tan
amable, firme este documento donde se hace responsable de él.

–¿Dónde hay que firmar?
–Aquí.
Firmó, y se marchó.
Tío Garikoitz era para entonces un octogenario.
Hilarión tenía muy claro que hay personas por las que parece no ha-

ber pasado el tiempo, más bien todo lo contrario: el paso del tiempo re-
juvenece su espíritu. Sabía que el cuerpo es de material diferente del es-
píritu, sobre todo, el de un músico; y que, en la mayoría de personas, la
decrepitud del cuerpo va unida a la del espíritu, porque no se puede ol-
vidar que cuando el cuerpo muere, deja de funcionar el espíritu, que ha
venido en llamarse alma, ya que, una vez muerta la persona, no da seña-
les de vida más que para quien cree brujerías, espiritismo, apariciones,
mundo extrasensorial, sobrenatural y religioso. Era consciente de que
estas normas regían en buena parte del ser humano, con una excepción:
los músicos, que, según había aprendido de su tío, tienen las virtudes 
de la luz.

Tío Garikoitz fue por su propio pie al sanatorio, voluntariamente, sin
consultar con nadie dos años atrás y le dijo al Director:

–Vengo a ingresar. Estoy loco.
El director, Don Andrés Arnotegi, viejo conocido de Garikoitz Sara-

sate por razones musicales, asombrado, respondió, preguntando a Gari-
koitz Sarasate:

–¿Tú crees que estás en tus cabales? Un loco nunca dice que está
loco. Eso debe decirlo los demás.
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–Y tú, que en este caso eres los demás, ¿qué dices?
–Yo, no digo nada. Me limito a escuchar.
–Y, después de escuchar, harás un diagnostico ¿no?
–Unas veces, sí; otras, no.
–¿Para ese diagnóstico, tanto estudio en el extranjero?
–Unas veces, sí; otras, no.
Garikoitz se rascó la cabeza, y se dijo: “Este está como una jaula de

grillos. Con razón baja las escaleras deslizándose por la baranda, can-
tando “no tengo edad para amarte”, como si todavía no hubiera cum-
plido los dieciséis.”

–Si te empeñas, puedes quedarte –siguió recetando el psiquiatra–.
De esa manera me harás compañía y recordaremos viejos tiempos,
cuando tocábamos el acordeón, el piano, el violonchelo, la viola
d´amore, y el saxofón, en parrandas garrafoneras y celebraciones. For-
maremos un coro. Tal vez la música sirva para calmar nuestras mentes y
la de los enfermos. Aunque ya sabes que la gente de la calle piensa que
estas son las oficinas y que los locos están afuera.

–En verdad estás, hermano –replicó, ceremoniosamente, Garikoitz–.
Yo soy uno de ellos. Es por eso que estoy aquí. Como no quiero estar
loco, vengo a las oficinas.

–No te he seguido bien el argumento, pero, si tú lo dices, así será.
Don Andrés Arnotegi hizo diagnostico de esquizofrenia paranoica y

asignó a Garikoitz Sarasate Gaiarre habitación en la sacristía de la igle-
sia del Sanatorio “para que con su música de armonium aplaque los es-
píritus celestes y los demonios terrenales. Para que la música sacra dis-
curra por las veredas y vericuetos de mentes enfermas y, al menos, esas
mentes gocen del refrigerio de la música, que sabido es, amansa las fie-
ras” –escribió en el informe médico del afinador de pianos.

Por estas y otras razones el director de la institución psiquiátrica
tenía gran disgusto ese día. La desaparición de su amigo y masajista
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mental era una desgracia personal y colectiva. Desde que Garikoitz
Sarasate tocaba el a r m o n i u m en el coro, en los recreos, la iglesia se
llenaba de fieles e infieles y el consumo de fármacos había caído 
en picado, tanto que el gasto en medicinas era menos del cincuenta
p o r ciento, casi la mitad.

Es por ello que el doctor Arnotegui había decidido cambiar el armo -
nium por órgano, financiado con dinero ahorrado en drogas. El dolor de
la desaparición iba parejo al temor de que el afinador de pianos hubiera
absorbido, en su afán misionero, el desvarío de los pacientes y hubiera
dado en loco de verdad. Pero, ante todo, estaba dolido, porque había
desaparecido sin decir nada.

Garikoitz había desaparecido la semana anterior a su jubilación defi-
nitiva como director del sanatorio. Él también iba a quedarse a vivir en
el sanatorio, tras de la jubilación, porque tenía un amigo llamado Gari-
koitz Sarasate, y porque fuera no encontraba sentido ni a la vida ni a la
muerte. Y, precisamente ahora, en ese momento crucial, el músico loco
lo había dejado solo.

Todo esto no dejaba de ser imaginaciones suyas. El psiquiatra estaba
un poco ciego y no había visto la nota que Garikoitz le había dejado enci-
ma de la mesa: “Dentro de poco no me veréis y dentro de poco me volve-
réis de ver. Vendré a buscarte después de la Resurrección. Garikoitz.”

Hasta el atardecer, el director no se tranquilizó. Hilarión lo llamó por
teléfono y, Andrés Arnotegi sobresaltó su espíritu al saber que la lla-
mada era del sobrino de Garikoitz, lo que, según lo convenido, quería
decir que no había hallado a su tío. Inmediatamente le vino a la cabeza
que estaría colgado de un árbol seco con la lengua fuera, y meado, con
la partitura de alguna cantata dedicada a él, con título macabro: “Can-
tata en mi bemol: “La primavera, el cuerpo altera”, dedicada al psiquia-
tra más tonto del mundo.”

Todas estas ideas tenebrosas azotaron en millonésima de segundo el
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cerebro y la conciencia del psiquiatra, pero afortunadamente no era esa
la noticia:

–¿Está vivo?
–Vivito y coleando. Me dice que cambie usted de gafas; que ha de-

jado una nota encima del escritorio del despacho.
El director se fijó en el papel adhesivo amarillo pegado al dietario 

y, efectivamente, leyó la nota, y dijo:
–Pregúntale qué quiere decir con esas frases del evangelio “dentro

de poco no me veréis y dentro de poco me volveréis a ver”. Si se cree
Jesús Cristo, es mejor que no vuelva. Me jubilo la semana que viene 
y no quiero tener a Dios todo el día encima, en plan pelma.

–¿Quiere que se ponga?
–No, que me volverá más loco de lo que estoy. Ya sabe dónde en-

contrarme.
–Bueno, bueno. Estaremos en contacto.
–Recuerdos.
Y colgó.
Hilarión sabía dónde encontrar a su tío y lo encontró sentado en el

banco de roble, envuelto en manta de cuadros amarillos y negros, con la
txapela calada hasta las cejas, rodeado de margaritas, lirios blancos,
amapolas silvestres y los primeros rayos de sol en los ojos, en el lugar
secreto que había sido el refugio de tío y sobrino durante muchos años,
sin que ni la propia familia supiera de su existencia. Era su secreto me-
jor guardado. Un corral perdido en el monte, que, para quienes, rara-
mente, pasaban por aquellos andurriales, era eso, un corral abandonado,
donde en verano pastaba algún caballo en el prado; y, en invierno, se
apreciaba, de vez en cuando, humo por la chimenea; y se daba por sen-
tado que era el pastor que se defendía de los vientos gélidos y nevabas
pertinaces. Los únicos que tenían conocimiento del lugar y, por razones
obvias, lo guardaban entre papeles de alto secreto, eran la policía, el
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ejército y los servicios secretos, que lo vigilaban desde tierra, mar y
aire, vía satélite, porque sospechaban que aquel caserón, derruido 
y abandonado, era la tapadera de múltiples movimientos de terrorismo
internacional, desde Tupamaros, Fatah y, pasando por IRA, ETA y Al
Qaeda de Bin Laden.

Los ruidos y movimientos que producía aquel bosque eran tan ex-
traordinarios, que durante veinticinco años fueron grabados todo so-
nido, toda palabra, toda música y oración que se emitieron desde aque-
llos espacios.

Los poderes fácticos mundiales contrataron intérpretes de claves se-
cretas, criptógrafos digitales, especialistas en cirílico, sánscrito, árabe,
quechua, aimará, gaélico y bardo, pensando que la música emitida era
clave mensajera, como lo fuera en su día entre esclavos negros, en Nor-
teamérica, canciones a la luz de la hoguera, y en el sudar de los trabajos
de esclavo negro.

Esa idea volvía locos a los servicios secretos mundiales. No llegaban
a entender de dónde extraían y transformaban la energía necesaria para
el funcionamiento y mantenimiento de aquel macro sistema de emisión
y recepción de sonidos y luces en el espacio. Sabían que bajo aquella
apariencia de corral abandonado había construido un caserío con dobles
paredes de más de un metro de grosor, más parecido a museo de instru-
mento musical, que lugar de citas clandestinas, porque lo habían foto-
grafiado desde el aire con rayos infrarrojos, gamma, zeta, beta, iota,
kappa, lamba, fi, ji, psi, y ómicron; y Omega, como se denominaba al
sistema operativo de control del caserío, que Garikoitz Sarasate compró
para huir del “mundanal ruido” y gastar el dinero que le sobraba en algo
práctico para él y para su sobrino.

Allí estaba tío Garikoitz, contemplando la salida del sol, que en pro-
fundidades de valle montañoso asoma tarde, porque ya se sabe que el
sol va escalando minuto a minuto el firmamento hasta llegar al cenit a
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las doce del mediodía; y que la altura alcanzada hace que, si las nubes
no lo impiden, haga brillar sus rayos en cualquier parte que esté en ese
momento en su recorrido luminoso. Aunque en realidad es todo un 
espejismo, porque quien gira alrededor del sol es la tierra, y no a la in-
versa, aunque lo proclamen las sagradas escrituras y eminencias como
San Agustín y Santo Tomás de Aquino así lo creyeran –piensa Garikoitz
Sarasate, que en esos momentos medita en esas cosas tan fuera de lugar
y tiempo.

–Hace frío –se limitó a decir Garikoitz cuando vio a su sobrino
frente a él.

Lo había visto hacía un cuarto de hora bajar por el camino mal em-
pedrado, con zapatos y ropa de vestir.

–Hace frío, pero hará un día precioso de primavera –respondió Hila-
rión–. Calentará.

–Estamos en primavera.
Un caballo nuevo que Hilarión no conocía se acercó a él, dándole

con el hocico en la espalda.
–¿De dónde has sacado este animal tan hermoso? –le preguntó el 

sobrino.
–Tuve que robárselo a la dueña de la caballeriza que hay junto al sa-

natorio para venir hasta aquí.
–¿No era más fácil que me llamaras y yo hubiera ido a buscarte?
–Por no molestar…
Hilarión sabía que era mejor no seguir por ese camino, pues no iba 

a conseguir respuesta; y se limitó acariciar a la yegua.
–¿Has desayunado? –preguntó Hilarión.
–No. No tengo hambre.
–Voy a preparar el desayuno.
–¿Has decidido que vas, o que no vas? –demandó, sin pestañear, el

afilador de pianos.
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–¿Tú, qué crees?
–Que no vas.
–Voy.
–Cometes un grave error. No aprenderás nunca.
–Deja que me equivoque.
–Una vez más. El que quiera peces, que se moje el culo –añadió, ras-

cándose la oreja izquierda, el exjesuita.
–Solamente he firmado por cinco años.
–Te sobran cuatro y medio.
–Siempre estoy a tiempo de rectificar.
–Si has firmado cinco años, cinco años debes cumplir, para bien o

para mal.
–Esa es mi intención. Pero, como lo pones tan negro…
–Tú no eres hombre para esos trabajos en la Administración. No so-

portarás la obediencia ciega a la que están acostumbradas esas gentes
para mantener el puesto de trabajo y medrar.

–Trabajaré para el país.
–Qué ingenuo es. El país es una excusa. Esos trabajan para el país,

porque cobran bien. Tú, ofréceles el doble, y verás cómo se van a la
competencia.

–Me hace ilusión realizar ese proyecto.
–No son ahora los mejores tiempos para ese trabajo. ¿Cómo vas a

llamarlo?
–La Tienda de Bardenia.
–¿Y dónde vais a poner la primera?
–En Bardelonya.
–Bueno, si es allí... tal vez funcione.
–Pero antes hay mucho trabajo que realizar. Redactar el proyecto,

buscar los socios, anteproyecto, logotipo, registros, sondeos… un sinfín
de cosas.
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–¿La administración pone algún dinero o sólo palabras? –inquirió,
sonándose la moquita, el afinador de pianos

–Hasta el cuarenta y cinco por ciento del presupuesto, que es lo que
le permite la ley.

–Dices, hasta. Atento, que eso puede ser nada.
–De palabra se han comprometido al máximo. No pueden hacerlo

por escrito hasta que no haya una propuesta formal y un proyecto real.
–El resto, ¿los empresarios?
–Empresarios y entidades financieras.
–No saldrá adelante.
–¡Joder, tío! Estás en plan negativo. Siempre me has dado ánimo en

todas mis aventuras y ahora te ha dado por nones.
–Ojalá me equivoque. Hay mucha gente por medio y demasiados in-

tereses. Difícil. Muy difícil.
–¿Desayunamos?
–Desayunamos.
–¿Qué quieres escuchar?
–Es lunes.
–Entonces lo de siempre: el Bolero de Ravel.
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4

1.2   POLÍTICA GENERAL DE LA EMPRESA

Es muy importante basarse en el concepto de Calidad; 
por ello la decoración del establecimiento y el diseño 
de la etiqueta de los productos a comercializar deben reunir
las características de comunicar este concepto

Nuestra posición será de especialistas dentro del segmento medio
alto, alto; por ello, los precios deben estar en función del mismo. Para
ello debemos:

Buscar factores diferenciales de los productos actualmente existen-
tes en el mercado.

Calidad percibida, por lo que habrá que cuidar de una forma espe-
cial, junto a la calidad del producto, el envase y las etiquetas.

Nuestro precio deberá estar situado en el segmento medio alto;
nunca en el segmento de precios económicos o marcas blancas. Nues-
tro precio debe ser asequible de acuerdo con nuestro posicionamiento,
pero no bajo.
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El aspecto exterior del viejo caserío, que Garikoitz Sarasate había
adquirido treinta años atrás, era ruinoso, rayano en el abandono. Pero
con mucha paciencia y mucho trabajo lo fue arreglando por dentro,
manteniendo por fuera el aspecto destartalado de una borda de pastores
abandonada en el monte para uso de quien se refugia, de vez en cuando,
del frío y de la lluvia. Vallado con las piedras primitivas, más alambre
de espino herrumbroso, daba aspecto de indefensión; pero, en realidad,
era muy difícil traspasar la valla de piedra de metro y medio de altura,
más el espino. Un camuflaje perfecto. Si a esto añadimos el acceso, im-
posible para vehículos normales, y con dificultad para todoterrenos 
o tractores, resultaba ser plaza militar inexpugnable. Es sabido que las
fábricas de motos han conseguido aparatos capaces de trepar paredes 
y acantilados y que cuerpos de seguridad del estado poseen todos esos
medios y más; pero llegar al caserío de Garkoitz Sarasate no era un pa-
seo placentero con vehículo, aunque podía constituir un placer para
quien ama el riesgo. Requería buena dosis de voluntad, preparación 
física, habilidad, conocimiento, y alguna razón muy particular para ha-
cerlo. Si a esto se añade, que, cuatro perros, de aspecto fiero, enseñaban
mandíbulas a animal o planta, sonido o estrella, extraña en cinco mil
metros a la redonda, se puede llegar a entender que aquella borda no era
ningún placer ni motivo de curiosidad para cualquier montañero despis-
tado que transitaba por la zona, camino de la cumbre de, aproximada-
mente, mil quinientos metros de altitud. Ni para tractorista que transpor-
taba cazadores o pescadores furtivos de becada, rana bermeja, trucha,
cangrejo autóctono, jabalí o ciervo.

El riachuelo nacido en las alturas lamía los pies del caserío y ale-
graba con su sonido la mañana, la tarde y la noche, además de aportar
truchas frescas y puras, como las aguas, y cangrejos autóctonos,
28



únicos supervivientes en la región desde que las autoridades piscícolas
tuvieron la brillante idea de echar cangrejos de América, que hicieron
desaparecer la fauna piscícola autóctona, no se sabe si por experi-
mento o porque quien lo hizo ganó un viaje a Manhatan, Las Vegas 
o a las Bahamas.

La primavera había hecho de los frondosos cerezos silvestres lo que
Hilarión Iparragirre Sarasate quería hacer de aquel lugar: llenarlo de
flores y de amor cuando el tío Garikoitz dejara las riendas, cuando el
afinador de pianos tuviera a bien abandonar el mundo de música terre-
nal, para pasar a la música celestial, que era para lo que había recons-
truido aquella casa de piedra, anterior a Carlo Magno y a Napoleón, que
pasaron por allí camino del Sur.

Desde el Sur, ni Abderramán ni conquistador alguno llegó hasta allí.
Los árabes no pasaron entre montes de hayas y robles, ya que, en ese te-
rreno, sus caballos y jinetes no podían desarrollar sus habilidades con
arcos y cimitarras, ni al paso ni al trote ni al galope. Por ello, y por ha-
cer honor a los musulmanes guerreros, el afinador de pianos vestía chi-
laba azul de tuaregs. No, así, de romano; aunque romanos y galos holla-
ron aquellas tierras y para dejar constancia de su paso construyeron
calzada y puente (destartalados por el paso del tiempo y el abandono),
que, más tarde, sirvieron para cruzar el riachuelo a tractores en la reco-
gida de troncos de haya, abeto y roble, cuando cuadrillas de hacheros
hacían limpia del bosque talando haya, roble y abeto, previamente mar-
cados por el capataz del valle; y con lo recaudado por la venta de esta
madera, en subasta pública, se consolaba la tristeza de las escuálidas 
arcas de ayuntamientos copropietarios de los bosques, que repartían 
alguna migaja de esos dineros entre sus habitantes.

Quienes anduvieron por aquellos andurriales como Pedro por su
casa, fueron los hombres de Cromañón, y sus parientes anteriores 
y posteriores.

29



En la zona alta del cono natural, cortado a bisel, que forma el paraje,
existen multitud de monumentos megalíticos, menhires y cromlechs,
donde primitivos pobladores de aquellas fértiles tierras enterraban a los
muertos y celebraban con grandes banquetes entre los monumentos 
funerarios.

Ese entorno idílico cobijó, alternativamente, entre la ciudad y la
selva, a Garikoitz Sarasate Gaiarre, hermano de Leire Sarasate Gaiarre,
cuñado de Sebastián Iparragirre Eslava y tío de Hilarión Iparragirre Sa-
rasate, Eslava, Gaiarre.

Su primera intención no fue otra que la de huir del ruido de la ciudad
moderna y, siendo músico como era, de escuchar la música natural del
bosque, de las montañas, de las estrellas y de la luna. Y de alabar al Se-
ñor por haberle hecho partícipe de tanta belleza, y dotado de sensibili-
dad para captarla; y, si lo conseguía, trasformar aquel paraje único en
auditorio musical, para gloria del Altísimo.

Una vez finalizado el acondicionamiento del interior a su gusto (y no
necesitó mucho esfuerzo para ello; la propia estructura primitiva del ca-
serío es de una belleza sobria fuera de lo corriente), pensó que necesi-
taba una capilla con acústica tan buena como la mejor iglesia o catedral;
y él, que conocía muy bien los negocios del sonido, construyó, con la
ayuda de su sobrino, en el prado de enfrente, un pequeño templo de pie-
dra de diez metros de largo por siete de ancho, por cuatro de pórtico,
que hace un total de setenta y cuatro, número sagrado y mágico para
Garikoitz Sarasate.

Las piedras talladas las proporcionó un muro derruido, donde en su
día estuvo el corral y debieron dormir ovejas, yeguas y caballos. El te-
cho, cubierto de pizarra, también abandonada de anteriores construccio-
nes, daba a la capilla un aspecto de cabaña pastoril, si tenemos en
cuenta que lo cubrió de musgo, y el musgo se encargó de atraer todas
las especies vegetales y animales voladoras a posar sobre sus suaves al-
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fombras, para, una vez allí posados, escuchar y aprender músicas que
debajo, en la capilla, componía y hacía sonar Garikoitz Sarasate. La ca-
pilla de piedra era el laboratorio de la “altura, volumen e intensidad del
sonido” que amasaba y lanzaba, volviendo locos a los satélites artificia-
les americanos, Pentágono y corte celestial. No así a satélites rusos y
compañía, cuyos sistemas de detección estaban afinados con el mismo
diapasón que utilizaba Garikoitz Sarasate.

La música que hacía sonar en la capilla de sillería era producida por
instrumentos comprados en tiendas estatales soviéticas, cuando todavía
existía una forma de vivir que se llamaba socialismo real. Más tarde, in-
corporó instrumentos nuevos, traídos, de los rincones más apartados del
mundo, por Hilarión, que en viajes de trabajo buscaba instrumentos típi-
cos de países lejanos, tribus recónditas, consiguiendo satisfacer (nunca
del todo, pues los músicos creadores son insaciables), al tío Garikoitz
que se volvía tarumba buscando instrumento y medio físico adecuado
para expresar los sonidos y melodías que rondaban por su cabeza.

Un afinador de pianos e instrumentos musicales como Garikotz con-
vertía su mente y su cuerpo en instrumento musical, como si de una caja
de música se tratara.

El afinador de pianos sabía que la música, además de un arte, es una
ciencia. Eso convertía a Garikoitz Sarasate en un artista y en un cientí-
fico. Él sabía que para meter entre cinco líneas paralelas, y sus espacios
correspondientes, la belleza del universo y amarrarla, hay que conocer
mucho de física y de sueños, de vacíos, de materiales, de luz y de infini-
tos. Él sabía, como todos sabemos, que al cantar o silbar cerca de un
vaso de cristal, el vaso suena por simpatía. Y eso, que parece una tonte-
ría cualquiera, es ni más ni menos lo que la ciencia física llama Princi -
pio de Resonancia:

“Cuando dos objetos poseen frecuencias iguales y uno de ellos está
en vibración, el otro, sin ser tocado, vibra simpáticamente.”
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–Así que, explicaba a su sobrino Hilarión, cuando cantamos, no son
simplemente las cuerdas vocales las que producen el sonido, sino las vi-
braciones simpáticas que resuenan en las cavidades de nuestra cabeza.
Otro tanto ocurre con los instrumentos construidos y elaborados, por
hombres: es el cuerpo hueco del violín, al vibrar simpáticamente con la
cuerda frotada por un arco, quien produce el sonido.

Por estas inapelables razones, Garikoitz Sarasate quiso convertir
aquel anfiteatro natural, de cinco mil metros de diámetro por mil qui-
nientos metros de altura, en Viola d’amore, instrumento con cuerdas
“simpáticas” colocadas debajo de las cuerdas normales.

Y Garikoitz Sarasate convirtió aquel monte en auditorio natural,
aprovechando la simpatía de árboles y pájaros, viento y madera, del vi-
drio, de las rocas y arbustos. Donde fallaba algún elemento, o requería
ayuda, colgó cristal, crin de yegua guapa y latón, diverso en forma, co-
lor y grosor, a modo de exvoto o abalorio mágico (cementerio indio a
color), que hacía el trabajo por simpatía. Treinta años de estudio bus-
cando la piedra filosofal del sonido, del espacio mezclado con la luz y
con la imaginación, hicieron de Garikoitz Sarasate un personaje etéreo,
abandonado a la suerte de la creación, de aspecto impecable e impoluto,
aunque, más tarde, las desgracias y dolor lo convirtieron en loco de ca-
bello alborotado, escopeta en ristre. En su delirio de belleza y agonía,
hacía pruebas de la eficacia del invento, de pretensiones cósmicas, en
primavera, verano, otoño e invierno.

En primavera, los tallos tiernos y las flores nuevas hacían de plati-
llos sutiles, de triángulos musicales temblorosos. Las gotas de rocío, fil-
traban y reverberaban sonidos imperceptibles, lanzándolos al infinito en
ondas, que sólo eran captados por los habitantes de aquella isla de be-
lleza: animales, vegetales y espíritus primitivos.

En otoño temblaba hasta el misterio. El colorido de hayedos y roble-
dales acompañaba a almas como Henri Purcell en las Suites, Antonio
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Vivaldi en concierto violín y orquesta, Johan Sebastián Bach, Haydn,
Mozart, Beethoven y músicos, por riguroso turno, según el placer que
proporcionaba a Garikoitz y a Hilarión.

Solamente una pequeña parte de ellos era percibida por aparatos 
sofisticados de satélites espaciales americanos.

En invierno, la nieve y el hielo convertían aquel anfiteatro natural en
copa de cristal frágil, en un tulipán blanco, donde vibraban hasta los
pensamientos.

Esto es lo que tenía al Pentágono, NASA y OTAN, en estado de
alerta continua, en un sin vivir: no podían explicar de donde salía seme-
jante potencia energética si por aquellos montes no había ni un solo ca-
ble, ni de alta ni baja tensión, que alimentara aquel derroche de señales
acústicas, melodías, sinfonías, mensajes cifrados en siete idiomas, etc.

Pero lo que sacaba de quicio a los altos mandos militares, y, sobre
todo, al Capitán General de la “Cosa Antiterrorista Mundial”, de origen
galo, que la pieza que más le gustaba del repertorio musical universal,
el Bolero de Ravel, sonaba todos los lunes por el espacio infinito inter-
galáctico. Aquel sonido armonizado de timbal, flauta, saxofón, fagot,
viola, violines, violonchelos, y todo el instrumental de dicha pieza
única, nacía allí y sonaba por el espacio. El galo desconocía que Gari-
koitz Sarasate amaba al bardo Maurice Ravel desde que, en el novi-
ciado, los jesuitas los despertaban los días de fiesta con esa pieza musi-
cal, en vez de las carracas criminales de los días de labor.

Garikoitz sentía que el tiempo se acababa y quería ceder poderes 
a su sobrino Hilarión para que hiciera partícipe a la humanidad de los
misterios que él había desvelado. Pero los nuevos planes de Hilarión 
lo obligaban a morirse al menos cinco años más tarde.
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2.  ANÁLISIS DE LA SITUACIÓN

2.1  PRODUCTOS

Será necesario realizar un estudio del mercado potencial de todos y
cada uno de productos a comercializar. Para ello se comprarán determi-
nados informes Nielsen.

2.2  CAPACIDAD DE PRODUCCIÓN

Será necesario analizar la capacidad de producción de cada una de
las empresas.

2.3  CONSUMIDOR

Hombre / Mujer de 30 a 50 años, de segmento socioeconómico me-
dio alto, alto, hábitat urbano, socialmente activa y dinámica.
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2.4  COMPETENCIA

Nuestro objetivo como especialistas y estrategia de nicho, es cono-
cerla para “diferenciarnos de ella”.

2.5  COYUNTURA ECONÓMICA

Las magnitudes macroeconómicas indican una recuperación econó-
mica, un mantenimiento de los tipos de interés, aunque el nivel de des-
empleo se situará en las tasas actuales con ligeras mejorías.

El mercado de consumo se hará más selectivo y especializado.

2.6  DISTRIBUCIÓN

La distribución se seguirá concentrando tanto en centrales de com-
pra como en las propias sociedades, llegando a nivel medio europeo,
donde un 10% de los centros de compra hacen el 76% del volumen de
facturación.

El número de grandes clientes son 150. El número de distribuidores
que se estima necesarios es de 22.

Hay que tener claro el concepto de distribuidor. Sus características
básicas deben ser:

Muy introducido en la zona de concesión
Equipo de ventas suficiente y para nuestros productos
Solvencia comprobada adecuada
Compra en firme.
Delegación propia.
Apoyo logístico
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Poder recoger los pedidos de grandes clientes (aunque nunca nego-
ciar con ellos).

Los tres vistosos elementos que Hilarión había elegido para realizar
el cometido, arduo y difícil cometido, ya hemos dicho que eran un
maño, un galo y un sardo, y que en los círculos del Partido en el poder
había “movida” porque no pertenecían a familia alguna que controla el
poder y el dinero, que suelen ser las mismas de siempre; a lo que hay
que añadir, que estas familias son familias de bien, de comunión diaria,
aunque tengan amantes, querindongas y manías de este pelo, que para
eso son los que mandan.

Hilarión y su equipo eran conscientes del entramado económico-reli-
gioso porque “Chupete”, que pertenecía al sector, lo confirmaba a pie
juntillas, porque él tenía sus queridas y sus rezos, como todos y todas de
su entorno.

El sardo no era de familia noble, pero se llevaba al huerto todo lo
que caía, que no era poco, para ser plebeyo raso. Tenía olfato muy des-
arrollado y labia poética extraordinaria, que mareaba a casadas, solteras
y viudas.

El maño, científico puro, tozudo cerrojo y conservador hasta decir
basta, no se comía una rosca, ni estaba interesado. Sonreía cuando se
percataba de que sus compañeros de equipo se comían alguna rosquilla,
alegrándose del bien ajeno, y celebraba con resignación su inutilidad
congénita de mostrarse cariñoso fuera de casa, con su Manuela de toda
la vida, desde su pueblo natal hasta la universidad y desde la universi-
dad hasta la extremaunción.

En sentido extraprofesional sólo tenían en común que les gustaba la
música. El galo tocaba el saxofón; el sardo, la guitarra, la flauta y lo que
le pusieran por delante; el maño, la guitarra y las castañuelas, cuando
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bailaba la jota aragonesa con trapico de cuadros bien prieto a la cabeza
para que no se le escaparan las ideas.

Al galo le gustaba el jazz y tocar en clubes, en juergas nocturnas, y
las putas. Al sardo, el tablao flamenco, el cante, la poesía, las putas,
pero más la conquista de casadas de buen ver, con experiencia en el vi-
cio de amar, y con ganas de desquitarse de los cuernos de los maridos.
Al maño, acompañar a la guitarra al sardo, y su Manuela, que llevaba de
bracete a misa los domingos y fiestas de guardar, aún sin ser de familia
noble; y no le importaba que a su Manuela se le cayera la baba cuando
veía en la tele a George Cloony, un actor de cine que volvía locas a mu-
chas, pero que era el tercero en el rancking, en la lista oficial de hom-
bres deseados por las mujeres para echar una cana al aire, infiel a su
cornudo correspondiente, ya que antes que este eran deseados por más
mujeres uno más viejo que el Cloony de marras, y otro más joven, 
según los mentideros metrosexuales.

A los tres les gustaba la música clásica, la música gregoriana y el
jazz. Ese punto común los salvó del desastre en los primeros momentos,
porque cuando discutían sobre cómo llevar a buen fin el proyecto, y no
se ponían de acuerdo, escuchaban música y se relajaban mientras pensa-
ban las ideas de los otros.

El más duro de pelar era el maño, hombre de números, análisis de
balances y cuentas de explotación, no de calle, de trabajo a pie de
obra, de embaucador, de creador de ilusiones y necesidades, como lo
era el sardo. El galo andaba a medio camino entre los dos, pero apo-
yaba al sardo:

–Porque si no vendes, para qué coño quieres una empresa; si no
compran lo que vendes, la empresa te va a durar tres telediarios –repetía
una y otra vez al maño, cuando quedaban a solas sin el sardo.

–Sí, pero hay que poner las bases para que sea lo más rentable posi-
ble y tenga futuro –respondía el maño, sin bajar del burro–. Ya sabemos
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que todo es cuento, pero al menos tenemos que saber qué cuento quiere
la gente que le cuenten.

Y ahí se ponían de acuerdo.
Hilarión disfrutaba con la compañía de estos elementos que había

elegido para el proyecto. Él tenía que contactar con 150 empresas, ha-
blarles del proyecto, y, mientras tanto, el sardo debía localizar los distri-
buidores para seleccionar a veintidós.

El maño y el galo esbozarían el proyecto, técnicamente, mientras 
Hilarión entrevistaba a los responsables de grandes empresas, y, simul-
táneamente, el sardo localizaría a los mejores distribuidores posibles,
con su innato olfato comercial, apoyado por los datos que aportaban el
maño y el galo.

Se pusieron en marcha tras elaborar el anteproyecto, que, aunque
aprendieron de memoria, el maño lo plastificó hoja por hoja y propor-
cionó a cada uno de los miembros del equipo para que lo pusieran en
sus despachos en tablones de asunto urgente, intentando recordarles lo
complicado que es ganar dinero, y lo importante que es que los comer-
ciantes ganen dinero para que el mundo funcione, a pesar del hedor de
los muertos en el camino, y de los buitres que sobrevuelan continua-
mente la carroña creada por el sistema. Lo curioso del asunto era que el
texto estaba escrito sobre papel rayado con pentagramas y una calavera,
advirtiendo de lo necesario que es el arte, y más en concreto, la música,
para que el universo no se venga abajo, para que los comerciantes pue-
dan ganar dinero y los habitantes del planeta tierra alimentarse y consu-
mir. La calavera recordaba que, mientras, en algunas latitudes, tres cuar-
tas partes de la Humanidad sobreviven con un trago de agua y mucha
arena en el estómago.

En cuanto a ideas políticas y sociales, el equipo técnico era plano,
correcto, es decir, conservador, tirando a retrógrado.

–La riqueza es quien sacará al pobre de la miseria. La unidad de la
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Patria, el valor y el trabajo hará que cumplamos nuestros designios en lo
universal.

Al sardo solo le faltaba un poco de escayola y colocar el brazo en la
posición adecuada para comparecer ante Benito Musolini, Adolfo Hitler,
Petain y el Caudillo.

El técnico galo no era ni fu ni fa, es decir, veía menos que un gato
de escayola cuando de asuntos sociales nacionales e internacionales se
trataba:

–La paz es la felicidad para hacer negocios y vivir bien.
Aunque reconocía que la guerra suele ser uno de los motores de

los negocios en las economías occidentales, en las democracias, y que
mantienen ejércitos y altos presupuestos para el buen desarrollo tecno-
lógico del buen matar a negros en África, moros en Oriente medio y
próximo, en Asia y en Oceanía, donde haga falta azuzar revuelta tribal
bien equipada con armas modernas, fabricadas por manos profunda-
mente democráticas.

–Pero eso es parte de la vida. Una cosa más –remarcaba.
Chupete resumía así su experiencia como empresario:
–Tuve una empresa y me arruiné. Querían cobrar puntualmente y pe-

dían aumento de sueldo. Y para todos no llegaba. Ampliamos el nego-
cio, y cuanto mayor era la empresa, más números rojos tenía.

Al maño no le gustaba hablar de temas trascendentales y callaba 
y escuchaba la opinión de los demás. Apoyaba las ideas de orden y tran-
quilidad, pero en un “lapsus linguae” se le escapó que su padre había
sido anarquista y se lo habían cargado por esa razón:

–No tenían dónde caerse muertos y algo tenían que ser ¿no? Porque
encima de ser pobre, ser de derechas, sería el colmo de los colmos.

En este sentido, la parte borde, por no decir extremista, en aquel
entorno, era Hilarión, quien, para el sardo era una bella persona, pero
terrorista; para el maño, una persona inteligente, con ideas particu-
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lares; y para el galo, una persona coherente con sus ideas, fruto de la
complicada situación de Bardenia.

Aunque ninguno estaba de acuerdo con la forma de ver la política
del otro, no les impedía trabajar para ganar dinero, desarrollando un
proyecto que automáticamente les llevaría a otro proyecto y, más tarde,
a otro; y así a llenar sus flacos bolsillos, que habían tenido que pagar 
la universidad de los hijos (y los tenían a todos en casa, sin pegar palo al
agua, o con contratos basura, o de becarios por cuatro reales) y no ha-
bían levantado cabeza desde entonces.

Hilarión mamó las ideas revolucionarias de su tío Garikoitz, que vio
cómo malvivían en la miseria y eran machacados sin piedad, en Perú,
los nativos, mientras enseñaba a los hijos de machacadores, canciones
como “con flores a María, que madre nuestra es”. Y esto se le acentuó
cuando fue a vivir a Lima y comprobó que lo que su tío decía era más
verdad que el evangelio, que en eso también creía, al principio, porque
su tío también creía.

Garkoitz Sarasate dejó los hábitos porque no estaba de acuerdo con
casi nada. En sus ratos libres organizó a catequistas pobres, quienes aca-
baron en la cárcel torturados, y algunos muertos, por reclamar un pe-
dazo de pan para los suyos. 

Al padre Garikoitz no lo mataron ni lo metieron en la cárcel porque
era jesuita, y porque el Presidente del Gobierno era íntimo amigo del
Primado de la Iglesia, que, lógicamente, con la historia que arrastraban
los jesuitas en Perú, era jesuita. Y si no hubieran sido jesuitas habría
sido igual, porque las grandes familias peruanas, desde el descubri-
miento de América, desde la conquista, habían llevado a estudiar a sus
hijos a los jesuitas y, ahora, todos los que mandaban, todos los estamen-
tos del poder, estaban educados en los colegios de jesuitas. Y algunos
jefes revolucionarios también habían estudiado en colegios jesuitas; 
y cuando estos secuestraban a alguien, el Presidente del país tenía que
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recurrir a los jesuitas para que intermediaran y consiguieran que no eje-
cutaran al secuestrado.

Garikoitz Sarasate aprendió los idiomas de los pueblos indígenas, y,
en vacaciones, marchaba a la selva y a las montañas a predicar la pala-
bra de Dios, que no era otra que la de organizarse para vencer la explo-
tación que sufrían los indígenas, y masacres del capitalismo rabioso,
que los mataba a trabajar por cuatro miserables monedas. Garikoitz Sa-
rasate era una bellísima persona que no tenía nada suyo, pero que a sus
indios no se los tocara nadie, porque era capaz de cualquier cosa.

Y por eso tuvo que dejar Perú y afinar pianos en Bardenia, donde la
situación no era tan extrema, al menos a primera vista.

Cuando abandonó los hábitos, el escándalo en la familia y en el pue-
blo fue mayúsculo, menos para su hermana Leire, que conocía los pro-
blemas de su hermano por carta y era su paño de lágrimas. Ella, la ma-
yor; y él, el más pequeño de siete. Al morir la madre en el parto, Leire
quedó como hermana y como madre de Garikoitz, quien siempre tuvo
por su hermana Leire un fervor mayor que a la virgen y a todos los san-
tos juntos.

–Has hecho santamente –le dijo ella–. Si no estás a gusto, has hecho
muy bien. Ya nos arreglaremos.

Afinando pianos se ganaba bien la vida y pronto se independizó del
amparo de Leire, más clueca que las cluecas del gallinero. Para ello
tuvo que convencerla de que fueran con su familia al Perú, porque allí
los bardos tenían muy buen cartel y, en ese momento, era más fácil para
ellos ganarse la vida allende los mares. Y, como sabemos, la familia Ipa-
rragirre Sarasate emigró a Lima.

El ex jesuita, presentado al gobernador por el capellán castrense,
afinó el piano de su mujer; y el gobernador lo presentó al capitán gene-
ral de la Región para que afinara el piano de su esposa, y las costillas
presentaron al ex jesuita a las familias de la alta sociedad oficial; y de
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ser, según los poderes fácticos del Perú “un miserable y cretino exalta-
dor de masas, comunista y revolucionario”, pasó a ser el soltero mas de-
seado por las mujeres y las hijas de las mujeres de alto copete, para
quienes llevarse a la piltra a un fraile virgen y tan guapo y tan sensible y
tan inteligente y de tan de todo, era un vicio fuera de posibles. Y morbo
de sueño erótico, mientras el cabestro de su marido roncaba como un
cerdo o estaba beneficiándose a la furcia nueva que había puesto a su
disposición el dueño de los prostíbulos de más categoría de la ciudad,
que, claro está, pagaba el tributo de protección de esa manera.

–Cómo está Garikoitz, chica.
–Está para hacerle un favor.
–¿Sabes si tiene novia o está casado?
–No tengo ni idea. Era jesuita.
–Eso ya lo sé.
–Un hombre así tiene que estar casado. Las solteras tienen que an-

siar rifárselo.
–Nosotras no tenemos nada que hacer.
–Eso ni lo sueñes. Estamos en la flor de la vida. Y con experiencia,

que es lo que quieren los hombres.
–Pero este no es un hombre cualquiera.
–Mejor. Más a mi favor.
–Tenemos que hacer algo para llevarlo al huerto.
–Si lo consigues tú, que eres mucho más bruja que yo, me lo pa-

sas, ¿vale?
–Y un jamón con chorreras. Que te crees tú eso. El buen turrón 

no se reparte. ¿O tú me has pasado alguno de los que te has tirado, so
guarra?

Así dialogaban las señoras de alta cuna y de baja cama, esperando la
ocasión para comerse al pianista, que sabía de las intenciones de sus
clientas, porque era ex fraile pero no tonto, y en las misiones de verano
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tenía problemas para quitarse de encima a las nativas, que sentían igual
que las señoras importantes, pero con una pequeña diferencia: se lo de-
cían a la cara y en público, y se metían en su cama de dos en dos y de
tres en tres, y casi no le dejan montar la revolución, de tanto montar
hembras; y si le hubiera ido la marcha, también machos.

Su compañero de catequesis, Julen, jesuita también, aprovechaba los
machos que Garikoitz rechazaba, porque a él le iba un montón; y más,
salvajes, como aquellos indios. Ejercía tanto de amante, que Garkoitz
empezó a dudar de su compañero de catequesis; llegó a pensar que sa-
crificaba los veranos más por amores tórridos que por la catequesis.

–¿Puedo hacer una llamada, señor gobernador?
–Una y todas las que quiera, señor Sarasate. Paga el Gobierno.
–¿Puedo hacer una llamada, señor capitán general?
–Una y un ciento, señor Sarasate. Paga el Ejército.
De esta manera el afinador de pianos tuvo a su entera disposición los

teléfonos particulares y oficiales más importantes del país.
Desde allí hacía las llamadas más comprometidas a todos los lugares

del orbe, sin gastar un duro, cubierto de garantías policiales y de espio-
naje. Lo último no es rigurosamente cierto, pues cambió cuando uno de
los equipos de inteligencia captó una llamada desde el despacho del go-
bernador, que, como es sabido, hay equipos especializados de inteligen-
cia para espiar a sus superiores y a la competencia de sus superiores y
hasta al mismo Jefe Supremo de las Fuerzas Armadas, y así sucesiva-
mente, escuchas en círculo que acaba siendo vicioso y podría ser diver-
tido si no fuera porque en el camino hay regeros de sangre, muertos y
gritos desgarradores de torturas mil, como con ocasión de la llamada in-
terceptada que nos ocupa. Una sola frase repetida en diez idiomas dife-
rentes, por la misma voz, a diez teléfonos diferentes de diez países dife-
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rentes, sin registrar, porque el gobernador había exigido expresamente a
sus espías que no grabaran sus llamadas, por el más elemental principio
de seguridad y para evitar chantaje en negocios cuenta aparte, y esgri-
mía sus razones:

–He accedido a ser Gobernador a pesar de… arriesgando la vida…,
obligado a viajar siempre en un coche blindado… forrado de chalecos 
antibala y guardaespaldas hasta para mear…, alguna compensación debe
tener tanto riesgo y llevar una vida tan arrastrada y de tanta penuria.

Cuando el gobernador se enteró del pinchazo de su teléfono, llamó
al jefe de Inteligencia, y en el salón del trono (donde su mujer tocaba el
piano al ser la sala menos usada y de mejor resonancia), allí, junto al
piano, cogió por banda y por el cuello al jefe de espías. Garikoitz oyó 
la conversación sin querer: en ese momento iba a penetrar en la instan-
cia por la puerta falsa, la tercera vez ese mes, por deseo expreso de la
“señora”, cuyo esposo empezaba a estar mosca al ver la factura de tres 
o cuatro visitas mensuales:

–Mortadelo –era el nombre en clave del jefe de espías–, ya no fal-
tabas más que tú para tocarme los cojones. Explícate. ¿Qué es eso de
llamadas en inglés, galo, bardo, quechua, alemán y no sé cuantos
idiomas más desde mi despacho a medio mundo, pidiendo la cabeza
del Presidente Norteamericano, del de la Coca Cola, del Pentágono,
de Mac’Donals y yo que sé de cuanta gente más, si no pagan el im-
puesto revolucionario? Eres tonto o comes mierda; si en este gobierno
no sabe idiomas ni el traductor oficial. Cuando viene algún inglés, te-
nemos que llamar a la escuela de idiomas para que vengan a traducir
al traductor, que tenemos en nómina, y que no hay forma de echarlo a
la calle porque la ley lo protege, porque es funcionario con plaza en
propiedad, fija e intransferible; y no querrás que incumpla la Constitu-
ción públicamente, ¿no? ¿Te parece que infringimos pocas leyes con
vosotros los espías, y con los dineros de los fondos reservados? Que
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sois más caros que la mortaja. Total, para espiar a jefes como yo, que
doy mi vida por la Patria.

–Tranquilo, Tronco –era el nombre en clave de los servicios secretos
para el gobernador–. Habrá sido un error.

–Hazme un informe detallado de todo este asunto. Repito: de-ta-
lla-do.

–A sus órdenes, gobernador.
–Puedes retirarte.
El jefe de los espías salió del salón del trono y Garikoitz apartó la

oreja de la puerta falsa. Esperó unos minutos y tocó tres veces con 
solemnidad:

–Toc, toc-toc, ¿se puede?
–Adelante.
Garikoitz Sarasate entró serio, como corresponde a un afinador de

pianos y a un artista que entra en un salón de trono, y dijo:
–Buenos días, señor gobernador
–¿Otra vez usted aquí? ¿Qué pasa, que mi mujer toca el piano con

las tetas o qué?
–O qué –respondió el afinador del piano.
–Perdone, señor… Sarasate… –el gobernador no dijo Garikoitz, por-

que era imposible que su cerebro asimilara palabras en bardo: en su in-
terior más profundo pensaba que todos esos nombres eran de terroristas,
porque era más corto que las mangas de un chaleco–. Usted perdone.
He tenido un mal día.

–Yo no tengo nada que perdonar. En todo caso, su esposa.
En ese preciso instante, cuando el gobernador no se sabe qué otro

improperio iba a soltar por esa boca llena de dientes negros por el sarro
de los puros habanos que fumaba sin parar (con la colilla de uno encen-
día otro y llenaba el gobierno civil de tufo de casino), sonó la puerta con
un repiqueteo como de campanario trapense: toc-toc, toc-toc, toc-toc.
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–Adelante –berreó el gobernador con una voz rabiosa y salida de sa-
liva negra.

Se abrió ligeramente la puerta, y se dejó ver una cabeza canosa pe-
gada a una nariz afilada que dijo:

–¿Da usted su permiso?
El gobernador, al ver a la persona que asomaba su venerable testuz,

contestó, rebajando el tono de voz, haciendo aparecer en su rostro pe-
rruno una especie de sonrisa amable:

–Pase usted, señor Andrea.
El señor Andrea pasó con una caja de herramientas y un capazo con

cintas, y añadió:
–A la paz de Dios.
–¿Qué tal está usted, señor Andrea? –inquirió el gobernador.
–Mal.
–¿Qué le pasa?
–¿Qué me pasa?
Y el señor Andrea quedó mudo mirando al techo, atascado por algo

que no podía soltar ante testigos, que en ese momento era sólo Garikoitz
Sarasate.

–No se preocupe. Diga lo que tenga que decir. El señor… Sarasate es
de confianza.

–¿Qué me pasa? … ¡Que estoy hasta los cojones!
–¿Y eso?
–Que no voy a venir más a arreglar las persianas.
–¿Por qué?
–¿Por qué?… Porque… no me pagan. Todavía no me han pagado los

tres últimos arreglos. Y es mucho dinero para mí. Ya sé que para uste-
des, que ganan millones al mes, es una tontería; pero para mí es mucho
dinero; y tengo que dar de comer a mi nieta y pagar la universidad de la
criatura… que me he hecho cargo de ella porque mi hija se ha separado
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y el mangarrán de mi yerno no le pasa ni un duro a mi pobre hija. Y aquí
estoy, en el gobierno, trabajando y sin cobrar.

El pobre hombre soltó el discurso con tal rabia que el gobernador
quedó clavado en su sitio sin decir palabra. Encendió otro puro, ner-
vioso perdido, y dijo:

–Vamos a ver si he entendido bien. Usted no ha cobrado las tres últi-
mas facturas. ¿No es así?

–Así es.
–Y… ¿por qué?
–¿A mí me lo pregunta? ¿Por qué no se lo pregunta a ese gafoso de

mierda que tiene para retrasar pagos? Me ha pedido cuarenta veces las
facturas. Se las hago. Se las traigo, y cada vez me dice una cosa
nueva…que si el número de factura…que si el IVA… que si la firma…
que si el CIF… que si tiene que aprobar usted el pago…que si la partida
presupuestaria, o como se diga, está agotada… que si patatín que si pa-
tatán. La cosa es no pagar.

–Llámelo ahora mismo y dígale que se presente inmediatamente.
–Llámelo usted si quiere, porque si voy yo no le voy a decir nada…

le voy a dar una somanta de hostias y en paz, que le aproveche.
–Un momento.
El Gobernador salió al pasillo. Dio unas palmas y gritó:
–¡Qué se presente inmediatamente Nerón!
–Con ese nombre no me extraña que sea tonto del culo –añadió el

persianero nervudo, soltando el capazo con las cintas y dejándolas caer
al suelo.

A Garikoitz le entraron unas ganas de reír de muerte y tuvo que
darse la vuelta para que no se le notara. Poco a poco se acercó al piano 
y empezó a hacer sonar las notas para disimular.

El señor Andrea se percató de que el pianista permanecía en la estan-
cia, y dijo, dirigiéndose a él:
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–Ya lo siento. Tengo un mal día.
–Comprendo.
Un objeto ralo y oscuro con gafas se precipitó por la puerta y cua-

drándose dijo:
–Usted dirá, Excelencia Ilustrísima.
–¿Por qué no se le ha pagado a este hombre?
–No hay presupuesto.
–¿Cuánto se le debe?
–No lo sé. Tengo que revisar la contabilidad.
–Quinientas setenta y cuatro mil quinientas, sin IVA. Si me paga al

contado, le hago rebaja. Si rompe las facturas, le cobro sin IVA. Aunque
a mí me da igual: no hago declaración.

–¡Haga el favor de pagar a este hombre ahora mismo con un talón al
portador, IVA incluido, y póngalos en la cuenta de extras por dietas,
desplazamientos o lo que le salga de los cojones, pero quiero ver dentro
de cinco minutos el cheque en las manos de este hombre!

–¿En cheque o en pagaré?
–¡En droga, como a los chivatos, majadero! ¡Salga de aquí y vuelva

con el cheque antes de que lo mande fusilar!
–Sí, mi Excelencia Ilustrísima. Lo cargaré a los fondos reservados.
–¡¡¡Fuera!!! Señor Andrea, si este desgraciado no le ha pagado 

antes de diez minutos, venga a mi despacho y entre sin llamar. Bue-
nos días.

El gobernador salió del salón del trono pegando un portazo; el piano
sonó por simpatía y Garikoitz Sarasate tuvo que apretar los pedales del
piano con todas sus fuerzas para que no se desafinara más, y apretar los
dientes para no decir nada.

De ese encuentro nació una amistad entre el señor Andrea y Gari-
koitz que duraría toda la vida de Andrea, que a puro de fuerte, trabaja-
dor, revolucionario y voluntarioso, casi no se muere, casi muere más
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tarde que Garikoitz, si no fuera porque la fuerza negra del destino los
hizo morir juntos.

Andrea terminó siendo uno de los mayores y más eficaces enlaces
del contra espionaje.

Pero con quien se llevaba a las mil maravillas era con Hilarión. 
En los veranos que Hilarión ayudaba a su tío, y lo sustituía, intimó con
Andrea. Aquel viejo, para Hilarión, era genial, porque contaba historias
terroríficas de guerra y chascarrillos jocosos de las gentes del pueblo, 
a quienes calificaba de zorros escurridizos, que se odian amablemente;
pero, sobre todo, le entusiasmaban dos cosas: la colección de culebras
en la carpintería, embotadas en frascos de cristal en formol; y que no
dejaba títere con cabeza en lo referente a gente importante. Denunciaba
la hipocresía del sistema, bebía vino todas las tardes con la cuadrilla 
y reía sin cesar. Hilarión pasaba interminables horas con aquel viejo. 
Le contaba chistes, cuentos del Machupichu, y cantaba canciones de
Atahualpa Yupanqui, que al viejo le entusiasmaban…

–Cántame, cántame esa del patrón.
Hilarión cantó:

Pobrecito mi patrón,
piensa que el pobre soy yo...
Las penas son de nosotros,
las vaquitas son ajenas.

–¿Sabías, Andrea, que la letra original de la canción no era esa?
–No. ¿Cuál era?
–Las penas son de nosotros, Las vaquitas de Antxorena.
–Ese patrón, por el apellido, era “orijundo” –y reía la gracia de

cambiar orijundo por oriundo, orejudo– de mi pueblo. Hay muchos
A n t x o r e n a .
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–Seguro.
–Ahora tienen casa grande y los llaman “los americanos”. Son estos

o algún antecesor. Los nuestros, como todos, en cuanto se montan en el
machito, son igual que los demás, unos explotadores.

–O peor.
–Vamos a dejarlo en empate, igual.
–El dinero vuelve loca a la gente.
Era otra de las cosas que para Hilarión hacía admirable a aquel

viejo: no daba importancia al dinero más que para lo necesario. Repartía
a manos llenas cuanto le regalaban los gerifaltes, a quienes arreglaba
persianas desde hacía muchos años. Su cartera de clientes era increíble-
mente selecta, no porque se hubiera dedicado a promocionarse, sino
porque los gerifaltes lo recomendaban unos a otros. Andrea les caía tan
bien y hacía tan bien su trabajo que no necesitó hacer propaganda. Él lo
explicaba, riéndose a mandíbula batiente, enseñando sus dientes en
forma de cuña, así:

–Como las pobres mujeres de los ricos apenas ven a sus maridos y
tienen criadas para que les arreglen a los niños y choferes que los lleven
al colegio y los traigan, se aburren como ostras. Entonces llega un tipo
como yo, simpático, guapo, joven y charlatán, y se quedan que no saben
qué hacer para que no se vaya de casa y las entretenga, mientras hace un
trabajo a buen precio, que eso también es importante, porque los ricos
son más agarrados que un chotis; por eso tienen dinero; a parte de lo
que roban, claro.

–¿Les hacías algún favor? Ya sabes…
–No, de triquitraque, nada. Yo siempre he tenido muy claro aquello

de que donde tengas la olla no metas la polla…, porque te escaldas la
polla y luego ¿cómo vas a casa y cómo le explicas a tu santa lo suce-
dido? Y no era por falta de ganas. Más de una estaba más buena que el
pan de untar, y, curiosamente, las más buenorras parecían las más ca-
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chondas y las que en mayores compromiso me pusieron. Se ve que la
guapura aumenta las ganas del folleteo.

–Cuenta, cuenta.
–Nada. En la escalera.
–¿Te las tirabas en la escalera?
–¡Ja, ja, ja!–rió con ganas el persianero.– Que malo eres, Hilarión;

por no decir, qué cabrón. Donde tengas la olla no metas la polla.
–Eso ya lo has dicho antes, y ¿qué? ¿Qué pasaba en la escalera?
–Espera que me eche un trago.
–Venga, no te hagas de rogar y suelta el lagarto.
Tras el trago, continuó:
–Tú sabes que para arreglar las persianas hace falta una escalera,

porque el cajón donde se enrolla la cinta está arriba. Normalmente, en
cada casa hay una escalera de mano; por eso, yo dejo la mía en la furgo-
neta; y si no tienen, bajo a por ella; y si tienen, uso la de la casa.

–Hasta ahí, llego.
–Coloco la escalera y me subo; pero, habitualmente, son escaleras

viejas, y se mueven más que la compresa de una coja.
–Andrea, deja a las cojas en paz y vete al grano.
–Pues nada, que me subo a la escalera, y la buenorra se da cuenta de

que me puedo romper la crisma en cualquier momento, y se acerca mi-
rándome, no a los ojos sino al paquete, y me dice: “Andrea, ¿le ayudo?”
Mientras echa la mano al muslo o al culo, para empezar. Y uno nota,
porque se nota la diferencia entre la forma de agarrarte la pierna un al-
bañil o un guardil, y la de una señora con ganas de revolcón. A mí se me
suele subir la sangre a la cabeza, y algo más, pero rezo un Señor mío Je-
súscristo y tres avemarías, como la penitencia que me echaba el cura de
mi pueblo cuando me confesaba, y les digo: “Sí, por favor, pero es me-
jor que sujete la escalera…, es que…, sabe usted…, me tira mucho el
pantalón en la parte de la bragueta.” Y automáticamente suelta las ma-
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nos de mi culo y sujeta la escalera para que no me caiga, como si fuera
la tabla de salvamento de un naufragio. Alguna que es más descocada y
valiente, sin importar tirarte allí mismo y comprobar cómo hace presión
el instrumento en la bragueta, te dice: “Andrea, cómo eres…”; y tú a
morderte los dientes, a sudar la gota gorda y a responder: “Señora, si no
me la sujeta, me voy a meter un hostión que me voy partir en dos, y no
voy a poder arreglar la persiana.” Eso no suele solucionar nada, porque
cuando terminas de colocar la persiana, al bajar de la escalera, la tía te
espera con más ganas que antes; parece que lo del “hostión que te rom-
pes la crisma” las excita más, y tienes que hacer mil dibujos y sacar mil
excusas para no terminar dando aullidos. La excusa que mejor me fun-
cionaba era decir que me había dejado alguna herramienta en la furgo-
neta, y escapar; y a la vuelta, decir a algún sirviente, soldado o policía,
que me ayude a sujetar la escalera. Pero más tarde encontré una fórmula
más eficaz.

–¿Qué fórmula?
–Como ya tenía una lista de “salidas de madre”, cuando iba a casa 

de alguna de ellas, llevaba de ayudante a Antxón.
–Claro, él sujetaba la escalera y asunto terminado, ¿no?
–No, qué va…, se las tiraba él. Quedaba a la tarde en un hostal de

Cariñena y se ponía morado de chingar señoras. Desde que Antxón vino
de ayudante, la facturación se multiplicó por diez. Hasta que el pobre
Antxón agarró anemia y se quedó con las garrillas como palillos. Lo
llevé al sanatorio y le diagnosticaron SIDA, que alguna prostituta había
dejado en algún gerifalte y este, a su vez, lo dejó en su mujer, y esta en
el pobre Antxón, que el pobre no tenía tiempo de estar con putas.

–¿Y se recuperó?
–No. Se murió. Se murió de pena y de SIDA. De pena, porque la

gente es muy hija puta. En cuanto se enteraron que tenía SIDA, huyeron
todos como de la peste; incluidos los que decían ser amigos suyos. Así
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que se murió, y ya no cogí sustituto; y cuando alguna se ponía en plan
follador, le soltaba a bocajarro: “Señora, conmigo está usted perdiendo
el tiempo porque soy maricón. ¡Y a mucha honra!”

6

3.  DIAGNÓSTICO DEL ANÁLISIS DE LA SITUACIÓN

3.1  CAMBIOS PREVISIBLES

3.1.1  EN PRODUCTOS

Habrá que realizar un estudio de su adaptación al posicionamiento
antes indicado.

3.1.2  EN EL MERCADO

El mercado futuro nos lo dará el estudio de los datos Nielsen.
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3.1.3  EN EL CONSUMIDOR

Cada vez nuestro público objetivo estará más formado y mejor infor-
mado. La incorporación de la mujer al trabajo o a otras ocupaciones 
sociales hará que se concentre más las compras semanales para este tipo
de productos.

La información técnica en las etiquetas y folletos serán leídas y con-
trastadas.

El concepto ecológico todavía no será razón suficiente para decidir
una compra o pagar un mayor importe; sin embargo, sí, en lo natural.

Será más importante la posición del consumidor de determinada
marca como especialista, que las que tendrán grandes compañías de
multinacionales generalistas.

3.1.4  EN LA COMPETENCIA

Las multinacionales irán copando los mercados generalistas con
grandes inversiones en publicidad.

Determinadas multinacionales empezarán a crear sus departamentos
de especialidades o nichos por su rentabilidad.

Las pequeñas empresas generalistas seguirán compitiendo en el mer-
cado de primer precio con tarifas bajas, cerrando unas y aparecien-
do otras.

Las empresas pequeñas copiarán con rapidez nuestro nuevo con-
cepto de producto, con un precio menor, por ello es importante consoli-
dar nuestro posicionamiento de especialista tanto en el canal de venta
como en el consumidor.
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3.1.5  DISTRIBUCIÓN

La concentración seguirá produciéndose con la entrada de multina-
cionales europeas, con la compra de las empresas actuales.

3.1.6  EN EL ENTORNO

El incremento del consumo interior irá creciendo de forma paulatina
mes a mes con un mayor consumo en productos de mayor precio.

La cesta de la compra incrementará su importe.

3.1.7  EN LA LEGISLACIÓN

Todos los productos deberán ir adaptándose a la normativa eu-
ropea; por ello será importante asistir a las ferias internacionales
como ANUGA o SIAL para ver las últimas novedades, tendencias,
normativas.

Para sondeos de opinión sobre el proyecto en el mundo empresarial,
Hilarión empezó por el sector de la alimentación por varias razones. 
La primera: vender Bardenia a través de productos agrícolas, a través
del buen yantar, era lo más sencillo; y segunda: garantía de éxito, a poco
bien que se hiciera, ya que comer mal en Bardenia es difícil. Es parte
esencial de su cultura y forma de vivir.

Para ello necesitaba contactar con un buen cocinero. Problema
fácil de resolver. Los hay muchos y muy buenos. Y como de la panza
sale la danza –pensaba Hilarión– haremos felices al mundo entero con
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la verdura, carne, pescado, pinchos, asados y demás maravillas de
nuestra huerta, cabaña y mar brava transformada en maravilla primo-
rosa por cualquiera de los afamados cocineros, que se romperán la
cara por venir a participar en el proyecto, en el que el Gobierno se
implicará entusiásticamente, aportando el cuarenta y cinco por ciento
de la inversión necesaria para echarlo a andar, y el apoyo moral nece-
sario, que de ello tenía constancia fehaciente, ya que por esas razones
lo habían contratado. La única sombra en la elección del profesional
de hostelería era que, además de buen cocinero, debía tener menta-
lidad empresarial, espíritu emprendedor, capacidad de riesgo, con vi-
sión clara de futuro. Tampoco parecía difícil misión, ya que los
principales cocineros tenían su restaurante propio, y, los que conocía,
eran a cuál más imaginativo, inteligente y trabajador ¿qué mas quieres
Baldomero?– soñaba Hilarión.

En el ámbito de conservas vegetales y animales había que elegir em-
presa prestigiosa y, en primer lugar, entregar anteproyecto para su estu-
dio y análisis; en segundo lugar, explicarlo. El departamento de agricul-
tura le facilitó un listado de las empresas más solventes, líderes en los
sectores alimentarios. Él prescindió de ese informe por temor a que es-
tuviera viciado por el amigismo y el nepotismo, moneda corriente en
círculos políticos. Telefoneó al gerente de una de las empresas más im-
portantes del sector, con cinco fábricas de conservas vegetales y platos
precocinados, que conocía desde años mozos, cuando en el verano ve-
nía de Lima con el viaje pagado por su tío, para sustituirlo dos meses
afinando pianos y tomarse otro de vacaciones para satisfacer sus aficio-
nes de afilador por pueblos y villorrios.

Este amigo de juventud estudió y trabajó en empresas del sector ali-
mentario, y, finalmente, recaló en ese grupo empresarial llegando a ser
Director Gerente, mandado por el Consejo de Administración.

El conocimiento de un abanico de personas de ese nivel fue una de
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las razones poderosas, que esgrimió ante sus críticos el político que ha-
bía decidido que Hilarión fuera quien llevara a cabo este proyecto. En
realidad, Hilarión no consideraba ningún mérito este concepto, ya que
era una cuestión simple, era una cuestión de edad. El que la mayoría de
personas de su edad estuviera en el candelero era simple y sencilla-
mente una cuestión elemental: rondaba los cincuenta. Los que mandan
en el mundo tienen de esos años para arriba, mejor dicho, son los utili-
zados por los dueños del dinero y poder para manejar el cotarro. Como
la muerte, es cuestión de tiempo –pensaba Hilarión.

Así pues, telefoneó a Zacarías Canalejo; explicó a grandes rasgos 
el motivo de la llamada, a parte de saludarlo y recordar viejos tiempos,
y lo invitó a una copa en la Plaza, para entregarle copia del anteproyecto
para su estudio.

La entrevista fue larga. La cita era a las seis de la tarde y lo que su-
ponía el tiempo de tomar una caña o una copa, se convirtió en una no-
che toledana o, para ser más exactos, barda, de tiempos ya pasados.

–¡Qué bueno que viniste con la música mantecona, muchachito!
–gritó Zakarías Canalejo, mientras abrazaba a Hilarión.

Esta frase era el grito de guerra que en su juventud empleaban
cuando se veían durante los veranos. Como Hilarión venía de Perú, con
acento peruano, Zacarías lo saludaba con esa frase que debió aprender
de alguna película de la revolución mejicana. Hilarión se sacaba de la
manga otra frase y contestaba así, con acento caribeño, después de sol-
tarse del abrazo:

–¿Cómo estás, mi amol?
Zacarías se ponía tierno como un bollo suizo, porque, aunque estaba

casado y tenía tres hijos machotes, tenía en la reserva ciertas tendencias
cariñosas hacia los hombres, y más en concreto hacia Hilarión, que si hu-
biera respondido a sus requerimientos, quizá no habría procreado los tres
machotes, sino más bien habrían creado un nido pajarero multicolor.
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Zacarías era hombre parlanchín, alegre, que anulaba al contrario con
verbo fluido y golpes de brazo de extraña y suave factura, que, a quien
no lo conocía, podría llegar a pensar en alguna caída de plumas o exten-
sión de plumaje de pavo coqueto.

Treinta años de retraso eran muchos años para contarse en una
hora sus historias personales; historias que de jóvenes ponían al día
cada verano, pero que por las circunstancias de la vida no habían po-
dido actualizar.

–Estás hecho un chaval, Zaca. El tiempo no ha pasado por tu piel.
–No me digas esas cosas, que me derrites, Hilarión; que conservas 

el cuerpo como el nombre, fuerte y sonoro.
–¿Cuántos hijos tienes?
–Tres machotes como tú. El mayor se llama como tú, Hilarión. Me

ha salido un poco rana, pero ya enderezará. Tiene mucho carácter, como
su madre. Y, ¿tú?

–Yo sigo soltero y sin compromiso.
–Bandido, qué golfo es.
–Es broma. Me casé con una cheroki y tuve un cherokito y dos che-

rokitas.
–Eres un sinvergüenza, mi amor.
Los camareros del de la Plaza, que conocían a Hilarión, ya que todas

sus citas importantes de trabajo terminaban en aquella barra, miraban 
a Hilarión, cuchicheando desde la esquina, sorprendidos por el cariz que
tomaba la conversación. Hilarión se percató y cambió de tema para 
que no pensaran que era su novio de juventud.

–¿Y el trabajo qué tal?
–Ahora bien, pero lo hemos pasado muy mal. A estas alturas de la

vida ya hemos pasado todas las crisis importantes de trabajo, de matri-
monio, hijos y salud; ya estoy bien, preparado para jubilarme y descan-
sar, porque estoy muy desgastado.
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–Pero si todavía somos cincuentones.
–No importa. Estoy esperando para jubilarme anticipadamente. He

sido jefe de personal, director comercial, y ahora gerente; y eso es peor
que una tortura china a plazos. Las empresas no quieren más que resul-
tados. Mientras todo va viento en popa, eres cojonudo; en cuanto fallan
los números, rendimientos, beneficios, te crucifican como a San Andrés,
boca abajo, en aspa, con las piernas bien abiertas para que tengas los ca-
taplines bien a la vista y pueda hacer puntería con los dardos o con las
flechas.

Hilarión no recordaba si San Andrés estaba o no crucificado cabeza
abajo, pero imaginó a Zacarías en pelota picada, crucificado, boca
abajo, en aspa, y le dio una ataque de risa que dejó al supuesto mártir,
helado.

–¿Qué te hace tanta gracia?
–No, nada..., que al imaginarte en pelotas, con el pizarrín boca

abajo, me ha venido a la memoria aquel año que fuimos en autostop a la
costa brava, a donde casi no llegamos, y cuando llegamos te quedaste
dormido, como un tronco, entre las piernas de James. Cuando desper-
taste, dijiste: “Cómo me duele la cabeza. Qué hueso más grande tienes,
James”. Y James, con la sorna y pachorra que le caracterizaba, respon-
dió: “Zacarías, te estás apoyando en mi chorra.” Tú pegaste un salto 
y se te cayó el traje de baño.

–Recuerdo perfectamente. Estudiantes sin un duro en el bolsillo.
Pero lo pasábamos divinamente con cualquier cosa; sobre todo con los
amigos. Y emborrachándonos.

–Ahora nos quejamos de la gente joven, pero nosotros éramos unos
animales bebiendo.

–Pero no nos drogábamos.
–Y el alcohol, ¿qué es más que una droga?
–Pero es distinto.
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–La única diferencia es que es líquido.
–Pero no crea adición como la cocaína o las pastillas de diseño.
–Bueno, bueno, vamos a dejarlo, que nos llevaría lejos, y ahora lo

que nos interesa es hablar de la Tienda de Bardenia.
–Me parece una buena idea.
Copa tras copa explicó el proyecto. Llegó la hora de cerrar el esta-

blecimiento, y, como es natural, hablaban de todo menos de la Tienda
de Bardenia. Se hizo muy tarde, pero dejaron a los judíos y a palestinos
arreglados para darse un beso; a los norteamericanos sin hamburguesas,
comiendo menestra de verduras de la Ribera y chuletón de buey, fir-
mando el acuerdo de Kioto, y aceptando el Tribunal Internacional de
delitos contra la Humanidad; en prisión al Presidente del imperio ameri-
cano, que no sería ejecutado porque se había abolido la pena de muer-
te en Texas y en el resto de los Estados. Y dejaron Africa, América y
Oceanía hechos unos zorros, como ellos, que quedaron para el arrastre
de tanto arreglar lo imposible de arreglar.

–Llámame.
–Te llamaré. Venceremos –respondió Zacarías, dando un portazo

dentro del coche, donde cayó como un fardo de sarmientos secos y se
durmió sin poderlo poner en marcha.
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INFORME SECRETO. Top secret.

Ode an die Freude.
Texto: Friedrich Schiller.
Música: Ludwig Van Beethoven (1770-1827).
Oda a la Alegría.
Recitativo (3/4).

¡Oh, amigos, no en esos tonos!
Entonemos cánticos más agradables
Y llenos de alegría.
Allegro assai (4/4)
Alegría, hermosa chispa divina,
hija del Elíseo,
ebrios de entusiasmo entramos,
¡diosa celestial!, en tu santuario.
Tus hechizos vuelven a unir
lo que la moda había con rigor separado.
Todos los hombres se hacen hermosos
allí donde tus suaves alas se ciernen.
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Quien haya tenido la fortuna
de ser amigo de un amigo;
quien haya conquistado una mujer cariñosa,
una al nuestro su júbilo.
¿Quién sobre la faz de la tierra
puede llamar suya a un alma?
El que no lo pueda, que se retire,
llorando, de esta hermandad.
Todos los seres beben la alegría
a los pechos de la naturaleza .
Todos, los buenos y los malos,
siguen su senda de rosas.
Besos y pámpanos nos dio ella
Y un amigo fiel hasta la muerte.
Al gusano fuele concedida la voluptuosidad
y el querubín entra ante la presencia de Dios.
…
¡Abrazaos, millones de criaturas!
Ese ósculo para el mundo entero.
…
Alegría, hermosa chispa divina,
hija del Elíseo.

–No me extraña que Beethoven, desde que conoció estos versos,
quisiera ponerles música.

–Tardó mucho tiempo. Año tras año, borrador tras borrador, esperó
hasta el momento culminante de su creación.

Estos versos y esta conversación, entre tío y sobrino, circularon en-
tre los servicios secretos especializados, y figuraba en el informe que el
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jefe del servicio, Mortadelo, pasó a Tronco, en cumplimiento estricto
del mandato recibido.

–¿No adjuntas disco? ¿O lo tengo que comprarlo yo? –demandó 
el gobernador, alias Tronco, al jefe del espionaje, alias Mortadelo.

–No. Son documentos clasificados, y no se pueden desclasificar sin
el permiso del gobierno central.

–¿Has traído el papel higiénico?
–No. ¿Por qué? No entiendo.
–Para limpiarme el culo con tu informe secreto. Vete, y que no

vuelva a verte hasta el día del juicio final.
–Son canciones en clave.
–¿En clave de do o en clave de re menor sostenido? Desaparece de

mi vista, que no quiero verte ni en pintura.
–Allá con las consecuencias. Yo ya he cumplido con mi obligación.
–Buenas noches, Mortadelo.
–Buenas noches, Tronco. Pero repase la letra de la Bella Molinera.

Descubrirá el secreto.
–Desaparece de mi vista, Bello Molinero, que tengo sueño, y tu mu-

jer ya se habrá dormido delante de la tele, esperándote.
No obstante, antes de meterse a dormir, picado por la curiosidad del

absurdo documento secreto, el gobernador volvió a ojear el informe:

Die schóne Múllerin.
Texto. Wilhelm Múller. Música: Franz Schubert (1797-1828).
La bella Molinera.

1.  CAMINAR

Viajar, caminar es el anhelo
del molinero.
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¡Mal molinero debe ser
aquel al que no guste
caminar!
Lo aprendemos del agua,
del agua,
que sigue su curso en incesante marcha.
También la vemos en las ruedas,
en las ruedas,
que nunca reposan
y jamás se cansan
de girar.
Hasta las piedras, por pesadas que sean,
hasta las piedras,
al girar en rededor,
pretenden marchar
aún más veloces.
¡Oh, caminar, mi delicia!
¡Oh, viaje, mi anhelo!
Señora y señor del molino,
dejadme partir tranquilo
y viajar.

–¿Dónde estará la clave? Ahora, los espías, que infringen todas las
normas legales, porque la seguridad está por encima de la ley, me van a
salir poetas, músicos y hermanitas de la Caridad. Cada vez es más difí-
cil gobernar.

–¿Qué dices, Garikoitz? –susurró la esposa del gobernador.
–Duerme y calla, que no va contigo –respondió el mandatario–. Soy

tu marido, no el afinador de tu piano.
–Como hablabas de música…
El Gobernador se metió en la cama y su mujer siguió soñando.
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4.  OBJETIVOS DE LA TIENDA DE BARDENIA

4.1.1  PARTICIPACIÓN DEL MERCADO

Se establecerá una vez realizados los estudios pertinentes.

4.1.2  OBJETIVOS DE VENTAS

Se adjuntan objetivos de ventas anuales generales y estimados, que
será necesario ajustar una vez realizados los estudios necesarios y se ha-
rán por meses y trimestres, tanto por productos como por facturación
media, incluidas las previsiones de participación indicadas en el punto
anterior.

Así mismo se calcularán los costos standard de los productos y los
márgenes brutos mix de aportación que variará cada mes en función de
la venta que se realiza de cada producto.
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4.2  OBJETIVOS SECUNDARIOS

4.2.1  DESARROLLO DE NUEVOS PRODUCTOS

Se estudiarán la incorporación de ciertos platos precocinados.

4.3  SOBRE DISTRIBUCIÓN

La concentración de centros de decisión de compra, cada vez es ma-
yor y esta tendencia es igual en todos los mercados europeos.

El 80% de las promociones para el año siguiente deben estar planifi-
cadas en el mes de diciembre anterior.

Para calcular el número de vendedores para este tipo de clientes se
establecen las siguientes variables:

Nº de visitas/día............. 5
Frecuencia de visitas ..... 40 días
Días de trabajo .............. 220

150 x 40 = 6000

220 x 5 = 1.100    =  5,5 vendedores

A esto hay que incrementarle las visitas a distribuidores, con la visita
de dos días al mes.

Esto nos lleva a la necesidad de establecer un vendedor (con el perfil
indicado anteriormente) por áreas Nielsen, es decir, 6 VENDEDORES.

66



4.4  OBJETIVOS DE COMUNICACIÓN
Emplearemos los medios de revistas técnicas para llegar a los gran-

des jefes de ventas.
Como comunicación directa, emplearemos catálogos y el envío pe-

riódico de la revista La Tienda de Bardenia.
Al nivel de consumidor nuestra comunicación directa será en el

Punto de venta y con sorteos para viajes a Bardenia.

Zacarías Canalejo analizó la información previa del proyecto. Su
opinión era clave. Se trataba de vender país a través de diversos pro-
ductos alimenticios; al menos, ésta era la excusa principal de cara a 
la galería. 

Para Zacarías no era mala idea, ya que la buena mesa es una de
los fuertes de Bardenia y está probado que es mucho más fácil con-
vencer a alguien después de una buena comida, cosa habitual en Bar-
denia, de las bondades de nuestro producto, sea material o espiritual,
que a fin de cuentas todos vendemos algo.

Todas estas razones esgrimía Hilarión a Garikoitz Sarasate, que es-
cuchaba con atención, como era habitual en él, con el fin de recabar su
opinión y, de paso, informarle de sus propósitos.

–No intentes convencerme de lo que estoy convencido. Lo único que
digo es que no tú eres la persona adecuada para llevar adelante un
asunto como este.

–¿Por qué?
–Porque eres músico.
Hilarión pensó, pero no lo dijo: “¡Qué tendrá que ver el culo con las

témporas!”
–Para tu información, tengo que decirte que he pensado poner al

frente del proyecto, músicos. Los principales actores, técnicos y empre-
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sarios de este proyecto, serán personas que amen la música. Ese será el
criterio clave de selección.

–Será un fracaso.
–¿Por qué?
–Porque los músicos somos un desastre. No servimos para este

mundo.
–Vaya por Dios; y lo dice un tipo que ha conseguido vivir hasta los

ochenta y pico…por cierto ¿cuántos has cumplido?
–Veintiocho.
–Sigues sin querer reconocer la edad que tienes.
–No lo hago por mí ni por coquetería. Lo hago, porque, si dices los

años que tienes, te tratan como a un trasto viejo. Y eso sí que no.
–¿No te hiciste el loco y te recluiste en el sanatorio porque el mundo

te hastiaba?
–Eso es otro asunto, y no te metas en camisa de once varas.
–Vaya por Dios.
–Para ese proyecto necesitas un buen cocinero. Buen cocinero y

buena persona. Está esperándote David, el hijo del restaurante Nido. 
Si lo convences (sobre todo a su padre), tendrás un problema importante
resuelto.

–Gracias. No había pensado en él, pero es un elemento de primera
categoría. El único problema es que has olvidado un detalle: es músico,
toca el piano, el acordeón, y canta en la iglesia de su pueblo como so-
lista tenor.

–Este es diferente.
–Ya, comprendo. Mañana iré a hablar con él.
Hilarión confiaba a su tío sus ideas y todos sus pasos, porque era un

crítico implacable y un sabio que tenía el culo pelado de tratar todo tipo
de personajes de alto nivel de la Administración y de la Iglesia. Hilarión
estaba convencido de que quien sobrevive en ese mundo oficial sober-
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bio, rígido, traidor (de cuchillada trapera por la espalda, o de costadillo,
mientras te abrazan) es sabio o acaba en sanatorio. Su tío era uno de
ellos. Con la tremenda ventaja de haber terminado en sanatorio, tocando
el órgano, sin estar loco. Garkoitz Sarasate, para Hilarión Iparragirre
Sarasate, era el mayor sabio que pisaba la faz de la tierra.

–Dale recuerdos de mi parte. A su padre dile que ande con cuidado,
que no se meta en política. Que no haga caso a nadie de la familia. Que
es muy libre de mantener sus ideas, pero que no las utilice para benefi-
ciarse de un plato de lentejas. En su pueblo es muy peligroso. Que no
haga caso de las promesas de los políticos del Gobierno. Lo quieren uti-
lizar, y en ello le va la vida.

–¿Por qué no vienes conmigo y se lo dices tú? No creo que sea el
mensaje más adecuado para alguien a quien quieres confiar el restau-
rante de la Tienda de Bardenia, donde el Gobierno pone el cuarenta 
y cinco por ciento.

–El Gobierno, no. Los bardos. No olvides que el dinero no es suyo,
aunque lo utilicen como si fuese suyo, en beneficio propio. ¿Ya te has
preguntado quién está detrás de este proyecto? No hace falta que me
respondas. Prefiero que no lo hagas. El tiempo lo dirá.

–¿Vas acompañarme o no?
–Sí. Te acompañaré.
Hilarión llamó por teléfono a David Eslava; explicó los deseos de su

tío y los suyos. David los invitó para el día siguiente en el restaurante
familiar de aquel pueblo perdido entre las montañas, entre hayas, robles
y aire fresco. El restaurante era nido cálido en medio de una naturaleza
exuberante.

El padre de David se abrazó a Garikoitz y permanecieron largo rato
abrazados. Cuando el cuerpo permitió que se miraran frente a frente,
Garkoitz Sarasate soltó la primera andanada, extraño en él, porque
siempre esperaba a que fueran los otros quienes atacaran. Debía estar
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muy preocupado para hacerlo de esa manera. Hilarión se sorprendió,
pero meses más tarde pudo comprobar que su tío estaba, como casi
siempre, en lo cierto.

–¿Quién te ha metido en la cabeza ser concejal de este pueblo? ¿Te
han prometido ser parlamentario en la próxima legislatura (si ganan),
para cobrar una fortuna al mes, y no hacer más que dar la cara por ellos?
Mándalos a la mierda.

El padre de David, que conocía muy bien al viejo afinador de pia-
nos, contestó:

–Sigues el mismo de siempre. Genio y figura, hasta la sepultura. To-
davía no has llegado y ya estás atacando.

–Estoy muy preocupado. No está el horno para bollos.
–Si lo dices tú, que eres el jefe de la banda…
–Mide tus palabras, forastero; o lleno tu cuerpo de plomo.
Y se abrazaron de nuevo.
–¿Qué nos vas a dar de comer?
–¿Prefieres carne o pescado?
–Pescado.
–Déjalo de mi cuenta.
David fue a la cocina y volvió con un plato de anchoas frescas, como

aperitivo, una botella de vino blanco y otra de tinto, de categoría.
–¿Blanco o tinto?
–Tinto –respondió Garikoitz–. Yo, al menos. Dicen que para el pes-

cado hay que beber blanco. Pero no me lo creo.
–No hagas caso de nadie –afirmó el padre de David–. Bebe lo que te

apetezca. Yo también prefiero tinto.
Llenó los vasos de vino tinto, y, levantando la copa, exclamó el afi-

lador de pianos:
–¡Brindemos por los viejos tiempos!
David llevó foie de pato fresco con tostadas, y un plato de jamón se-
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rrano, que inundó la estancia de olor a campo, y cogollos de lechuga. 
La mesa se llenó de alimentos, de aperitivo. Escanció de nuevo vino en
las copas; se sentó, y brindaron, otra vez, por el cariño que unía a los di-
nosaurios bardos. 

Charlaban alegremente mientras daban buena cuenta de las viandas
de aperitivo, y, cuando se acabaron, una camarera preciosa recogió los
platos y bandejas y otra camarera más bonita todavía, si era posible, co-
locó una bandeja enorme con un rodaballo hecho al horno, que David se
encargó de limpiar, repartir en cada plato la ración de pescado corres-
pondiente. Allí, en aquella mesa, estaba la demostración fehaciente de
que nadie puede dejar de sucumbir ante un argumento gastronómico tan
convincente como aquel tabernáculo del buen yantar, plagado de deli-
cias y de buen hacer.

Tomaron postre, a gusto de cada uno; bebieron café y copa de
licor, mientras se fumaban un puro habano, sin todavía atacar el ne-
gocio que los había llevado a la mesa. Durante toda la comida pu-
sieron a caldo a los políticos y sobre todo a los que matan a los
políticos, asunto en el que todos estaban de acuerdo, aunque con ma-
tices por parte del viejo Garikoitz, que conocía muy bien y había su-
frido en propias carnes persecución de quienes él denominaba, con
desprecio, “lacayos del Imperio Yankee”, aunque matizaba la expre-
sión cuando se trataba de Bardenia. 

Hilarión y David hablaban de los hijos. De los estudios y del futuro
de la juventud. De sus fobias y miedos, y del manto protector que nece-
sitan, que no despegan hasta muy tarde, permaneciendo a la sombra de
la familia hasta el escándalo; y de cosas tan manidas y sabidas por to-
dos, que no encontraron ninguna dificultad en ponerse de acuerdo. Lle-
garon a una conclusión: “Estamos haciendo a los hijos gilipopochas.”

En la sobremesa, Garikoitz había discutido y advertido al padre de
David de todo lo que consideraba oportuno; y no se pusieron de
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acuerdo, como nunca se habían puesto. Garikoitz era de mayor edad 
y condición que su contrincante, pero sólo le sirvió para escuchar lo que
no le gustaba escuchar:

–Si estás con los que matan, dilo abiertamente.
–No has escuchado nada de lo que he dicho. Yo no estoy con los que

matan. Estoy con los que quieren encontrar soluciones para que no se
mate, que no es lo mismo. Y vamos a dejarlo para otro día. No hemos
venido a hablar de esto.

Hilarión ya había expuesto prácticamente todos los aspectos del pro-
yecto a David, mientras los más viejos de la mesa discutían de los 
problemas crudos y de fondo de la violencia. David mostró su entu-
siasmo por el proyecto y mucho interés en participar. Hilarión volvió 
a explicar el proyecto al padre de David, que, como buen montañés, 
escucho hasta la última palabra sin abrir la boca.

–¿Da usted su permiso para que su hijo David se enrole en esta
aventura? –preguntó Hilarión.

–Yo, cuando me casé, no pedí permiso a nadie –se limitó a responder
el viejo.

–¿Cuál es el siguiente paso que hay que hacer? –preguntó David.
–Te llamaré para una reunión con los responsables del Gobierno,

empresarios y técnicos. Mientras tanto, piénsalo bien. Te pondré al 
corriente de los detalles.

Los viejos se abrazaron en silencio para despedirse, sin saber que 
sería la última vez que lo harían. Los jóvenes se dieron la mano.
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Hilarión envió a cien empresas el preproyecto para su estudio, previa
llamada telefónica. En la documentación enviada hablaba de participa-
ción del Gobierno hasta el cuarenta y cinco por ciento. Esta simple frase
provocó una gran tormenta en los somnolientos ámbitos políticos y 
administrativos; y sonaron todos los teléfonos interiores y exteriores 
de todos los ministerios. Aquella semana, en las oficinas del Gobierno,
la compañía telefónica hizo el agosto.

El proyecto, amparado de palabra por el Gobierno, salió a relucir en
el Parlamento. “¿Quién es ese individuo, ese tal Hilarión Iparragirre 
Sarasate, que se atreve a comprometer fondos asignados por el Parla-
mento a la sociedad de desarrollo en un proyecto donde están implica-
dos el ministerio de industria, agricultura, comercio, turismo y cultura?”

Los ministerios, le había advertido su tío, son rígidos como las cinco
líneas del pentagrama, que siguen rígidas hasta el infinito, como buenas
líneas paralelas que son, aunque en su caminar por el tiempo cambien
de color, se tiñan de grana o de sangre.

Tras escuchar el ruido de fondo, Hilarión empezó a imaginar su pro-
yecto como un pentagrama. El terreno empresarial, paralelo al de los
ministerios, son las notas atrapadas entre las líneas del pentagrama 
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y tienen cierta capacidad de movimiento ascendente y descendente. 
Las notas, largas y cortas, fuertes y suaves, corcheas y semicorcheas,
fusas y semifusas; pero unidas y ordenadas, pueden hacer que haya mú-
sica, armonía, y hasta sueños musicales, “entre ensalada y potage, entre
ollas y fogones”, como diría Santa Teresa de Jesús…, trajinaba Hilarión
en sus pensamientos.

Las llamadas telefónicas de los ministerios lo dejaron patidifuso,
electrizado. Jamás hubiera imaginado al Gobierno como ente de cinco
cuerpos, cinco monstruos capaces de semejante barullo. Para él, el Go-
bierno era un ente, una sola cosa, pero tuvo que explicar el proyecto
Tienda de Bardenia, por activa y por pasiva, y por perifrástica, a perso-
najes públicos y mastodontes encorsetados y trajeados; a gordos de sebo
y gordos normales; a flacos sarnosos y flacos de complexión física; me-
nopaúsicas separadas y sin separar, divorciadas, mal casadas, insatisfe-
chas y solteronas pasado el arroz, meapilas, funcionarios impolutos y
personal vario, y, otro tanto, del género funcionarial masculino y neutro.

Al final, todos querían participar en esa maravillosa idea, después de
recibir las explicaciones; pero Hilarión acabó más mosca que su tío Ga-
rikoitz, a quien no dijo nada para no complicarse más la existencia.

Por parte del empresariado ocurrió tres cuartos de lo mismo, pero lo
comprendía. Los empresarios empeñan su propio dinero, de sus fami-
lias, de socios o de bancos (que son como los gobiernos, que manejan el
dinero de los demás), pero, al menos, muchos no lo ganan a la sopa
boba, por ley y por decreto.

Al final de la primera ronda de conversaciones multilaterales, la
agenda parecía concurso de personajes importantes, y personajillos que
bucean bajo los importantes, que hubiera sido para morirse de risa si no
fuera porque con todos ellos estaba obligado a crear una melodía, 
un coro y una obra de arte llamada La Tienda de Bardenia. Le faltaba la
clave. No sabía si poner clave de do, de fa o mandarlos a que buscaran
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entretenimiento a otra parte, o como diría el sensible afinador de pianos,
mandarlos a la mierda. Decidió asumir el reto y bandear personal, con
intención de utilizar lo que hubiera de bueno en cada uno, para crear
una obra musical de gran desarrollo; pero no sabía si de allí podría salir
novena sinfonía o una misa fúnebre. 

De cualquier manera, quería sacar de aquello algo hermoso. Lo que
no sabía era que lo único posible de crear, si lo conseguía, era la tragico-
media de Calisto y Melibea con Misa de Requien incluida. Tal vez sai-
nete con música gregoriana de fondo; lo que no parece a primera vista
muy compatible, mientras no cambien de decoración los frailes. Pero
todo es posible en el mundo de la música y de la imaginación. Con el
aliento de su protector, el asentimiento de su amigo Zacarías Canalejo,
y la disposición de su equipo técnico, Hilarión Iparragirre Sarasate con-
vocó la primera reunión.

El maño estaba nervioso; el sardo estaba impaciente por vender el
cielo azul en el desierto; y el analista del Chupete, que, como buen pro-
fesional pasado por toda clase de ruinas, no creía ni en lo que veía.

Presentes, los anteriormente citados, más el director general de Tu-
rismo, que, al parecer, fue quien había ganado la batalla entre los miem-
bros del Partido reinante, para colgarse la medalla al mérito; y varios
empresarios, que Hilarión había elegido por iniciativa propia, más Da-
vid y Zacarías, como puntales.

Se presentaron todos a quienes había llamado, más otros que no co-
nocía. Pronto pudo comprobar que eran parientes del director general.
Hilarión eligió un terreno neutro, una sala de reuniones a medio camino
de todos los puntos de Bardenia, para que no se quejaran los que no 
vivían en la capital. La sala no era del Gobierno ni de ningún grupo de
empresas, era privada. La entidad hostelera propietaria del local no te-
nía nada que ver con el proyecto, para evitar suspicacias, que ya habían
observado que en esos negocios nadie se fiaba de nadie y había tenido
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que escuchar sugerencias muy sutiles que apuntaban a que “si tal o cual
participa en esto, yo no participo”.

Hilarión no sabía muy bien cómo se las habían arreglado los que
escribieron la Sagrada Biblia, el Antiguo Testamento y los Santos
Evangelios para hacer selección de los pecados capitales, de las bien-
aventuranzas y de los diez mandamientos, pero tuvieron que hacerlo
después de alguna consulta para llevar a cabo algo parecido a la
Tienda de Bardenia.

La mesa la presidía el equipo técnico, con el bardo y el sardo a la 
cabeza, flanqueados por el maño Dionisio y el galo. Hilarión pronunció
el exordio, cediendo la palabra al director general de Turismo, quien 
se deshizo en elogios apoyando incondicionalmente el proyecto.

Cada personaje del equipo técnico hizo exposición de la parte que le
competía, con precisión de conceptos, de manera clara y concisa.

Acabada la exposición, Hilarión abrió la parte de debate, como figu-
raba en la orden del día enviado previamente a todos, menos a los des-
conocidos.

El primero en abrir debate, fue quien, inmediatamente, manifestó
ser cuñado del director general, pues habló de esta guisa:

–Voy a hacer de abogado del diablo.
El sardo susurró al oído de Hilarión:

–Déjamelo a mí.
–Está claro –continuó el abogado del diablo–, que nuestro Gobierno

apoyará el proyecto, en lo que confiamos plenamente, pues este señor
que representa al Gobierno, es mi cuñado. Mas, ¿quién garantiza que 
La Tienda de Bardenia es negocio rentable?

–No sé si usted es empresario o representa a alguna empresa –res-
pondió el sardo.

–No. No soy empresario, pero represento a la empresa familiar. Soy
abogado y tengo un despacho profesional.
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–Usted debería saber –prosiguió el sardo– que negocio implica
riesgo, y que nadie puede garantizar el éxito de ninguno a priori, por-
que, como usted debe saber, insisto, en un negocio hay muchos elemen-
tos que pueden cambiar.

–Pero pueden hacerse previsiones aproximadas.
–Naturalmente. Para eso estamos aquí. El fin de esta reunión es

determinar los estudios necesarios a realizar para analizar, estudiar el
negocio en toda profundidad. Es necesario hacer un estudio de viabi-
lidad con los datos actuales y reales de las empresas concretas que
están interesadas en el proyecto. Y conocer costos del estudio. Y de-
finir la cuota inicial que cada uno debe aportar para el análisis de
mercados etcétera.

–Pero ya empezamos gastando dinero los empresarios.
–Alguien debe pagar a los profesionales del análisis por su trabajo,

señor. Si el director general es su primo o su cuñado, tiene buena oca-
sión para pedir que sea su ministerio quien pague el estudio.

–La filosofía del ministerio, y, por ende, la sociedad de desarrollo
que financiará el proyecto, es, que estudios previos deben pagarlos futu-
ros socios, para que los empresarios demuestren su verdadero interés
asumiendo riesgos. Una vez demostrada la viabilidad del proyecto, la
sociedad de desarrollo aportará lo que el Consejo determine, que puede
llegar a ser hasta cuarenta y cinco por ciento de la inversión.

Hilarión tomó la palabra para enderezar la discusión, y no caer en lo
más negativo de los posibles.

–¿Quién de ustedes está dispuesto a colaborar y aportar la cuota que
se designe como inicio?

David levantó la mano y dijo:
–Yo.
Siguieron varios empresarios. Algunos se abstuvieron explicando su

postura: debían llevar la decisión a sus respectivos consejos de adminis-
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tración. Se aceptó la explicación y se siguió discutiendo las ventajas e
inconvenientes del proyecto. Al final, se levantó la sesión, con el apoyo
mayoritario. Se despidieron cortésmente, como corresponde a la catego-
ría de los reunidos, y cada cual fue a contar el resultado de la reunión a
sus empresas.

El sardo estaba eufórico:
–¡Está hecho!
Chupete, como ya apodaban todos al galo, no mostró ningún signo

de alegría ni de tristeza. Se limitó a decir, dirigiéndose al sardo:
–Eres el optimismo en persona. Contigo todo es fácil. Todo está he-

cho. El tiempo lo dirá.
El maño, que había dejado en el estudio previo las pestañas y toda su

experiencia como asesor de empresas de alimentación, estaba más ca-
breado que un mono al sol, por las dudas que el pariente del político ha-
bía vertido sobre el proyecto:

–¿Qué se ha creído ese abogaducho de mierda, que no sabe por
donde le pega el aire?

Hilarión intentó calmarlo.
–Tranquilo. No te preocupes. Como es pariente del político, tenía

que hacerse notar, pero puede servirnos de enlace con Turismo. Un pro-
blema menos.

–O un problema más. El más tonto siempre tiene que poner el que
más pegas. Ya has visto al gerente de la empresa más importante de vi-
nos; ha aprobado la idea, el dinero previo y ha dicho claramente que no
era el momento de poner palos en la rueda del proyecto. Eso es ser em-
presario, no como ese idiota de abogadillo. Toda la vida haciendo estu-
dios de empresas, y ahora tiene que venir un inútil, un tonto, a bombar-
dearlo todo.

–Todo no va a ser parabienes. Alguien tenía que hacer de crítico –co-
mentó el analista galo.
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–Estoy de acuerdo. Pero prefiero que lo haga alguien que sepa de lo
que se está hablando.

–Tranquilo. El primer asalto parece que lo hemos ganado.
–Esto, está hecho –afirmó–, una vez más, el sardo.
–Al tiempo –objetó Chupete.
Los cuatro marcharon a celebrar el éxito relativo de la reunión al res-

taurante de David, cuyo apoyo fue unas de las razones por las que a
quienes gustaba la idea La Tienda de Bardenia se decidieran a llevarla
adelante: un buen empresario de hostelería que manipula bien produc-
tos, garantizaba el éxito, la propaganda y la venta.

Zacarías Canalejo asistió y animó con su opinión positiva sobre el
proyecto, a expensas de confirmación por el Consejo. Consideraba el
asunto “decisión estratégica” en la promoción de producto, por el sim-
ple hecho de participarse en la Tienda de Bardenia:

–Es una propaganda barata. Tener expuestos los productos en un lu-
gar donde pasarán muchos consumidores a visitar la Tienda, actos cul-
turales, informarse sobre Bardenia y contratar viajes turísticos, son pro-
paganda importante. Si, además, la red comercial es eficaz, miel sobre
hojuelas.

El maño se quedó con las palabras y la cara de Zacarías, sin saber
que era amigo de Hilaríón:

–Eso es un empresario con visión de futuro. No ese abogadillo.
Al pobre maño le aconsejaron sus colegas que no participara en las

siguientes reuniones, porque le podía dar un infarto cerebral, o de mio-
cardio, en cualquier momento. Aceptó la idea. Él no estaba para aguan-
tar tontos.

–Acepto la crítica por razones concretas –concluyó el maño–. No ge-
neralidades. Y mucho menos en público.

–Tranquilo. Me encargaré de que tu ciencia infusa sea reconocida en
Europa entera –dijo sonriente el vendedor de ilusiones sardo.
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Este daba el negocio por aceptado y con luz verde para iniciar su tra-
bajo, que no era, como hemos dicho, ni más ni menos que vender la bu-
rra; burra que convertía en paloma, a quien adivinaba que gustaban las
palomas; y en arcángel, a quien soñaba con angelitos.

Vistas las dificultades de la primera reunión, decidieron ir juntos, el
bardo y el sardo, a visitar empresarios importantes, que no fueron con-
vocados a la primera reunión, considerada como test inicial.

En la comida, David dio algunas pistas de los vínculos familiares ha-
bidos entre algunos políticos y empresarios, asunto a tener muy en
cuenta, en su opinión, para el desarrollo del Plan de Empresa.

Uno de los empresarios se había confesado abiertamente pariente del
director general de Turismo, pero lo que no sabía el equipo técnico, y
David explicó con detalle y meridiana claridad, en una servilleta de pa-
pel, el organigrama familiar y de amistades de la familia en cuestión.

El director general era hermano del director de la Cámara de Comer-
cio, quien, a su vez, era esposo de la ministra de Industria, que a su vez
era prima de un primo del valedor de Hilarión.

Además del parentesco, tenían otra cosa en común: iban a misa to-
dos los días y comulgaban con los ojos bajos, y las manos cogidas de-
lante de la bragueta, en el caso de los hombres, y de la falda, en el caso
de las mujeres, cuando no usaban pantalón. David lo sabía porque había
sido quien preparó el ágape conmemorativo de la fiesta de Beatificación
del fundador de la Institución, que amparaba su espíritu religioso y, fue
a misa, pero no comulgó, en la iglesia que regentaba la Institución
donde se celebraba el evento.

Tomaron buena nota del entramado, pero esto sólo era la punta del
ovillo que más tarde fueron descubriendo.

Al día siguiente, visitaron a Zacarías Canalejo, para sondear la opi-
nión que le había merecido la reunión y conocer las cinco industrias,
que, en un radio de cien kilómetros, poseía el grupo que dirigía.
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Zacarías les dedicó el día y los puso al corriente de cosas que ignora-
ban de la industria alimentaria, y de diferentes grupos de presión, como
son las entidades financieras que apoyan una u otra facción política, se-
gún quien mande.

Su grupo, en concreto, pertenecía al grupo empresarial, que no era
del gusto de los que, en ese momento, mandaban en Bardenia.

–Aunque las Cajas de Ahorros parezcan iguales, no lo son; apoyan
diferentes ideas políticas y es patente en los miembros del consejo de
administración de las entidades, quienes, a primera vista, son señores y
señoras honorables, pero esconden debajo de la bragueta o de las bragas
una navaja trapera con diferente marca de acero, con las siglas de cada
partido político, grabadas a fuego lento.

Zacarías fue desnudando a todos los participantes del consejo de ad-
ministración de su grupo empresarial y a los de la competencia, que era
quien mandaba en ese momento en Bardenia.

El sardo y el bardo se asombraron del puticlub que había monta-
do tras las grandes instituciones financieras, políticas y religiosas de
Bardenia.

El sardo, más de derechas que el Papa de Roma con cruz y corona, 
y su sucesor inquisitorial, aunque no iba ni a misa ni a comulgar,
exclamó:

–Como en todas partes. Pero aquí, en Bardenia, ¡es la hostia! Si que-
remos triunfar, tenemos que ir misa y a comulgar a la catedral, al me-
nos, domingos y fiestas de guardar, para que nos vean bien los jefes de
la Cosa Divina.

–¿De qué cosa? –inquirió Hilarión que, por su bondadosa forma de
ser no se había percatado de la importancia del detalle

–¿De qué va a ser? Del Andamio Divino. ¿O no lo ves? Y mostró
una estampa del Beato en cuestión, de quien David les había dado una
estampa, cumpliendo la orden que había recibido de repartir entre fami-
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liares y allegados, antes de confirmarle como cocinero para el aperitivo.
Para la comida tenían el cocinero más importante del mundo culinario.
Preparaba menús para reyes y princesas, pero era ateo perdido, golfo 
y pecador, y había que tener mucho cuidado con él, porque podía levan-
tar la mujer al más pintado. Al cocinero, de prestigio internacional, el
instituto religioso tenía que soportarlo porque era de primera categoría y
ante eso hasta la misma Iglesia tiene que doblegar la cerviz, hasta con-
vertirlo y hacerlo volver al redil, que, bien promocionado en la tele, po-
dría dar mucho juego a la causa, al menos para que no hablara mal de
ella en medios de comunicación, que era bastante; y por eso le pagaban
una millonada por preparar cuatro platos que los prepara cualquiera.

Zacarías los invitó a comer en la bodega de una de las empresas y
salieron más movidos que una balsa de ranas; y terminaron rezando en
un prostíbulo, donde los recibieron como al rey Midas. Zacarías era un
buen cliente. Invitaba a todos los grandes distribuidores que debía con-
vencer para que colocaran sus productos antes que los de la competen-
cia, que, aunque en el contrato firmado figuraba como distribuidor ex-
clusivo, sabia que los “exclusivos” representaban otras empresas de la
competencia con otro nombre. Ninguno de los tres mojó, pues, como
decía el sardo, muy graciosamente, con acento sardo-andaluz: “Follar es
de albañiles (con perdón de los albañiles); en estos sitios se folla, no 
se hace el amor como en casa.”

Cuando cada cual marchó a su nido, el sardo volvió al club a despio-
jarse con la que más le había gustado, a quien había invitado a una copa
y susurrado que volvería en cuanto dejara a los señores importantes en
el hotel. Hilarión lo sabía porque siempre se repetía la historia. No dijo
nada. Era parte del juego.

El sardo no se llevaba demasiado bien con su esposa desde hacía al-
gún tiempo. Su mujer esperaba muchos años atrás que la hiciera una
princesa, que la llevara a recorrer medio mundo, que comprara un chalet
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en Capri; y si no llegaba el presupuesto para Capri, en Las Islas Afortu-
nadas. Pero el golpe de fortuna final no llegaba y ella seguía trabajando
de funcionaria, y llevaba el sueldo a casa todos los meses, y gracias a
eso comían todos los días; pero, de vez en cuando, el sardo ganaba mi-
llonadas, que fundía en cuatro días, eso sí, en regalos para su mujer, que
era el único amor de verdad de su vida. La mujer del sardo lo miraba
entre enamorada y enfadada, y antes de caer en brazos amorosos de
aquel encantador de serpientes, le decía:

–¿No sería mejor que en vez de esta enciclopedia, de estos discos de
música clásica y este abrigo, trajeras más dinero todos los meses?

–Tranquila, mi amor. Esto es cultura y la cultura es imperecedera.
Está a punto de caer la mayor fortuna de nuestra vida; y trabajo para el
resto de mis días, y una jubilación multimillonaria. Acabo de crear una
sociedad para vender los productos de Bardenía por el mundo; y, más
tarde, de Cataluña, Al Andalus, Galicia, Castilla… y más adelante, de
los pueblos de Galia, Reino Unido y Germania.

–¿Y de Italia? –preguntó ella, con los ojos cerrados, pensando en el
querido italiano que estaba a punto de feriarse–. Con el éxito que tienen
espaguetis a la boloñesa, el Oso Bucco, el Papa de Roma… Florencia…
y Pisa…

–No sigas, que se me hace la boca agua. Y compraré una caravana,
un hotel flotante sobre cuatro ruedas; te llevaré por todos los países del
mundo, y parte del extranjero.

–No me digas esas cosas y ámame, Feruccio mío.
–Cada día me llamas de forma diferente. Eres un libro de amor, de

poesía, de literatura. Eres como una pianola.
Quien en realidad era como una pianola era él o, quizá mejor, las

palmas, las castañuelas y la guitarra que hacía sonar en los clubes noc-
turnos, con amigos tan absurdos para este mundo como él, que volaban
escapando por encima de los colores rudos de las cosas que se maneja-
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ban en la vida diaria, como se podrá comprobar más adelante, cuando,
por causas todavía sin aclarar, terminó en un hospital y en silla de rue-
das, que acabó aceptando y amando como si fuera el carro de fuego de
la Biblia que lo transportaba del cielo a la tierra y de la tierra al cielo,
con los brazos rotos y las piernas rajadas.

Hilarión fue a descansar de estas y otras batallas al refugio de mon-
taña, con tío Garikoitz, a quien, últimamente, tenía bastante abando-
nado. A él y a su madre.

Camino de la cabaña, con las primeras luces del alba, silbaba cancio-
nes de amor, y, sobrado de felicidad, frotaba la hierbabuena del camino
para recoger el aroma y extenderlo por el aire. El alma se le volvía
verde, se llenaba de melodías, que tarareaba mientras caminaba por
aquella vereda, que ya no era vereda más bien camino pedregoso y pe-
ñascoso, muy difícil de transitar, tanto, que se vio obligado a abandonar
el vehículo al borde del camino y caminar despacio; ejercicio que en ab-
soluto le importaba, ya que, durante diez o quince minutos que gastaba
desde el inicio del camino hasta el caserío y la capilla, dejaba la porque-
ría acumulada en el trabajo. Aquel espacio solitario era su salvación.
Aquel cono invertido era su nido, contacto con el universo y con los es-
píritus de la música, que expandía por el sistema solar y por las gala-
xias, nacidas en el momento del Big Bang; música que tenía en alerta
roja continua a los poderes de espionaje y contra espionaje sideral.

Llegó a la gran puerta de roble, abrió el cuarterón de la parte alta y
silbó para avisar a su tío Garikoitz que ya estaba allí, aunque los perros
ya habían ladrado y saltado desde que puso pie en el camino, cele-
brando la llegada de quien los llenaba de abrazos, caricias, palmadas en
los lomos y besos nada más llegar. Hilarión tenía que procurar ir sin la
ropa de vestir, porque sus fieras lo ponían hecho un nazareno de tanto
cariño y revolcón.

Calmada la familia canina, pasaba a saludar a su tío, que siempre es-
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peraba haciendo algo de provecho: escuchando música, edrando la
hierva, alimentando la yegua robada o simplemente, escuchando el
viento, los pájaros, que repetían melodías que habían aprendido en el te-
cho acolchado de musgo de la capilla, construida a ese fin y para mayor
gloria de la Virgen.

En el interior de la capilla se erguía el altar de granito desnudo. La
virgen descansaba en el único monumento erigido en su interior: un pe-
queño obelisco de granito de un metro de alto por veinticinco centíme-
tros de ancho y veinticinco de largo, con una inscripción a cincel con le-
tra de escolar aventajado: Bardeniako Ama, obelisco, que soportaba una
pequeña estatua medieval, que habría robado en alguna iglesia o algún
convento o quizás algún fraile o cura hizo intercambio con él, cosa que
nunca se sabrá. Garikoitz Sarasate nunca dio la más mínima importan-
cia a esos detalles. Lo importante era que la virgen era testigo y gozaba
de todas las maravillas que allí hacía sonar.

Hilarión se sorprendió de que el tío no diera señales de vida por nin-
guna parte. Después de la capilla, ojeó por las estancias y pensó que ha-
bría marchado a dar un paseo con la yegua guapa, pues ella tampoco es-
taba. Fue al frigorífico, que a pesar de que la casa no estaba conectada a
red eléctrica alguna, disponía de toda clase de comodidad moderna, co-
nectada a baterías gigantes, llenas a rebosar de energía, alimentadas por
sistemas autónomos, novedad mundial, casi brujería, para quien no sabe
de fuerzas abisales, como, desde hacía más de treinta años, tenía cono-
cimiento el afinador de pianos.

Al acercarse pudo ver una nota en la puerta blanca del frigorífico,
sostenida por un imán en forma de cubito de hielo de color amarillo
ocre, semejando un enorme iceberg de resina cuadrado, que decía: “Voy
a devolver la yegua. Si no me encuentras en el caserío, estaré en el sana-
torio. Estoy más solo que la una.”

Hilarión se alarmó, porque esa actitud no era normal en su tío. Tomó
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un vaso de leche fría y volvió a desandar el camino que había hecho. 
Se puso al volante del coche abandonado, y salió como un tiro hacia del
sanatorio. Preguntó por él y allí tampoco estaba. Hacía dos días que se
había marchado.

–¿Saben ustedes a dónde?
–No dio ninguna explicación.
–¿El doctor Arnotegi está aquí?
–También ha desaparecido. Creemos que se han marchado juntos a

algún balneario o a las islas de los guanches. Al parecer, el cura oyó co-
mentar algo de eso mientras ensayaban la misa de Requiem de Mozart.
Ya aparecerán. No es la primera vez.

–Esperemos que no sea la última.
Hilaríón pensó en llamar por teléfono a su madre, al caserío, pero

para no alarmar a la familia, decidió ir directamente, no sin antes pasar
por la cuadra de la yegua, para saber si efectivamente la había devuelto.

La dueña de la yegua, una alemana separada, con ganas desde hacía
mucho tiempo de beneficiarse a Hilarión y a cualquiera que presentara
cierto atractivo de macho bien armado, se supone, por contagio del pi-
cadero de caballos que regentaba, se entusiasmó con la visita del so-
brino del ladrón.

–Sí, la trajo hace una semana. No dio ninguna explicación, porque
no hace falta que la dé. Somos viejos amigos y cada uno echa mano del
otro para cualquier necesidad. Además, mi hija Cleopatra está reservada
para él.

En aquel momento apareció Cleopatra, más hermosa que nunca. Se
abalanzó sobre él, con aquel cuerpo de modelo, con aquellos ojos azules
de espanto y aquella melena rizada a lo afro, dándole un beso, y di-
ciendo:

–¡Hola, tío Hilarión! ¿Cómo estás?
–Muy bien, ¿Y tú?
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–Muy bien. Preparando el campeonato de salto.
–Estás más guapa que nunca.
–Tiene un novio holandés que monta caballos de carrera. Van a ca-

sarse pronto –explicó la madre.
–Es una buena noticia.
Cleopatra, teóricamente, era hija del padre alemán, esposo de la do-

madora de caballos; pero Hilaríon siempre tuvo la convicción de que
era hija de su tío Garkoitz, porque el parecido de esa hermosa criatura y
una de sus hijas era tan exagerado que podría decirse que quien había
mojado aquel pan era él y no su tío, que todo el mundo sabía que allí ha-
bía mojado mucho, pero nadie podía probar, ya que, oficialmente, Gari-
koitz Sarasate afinaba el piano de la alemana muchos días del año, aun-
que más que afinar el piano lo que debía hacer era afinar su cuerpo, que
convertía en violonchelo, al menos por las fotografías que el sobrino en-
contró en un albun, siempre desnudos y en la misma postura: él soste-
nía desde la espalda de ella un pecho con la mano derecha y con la 
izquierda tapaba el ombligo o hacía vibrar los jardines secretos de ella,
que soñaba, cantaba o gemía en forma de cantata y fuga de amor. Las
fotografías no se sabe quien las hacía, pero Hilarión siempre quiso su-
poner que no disparaba el alemán sino la máquina, automáticamente.
Quizá por esa razón, alguna fotografía estaba desenfocada. Quizá esta-
ban hechas frente a un espejo y la mano izquierda era la derecha y a la
inversa. Maravillas del amor.

Todo esto pasó por su atormentada mente en un relámpago, obligán-
dole a despedirse con la excusa de tener prisa.

Se dirigió al caserío familiar, sin detenerse en ninguna parte, y, en el
camino, cavilando y cavilando, pensó que el psiquiatra y su tío estaban
en taparrabos en alguna playa, con alguna turista jubilada, tostándose al
sol, o mejor, bajo algún cocotero del Caribe, porque a ninguno de los
dos les gustaba estar bajo el sol, sino más bien a la sombra, con una
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buena jarra de cerveza fresca, con aceitunas de aperitivo, o vaya usted a
saber. Aquellos viejos eran una caja de sorpresas y no había quien pu-
diera con ellos.

Lo que no terminaba de asimilar, y que realmente lo alarmó, fue
aquella frase: “estoy más solo que la una”, porque ya era la segunda vez
que la había oído y era síntoma evidente de que algo importante estaba
cambiando en el alma silenciosa de aquel ser privilegiado de la natura-
leza, que nunca se quejaba de soledad, más bien todo lo contrario: la so-
ledad para él era parte de su vida, la consideraba un don, un privilegio y
una necesidad. “Estoy más solo que la una”. Esa frase le hizo daño al
sobrino y se le clavó en lo más profundo. Había que valorar más a la fa-
milia; debía examinar el tiempo que dedicaba a su tío y a su madre. Es-
taba obligado a elegir. Había que dar prioridad a lo prioritario. No podía
permitirse que su tío se sintiera abandonado, porque aunque la soledad
nunca había sido un problema para él…, claro, el tiempo no pasa en
balde… empieza a necesitar compañía…

Con estos pensamientos llegó al caserío familiar. Saltaron los perros
a sus brazos, y dedicó los primeros minutos de la visita a calmar las efu-
siones amorosas de los canes y de los gatos de casa, que daban arañazos
a los perros para hacerse sitio entre aquellos perros grandullones, que
acaparaban todas las caricias y abrazos de Hilarión.

Calmados los ánimos de los animales, que dicen irracionales, con-
templó, sentados en la huerta, bajo el cerezo rebosante de cerezas y pá-
jaros, en silencio, sonrientes, mirándolo como si de una aparición celes-
tial se tratara, a los que dicen seres racionales: a su madre, a su tío y al
psiquiatra.

Hilarión, que llevaba el susto y un disgusto morrocotudo dentro, se
plantó ante ellos y sin antes dar un beso a su madre, dijo con voz áspera,
mirando a su tío:

–Menudo susto me has dado. ¿No sabes avisar que te marchas?
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–No tengo teléfono.
–No tienes teléfono, no tienes teléfono… ¡No quieres teléfono! 

El mundo está lleno de teléfonos. Aquí tienes teléfono, en la residencia
hay mil teléfonos, en el picadero hay teléfono, las empresas regalan te-
léfonos… bien está que no quieras llevar un teléfono encima, pero hay
teléfonos fijos en todas partes, en las calles y en las casas.

–Mira que le pregunté si te había llamado. Me contestó que tú no ne-
cesitas recibir más llamadas, que estás agobiado –dijo la madre, preocu-
pada por el disgusto de su hijo.

Se acercó a la madre, la besó y estrechó con firmeza la mano del
doctor Arnotegi, que reía con satisfacción de cómplice, como si juntos
hubieran hecho una trastada en la escuela. Y añadió:

–¡Hola, hijo! ¿Cómo estás?
–Mal. Enfadado.
–No te enfades. Este es así.
–Y tú ¿cómo eres? –refunfuñó, con cara de pocos amigos, el afina-

dor de pianos al psiquiatra–. Cuéntale la última fechoría.
–¿De qué fechoría hablas?
–Del coche.
–¡Ah! Nada. Una tontería. Cuéntale tú, que te hizo mucha gracia, 

y cuentas mejor las historietas de amor.
–Si a eso llamas historia de amor, no sé cómo llamarás tú a los entie-

rros. Menos mal que es psiquiatra, que si llega a ser carnicero, filetea 
al pobre muchacho.

–Pobre muchacho, dices– replicó el psiquiatra–. Ese es un canalla.
Creo que el hombre es un animal que puede llegar a ser bueno, pero ese
es la excepción de la regla. Es un peligro social.

Hilarión, que ya había superado el susto, preguntó, para que no se
enzarzaran como de costumbre en una discusión inútil:

–¿Se puede saber qué habéis hecho?
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El afinador de pianos se levantó y a los pocos minutos volvió con un
papel en la mano, y, dándosela a su sobrino, dijo:

–Lee.
–Es una citación del Juzgado.
–Denunciado por desacato a la autoridad, intento de asesinato y no

sé cuantas cosas más.
–¿Y eso?
–Que se enfadó.
–¿Con quién?
–Con un muchacho de veinte años. No lo mató de milagro.
–¿Queréis hacer el favor de explicarme?
–Nada, que iba yo con mi coche grande –explicó el psiquiatra –, y,

en la Plaza, después de dar tres vueltas sin poder aparcar, vi un coche
que dejaba una plaza libre, y me puse detrás de él, marcando con el in-
termitente y las luces de alarma, dejando espacio suficiente para que sa-
liera, para seguidamente aparcar yo. El coche salió, y, como mi coche es
muy grande, tuve que hacer marcha atrás y maniobrar para aparcar en el
hueco. Mientras realizaba todos estos preparativos, un coche más pe-
queño, más rápido que una flecha, se coló y me dejó sin aparcamiento.
Me bajé del coche para explicarle al conductor la situación, y un mu-
chacho con los pelos de punta, engominados, me miró fijo y me dijo,
sin moverse del asiento y sin pestañear:

–Abuelo, hay que tener más reflejos.
–¿Vas a dejar el sitio libre, sí o no? –pregunté.
–Estás loco, abuelo –me respondió.
–Monté en el coche. Eché marcha atrás, aceleré, y empotré mi co-

chazo de chapa recia, antigua, contra la trasera del coche de pelopincho;
apreté un poco más, se empezó a encoger el otro coche y se oían gritos
del conductor. Paré el motor. Puse el freno de mano y la primera; me
bajé del coche, cerré la puerta, y me acerque al pelopincho, que gritaba
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como un loco, asustado. Lo miré fijo y le dije: “hay que tener dinero
para comprar un coche como el mío.” Dejé mi coche y me marché. La
policía vino a buscarme al sanatorio. Expliqué todo lo que tenía que ex-
plicar y nos vinimos aquí, a visitar a tu madre, que nos está tratando
como a reyes, y no sé si nos vamos a marchar.

–Será un chiste, ¿no?
–De chiste, nada. Como tengo seguro a todo riesgo, que se arregle el

seguro. Y si hay que pagar que pague; pero al niñato ese nadie va a qui-
tarle el susto del cuerpo en una temporada. Su coche quedó como un
acordeón. Y él dentro, gritando como un desesperado. Pensó que lo iba
a rematar. Tuvieron que serrar las puertas del coche para sacarlo. Eso sí,
sin daños físicos aparentes, según el jefe de policía. El abogado de la
compañía de seguros me ha dicho que declare que se me escapó el pie 
y aceleré en vez de embragar.

–Sois un peligro público.
–Yo, no. El psiquiatra.
–Los dos –contestó la madre.
Llegaban las vacaciones y el caserío se había convertido en un asilo

de tres elementos peligrosísimos para la seguridad pública. Cada uno de
los tres por separado, los hermanos Sarasate, y el nuevo miembro de la
familia, el psiquiatra; aunque vistos así, de cerca, hacían un equipo cu-
rioso, capaz de convivir sin demasiados problemas, si seguían las indi-
caciones de Leire, si ayudaban en labores de casa, y si no discutían más
de la cuenta. Demasiadas condiciones para personajes capaces de volver
boca abajo todo lo que en este mundo está boca arriba por la fuerza de
la naturaleza. Lo cierto era que no había mucho de qué preocuparse ya
que la jefa se encargaba de mantener a raya a aquellos adolescentes per-
petuos, que aunque eran la revolución a dos patas (ya un poco cansadas
para aquellas fechas) eran de buen corazón y dóciles cumplidores de las
órdenes de Leire Sarasate. Por la cuenta que les traía.
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–¿Qué planes tenéis para el verano?
–Quiero ir a Barcelona a pasar unos días con mi hermana negra 

–respondió Leire.
–¿Tienes una hermana negra? –preguntó el psiquiatra–. Vaya lujo.

¿De dónde la has sacado? ¿También es hermana de este?
El afinador lo miró como para asesinarlo y no tuvo tiempo de pro-

nunciar palabra, pues Leire, percatándose de las circunstancias, dijo rá-
pidamente.

–En la guerra civil se refugió, con su padre, en nuestra casa. Desde
entonces, siempre se ha considerado hermana nuestra. No hace más que
llamarme para que vaya a su casa. Tenemos que ir a los museos y expo-
siciones. Y al teatro. Y a la ópera.

–¿Tú también vas a ir con tu hermana? –preguntó a Garikoitz, el 
psiquiatra.

–No –respondió–. Con esta no se puede ir a Barcelona. Te mata co-
rriendo de un sito a otro. Ve tú, si quieres. Lo pasarás bien. La hermana
negra es muy alegre. Si no tiene novio, tal vez te hagas novio de ella.

–Estoy viejo para esos trotes.
–No te preocupes por eso. Ella te rejuvenece en un santiamén. Le va

la marcha un montón.
–Me lo estáis poniendo muy goloso. ¿Cuántos años tiene?
–Como yo, veintiocho.
–Al revés te lo digo para que me entiendas.
–Exactamente.
–Yo quiero ir a un simposio de lo que yo llamo “asociaciones espiri-

tuales de personas necesitadas de compañía”, donde se reúnen personas
de toda clase y condición, bajo la dirección de un santón, que los llena
de entusiasmo y a alegría. Quiero estudiarlo.

–¿Predicador americano?
–Algo parecido, pero estos no rezan. Hablan de la vida como un re-
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galo, de la paz interior, de sentir la plenitud y descubrir el camino del
Conocimiento, de corazón de niño, la semilla, regresar a casa, de lo que
permanece, de la sed…

El psiquiatra sacó unos apuntes del bolsillo y leyó:

Comenzaremos a despertar
el día que reconozcamos:
“Necesito a alguien que
encienda la lámpara.
Quiero paz en mi vida,
no fantasías ni imaginaciones.
Llevo demasiado tiempo
sin sentir verdadera satisfacción.
Quiero plenitud ahora, 
cueste lo que cueste.
Necesito paz en mi vida.”

Firmado: MAHARAJI

–Suena a Maharajá. Suena a engañabobos –sentenció Garikoitz.
–A mí me suena bien –dijo Leire.
Hilarión calló, pero el psiquiatra dijo, convencido:
–Quiero conocer a ese individuo y ver el tipo de personas que lo 

siguen. Es un fenómeno viejo que quiero estudiar.
–Un nuevo Jesús Cristo sin religión.
–Otro tipo. También hay religiones laicas. Lo que asombra de este

tipo de gente es la capacidad, y el arrojo, para autodenominarse mensa-
jeros. Y la gente cree. Parece como si usaran el hipnotismo.

–Yo opino que mientras sus seguidores lo hagan libremente, sin co-
acciones, y sin dinero de por medio, sin lo que lo convierta en secta, no
está mal. Cada uno se defiende como puede. Unos con Jesús Cristo,
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otros con Buda y otros con el Majarachi ese o con sucedáneos. ¡Qué
más da! –dijo Hilarión.

–A la vuelta os contaré. Si quieres, puedes venir a las sesiones del
majarachi con tu hermana negra. Tengo tres invitaciones –apuntó el 
psiquiatra.

–Muy bien –respondió Leire–, si encuentran la felicidad, ¡bendito
sea Dios! ¿Cantan?

–No lo sé. Cuando vayamos lo sabremos.
–Es que mi hermana negra canta espirituales negros que ponen los

pelos de punta. La pena es que todavía tiene complejo de negra.
–Yo le quitaré ese complejo. Ser negra es fantástico.
–¿Y tú qué sabes, si eres blanco? Ser negro es fantástico si eres rico

–replicó Garikoitz. Tú no has visto a los negros pobres como los he
visto yo en América.

Hilarión adivinó batalla dialéctica entre el psiquiatra y el exjesuita 
y cambió de tema preguntando:

–¿Quién quiere venir a la playa mañana?
–Yo –respondieron los tres niños octogenarios al unísono.
Al día siguiente los llevó a la playa, los invitó a un restaurante de ca-

tegoría, compró helados, y los devolvió al caserío más contentos que
unas castañuelas.

A la noche fue al aeropuerto a buscar a su mujer, que venía de un
viaje de trabajo sobre el Kiwi, en Nueva Zelanda. Hilarión se echó en
los brazos de su “cheroki”, consciente de que proporcionaba la paz del
Majarachi, del Antiguo y del Nuevo testamento, la paz de los cherokis y
mahoríes. Ella también reconocía que, simplemente mirándolo, encon-
traba en el bardo algo inexplicable: una sinfonía con registros en todas
las claves posibles. No se explicaba ni cómo ni por qué, pero seguía en-
amorada de aquel elemento extraño, que visto desde fuera más parecía
beduino sahariano que un ejecutivo del más alto nivel. Era un alma 
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camuflada. Anika conocía todos y cada uno de los pasos del beduino
Hilarión, incluidos los secretos, aunque nunca había estado en el refugio
de montaña del tío. Del refugio no hablaban, pero él ya la había puesto
al corriente de la existencia de ese misterioso lugar.

Tras la espantada del tío y de la nota escrita y, sobre todo, de aquella
frase que se le había clavado como un dardo envenenado “estoy más
solo que la una”, Hilarión decidió hablar con su tío para abrir aquel ma-
ravilloso espacio a los más íntimos.

Anika fue la primera que supo la decisión y se moría por conocer el
antro misterioso de sus hombres, que al tío Garikoitz lo quería mucho,
y, como esas cosas suelen ser recíprocas, el afinador de pianos adoraba
a la mujer de su sobrino preferido.

El matrimonio no estaba libre de obligaciones de hijos ya que ejer-
cían de ocupas en casa de sus padres y no se independizaban ni a tiros.
Hilarión, en contra de su esposa cheroki, puso fecha a esa independen-
cia. Treinta y cinco años era el tope, consciente de que en Bardenia los
hijos nunca se independizan de los padres hasta que alguno de los dos
muere, que, por ley natural, como en todas las partes del mundo, suelen
ser los padres quienes primero se despiden para siempre.

Habían pasado varios años, desde que, harto de aguantar los años sa-
báticos que se tomaron, por su cuenta y riesgo, en los estudios, de forma
continuada; en un acto calculado y frío para saltar al vacío, convocó a
su hijo cheroki y a sus dos hijas cheroki, en el cuarto de estar de la casa
hipotecada por el Banco, y dijo muy serio:

–Os doy tiempo hasta los treinta y cinco. Si no os marcháis, me mar-
charé yo.

Naturalmente, nadie le creyó. Pero se equivocaron.
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El psiquiatra y Leire marcharon a Barcelona. Garikoitz aprovechó la
ocasión para comunicar sólo a la mujer de su sobrino, a Anika, la deci-
sión histórica en los anales de la música y del espionaje:

–Mañana iremos a Bardeniako Ama.
Ella no entendió qué quiso decir. No sabía que aquel secreto lugar

tuviera un nombre tan original, y, además, tenía que hacerse la tonta y
demostrar que no tenía la más mínima idea de la existencia del centro
de operaciones atómico.

–¿Cómo? ¿Adónde?
–A las montañas. A las antípodas de Nueva Zelanda.
–Bardenia son las antípodas de Nueva Zelanda.
–Por eso. Podrás oír el sonido del centro de la tierra y calentarte con

el mismo fuego de los volcanes de tu tierra.
Anika no entendía nada, pero como ya estaba acostumbrada a las

alucinaciones de su beduino, contestó como si todo estuviera claro:
–Tengo curiosidad por verlo.
–De ahora en adelante podrás ir cuando quieras, pero, antes, tienes

que jurar que no revelarás los secretos.
–Lo juro.
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En el camino que conducía al fondo del cono truncado invertido, las
hayas habían crecido tanto que lo habían convertido en túnel fresco y
verde. Caballos, yeguas melenudas, grises, marrones y morenas de pin-
tas blancas, caminaban y trotaban orgullosas y bellas en libertad. Obser-
vaban a Anika con extrañeza por desconocida. Se acercaron a ella y, con
el ritual de caricias de hocico, la convertían en parte de la familia. 

La clave estaba en silbar alguna melodía que reconocieran. Hilarión
tenía por costumbre pegar con un palo en el tablón de haya colocado al
inicio del camino, para, de esa manera, anunciar al bosque su llegada,
en solitario o en compañía de su tío. Como ahora iba también Anika re-
dobló el paloteo para indicar a la fauna y flora que alguien nuevo lle-
gaba. El bosque respondió por simpatía y un concierto de txalaparta má-
gico sonó por el espacio. Anika, confundida por el sonido que nacía en
el bosque, como si se tratara un musical en un campo de fútbol in-
menso, abarrotado, no de aficionados sino de árboles, afirmó totalmente
estupefacta:

–Hay alguien tocando la txalaparta por ahí arriba o por ahí abajo.
–Es el propio monte quien toca por simpatía. Celebran tu llegada.
Anika sonrió y pensó que Garkoitz quería decir, de forma amable y

hermosa, que era bienvenida al lugar secreto.
Saltaron un pequeño riachuelo que nacía allí mismo, a la vera del 

camino.
–Es agua de la que bebemos. Un manantial subterráneo cruza hasta

allí abajo y sale en el prado, junto a la casa. Allí está, mírala.
Anika se paró y contempló un paisaje de postal. Prados verdes, y la

silueta de un caserío grande; y una capilla de piedra pequeña.
–¿Te gusta?
–Es una maravilla. Aquí, en invierno debe nevar mucho.
–Tanto que el valle se cierra. Entonces parece un cuento de hadas.
–Y cómo se llega al caserío.
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–En trineo. Los pottokas vienen a buscarnos por caminos que ellos
mantienen expeditos.

–Si los pottokas son paticortos.
–Pero muy anchos y fuertes. Hacen túneles en la nieve con el hocico.

Si no pueden, llaman a las yeguas, y estas les facilitan el trabajo y alla-
nan el camino. Y si no pueden los caballos y yeguas, llaman a los jaba-
líes. Son familias que se lleva bien. Hoy por ti mañana por mí. Y si para
todos ellos es imposible dominar la nevada, ponemos en marcha nues-
tros sistemas termonucleares autónomos y el camino queda expedito en
cuestión de segundos.

–¿Tenéis estación termonuclear? –preguntó, sonriendo, Anika, pen-
sando que el viejo Garikoitz usaba aquel humor tan fino, inteligente, de
casero bardo, que adivina las intenciones de estrellas y animales años
luz. Como sus antepasados cherokis que ponían el oído en la tierra o ce-
rraban los ojos para sentir el silencio ruidoso del universo bajo la mi-
rada de Manitu.

–Más o menos.
Garikoitz Sarasate, con los años, aquella barba blanca y largos cabe-

llos, estaba tomando un aspecto venerable, de Dios griego, de sacerdote
tribal, de sabio de leyenda. Probablemente, porque era todo ello. A sus
veintiocho años invertidos, mantenía un aspecto saludable, musculatura
firme y agilidad fuera de lo común. La vista le fallaba un poco. El ocu-
lista le había diagnosticado principio de cataratas, pero esto no le impe-
día manejarse perfectamente con unas gafas para cerca y otras para le-
jos, para el sol. Y de infrarrojos para la oscuridad, que usaba sólo
cuando se encontraba en el centro de operación termonuclear, o como
gustaba decir, termomusical.

En caso de mucha necesidad podía caminar con los ojos cerrados 
y orientarse por el sonido simpático del valle.

Quienes conocían al afinador creían que era persona privilegiada por
98



el hecho de mantener ese tono vital tan fresco. Pensaban que era porque
hacía vida sana en la montaña, aunque de vez en cuando se agarrara
unas melopeas morrocotudas con el psiquiatra y Andrea. Sus andadas
nocturnas eran sonadas; todo el mundo sabía en el territorio que quienes
conducían de noche invadiendo la calzada por el carril contrario, es de-
cir, por el lado izquierdo, y aceleraban en las curvas, eran ellos, el psi-
quiatra, el afinador de pianos y el persianero. A esas horas, los habitan-
tes del valle y los agentes del orden se apartaban de su trayectoria a los
arcenes y los saludaban cariñosamente. Todos pensaban lo mismo:
“Vienen de cenar en la sidrería con el dinero que han ganado en las
apuestas del frontón. ¿Cuándo se matarán estos cachondos?”. Pero no.
La suerte estaba de su parte y, desgraciadamente, la muerte no les vino
por ese camino.

Aunque no fuera su intención llamar la atención, lo hacían, y de qué
manera. Oficialmente eran personas serias, categoría probada, popula-
res, de prestigio, hombres de bien, trabajadores, y a quienes se puede y
debe seguir en criterios. Menos para hombres y mujeres de misa diaria.
Para estos eran un escándalo popular y deberían ser retirados de la cir-
culación lo antes posible y si se morían mejor, para ser puestos ante el
tribunal del Altísimo, que seguramente los mandaría al infierno de Pe-
dro Botero por ateos, impúdicos, que no dejaban en paz ninguno de los
diez mandamientos o, al menos, no interpretaban, como manda la Santa
Madre Iglesia Apostólica y Romana, a su modo infalible de ver.

A Hilarión, le preguntaban, por la salud de su tío, los jesuitas que so-
brevivían a su edad, obispos y demás guardianes de la fe, y, principal-
mente, miembros del Filius Dei, con quienes últimamente topaba a me-
nudo, ya que estaban en todos los puestos importantes de control,
asunto clave que iba descubriendo mientras desarrollaba La Tienda de
Bardenia. Estaban interesados en saber qué hacía para mantenerse en
tan buena forma y con la cabeza tan en su sitio, tan lúcida, y si fallaba,
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no era por vejez sino por exceso de revoluciones y por amontonamiento
de ideas.

–Sencillo –respondía el sobrino–. Hace gimnasia todos los días, esti-
ramiento de músculos de la torva con el método Pilates; toma un vaso o
dos de sopa de cebolla; ama a sus semejantes, a pesar de lo algunos lo
putean; no critica más que a los políticos, a los curas y sucedáneos; no
se mete en la vida de nadie y lee buena literatura y poesía; compone y
escucha música; frecuenta una mujer hermosa y cariñosa, y habla con
los animales, las estrellas y las plantas.

–¿Y esa sopa de cebolla en qué consiste?
–Creo que en seis o siete cebollas, tres pimientos verdes, apio, media

berza, tomate natural, y fuego en la olla exprés durante un cuarto de
hora, tras el silbato de presión. No me preguntes más, porque lo hace en
su central termonuclear, con el fuego de las entrañas de la tierra, con el
magma y con el gas a presión que desprende “Bardeniako Ama”.

El interlocutor de turno santiguaba y cerraba los ojos implorando al
Señor Dios Misericordioso por el tío y por el sobrino.

Pero lo mejor de todo aquello era que, aunque nadie lo creyera, era
rigurosamente cierto todas y cada una de las afirmaciones que Hilarión
recitaba de una forma automática, como el Credo, el Señor Mío Jesu-
cristo o el Ave María, Gracia plena, Dóminus tecum, Benedicta tu in
mulieribus.

Anika, conforme se acercaba al caserío, iba comprendiendo y expli-
cándose la clase de familia que había tenido la suerte o desgracia de en-
contrarse en la vida: familia de locos, adorable a largo plazo; y dio gra-
cias al cielo por no revelar a los humanos lo que a lo largo de su vida va
a ocurrir, porque si así fuera, ella habría muerto de susto o de amor o de
vaya usted a saber, porque aquella gente, que ya era su gente, era capaz
de resucitar a un muerto o al menos hacer que pareciera que estaba vivo.

Pero lo peor de todo era que ella había dejado descendencia, dos
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hembras y un macho, y esas locuras suelen ser contagiosas y heredita-
rias. Y del tío afinador de pianos no se conocían bien los detalles, pero
se sabía que había reconocido una hija, que, al igual, llevaba apellidos
(inquietantes para algunos, maravillosos para ella), tales como Iparragi-
rre, Sarasate, Eslava y Gaiarre.

–Misterios de la vida –repetía Garikoitz Sarasate Gaiarre cuando le
preguntaban por los amores de su vida.

Y Anika había tomado esa frase como referencia, cada vez que in-
tentaba entender algo que era imposible de entender.

Los perros y gatos saltaban locos con la presencia de sus dueños, y
por la novedad de la desconocida Anika, que, como animales que son,
intuyen a las personas buenas, de buen corazón. Se lanzaron a sus bra-
zos, y tuvo que ser auxiliada por los dos hombres para que no la derri-
baran al suelo, cubierto de hierba verde, tierna y fresca, gracias a la mú-
sica, al rocío, al sonido perpetuo del riachuelo, a las estrellas y a la luna.

Antes de entrar al caserío le mostraron la capilla, que más que capi-
lla parecía un museo de instrumentos musicales o, más bien, una or-
questa nacional, sentados sus músicos con instrumentos de cuerda, per-
cusión y viento. Allí estaban los rostros de los músicos más afamados
de la historia, sentados en sus sillas, cada uno con su instrumento co-
rrespondiente, en terracota, por las afamadas manos de artistas bardos,
trasladados a ese misterioso lugar, con los ojos vendados. Rostros y
cuerpos de músicos famosos de la historia de la música, dirigida por el
sordo Beethoven.

Garikoitz Sarasate hizo chasquido con los dedos y sonó música de
bienvenida; y en pocos segundos se amplió por el cono invertido monta-
ñoso y, desde allí, por satélites artificiales de la NASA, a los registros
de centrales de Inteligencia y demás cuerpos de seguridad de estados
miembros de la Alianza Atlántica y Alianza Antinuclear.

Los perros y los gatos se posaron sobre sus respectivos traseros y se
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relamían los labios de gusto. Con la música sonando en el universo,
pasó Anika a visitar el caserío, pieza a pieza, y, agobiada por tanta be-
lleza, se sentó ante el fogón lleno de troncos sin encender.

El sol del incipiente verano había dejado calor tibio a través de los
ventanales de aquellos muros de más de dos metros de grosor.

–Habéis hecho un buen trabajo.
–El tío.
–Los dos. Mejor dicho, los tres.
–¿Quién es el tercero?
–No llegaste a conocerlo. Desapreció hace mucho tiempo y no sabe-

mos nada de él.
–¿Quién?
–Un ingeniero nuclear ruso, amigo mío, que montó lo que no has

visto. Lo dejaremos para mañana, cuando nos levantemos frescos.
Ahora vamos a comer. Tengo un hambre feroz –dijo el afinador de pia-
nos, mientras habría la puerta falsa que los conduciría a la despensa,
que más que despensa era un salón oculto bajo tierra, donde se celebra-
ban reuniones, asambleas o conjuros.

–¡Qué maravilla! –exclamó Anika–. Nadie podría imaginar desde
fuera un lugar como este. Es un museo.

–El museo es parte de su razón de ser. Lo entenderás poco a poco.
–¿Os apetece una buena ensalada mixta y unas costillas a la brasa?
–Con mucho gusto.
–¿Las hacemos en el fogón exterior, junto al riachuelo? –preguntó

Hilarión.
–Por mi parte, fenomenal.
–Y por la mía, también.
–Entonces, mientras preparo brasa, vosotros preparáis la ensalada.
–Marchando.
En media hora saboreaban un gran cuenco de ensalada: lechuga, ce-
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bolla, tomate temprano (todo de la huerta propia), aceitunas “machacás”
preparadas por ellos, bonito del norte embotado por ellos, con chorro de
aceite, elaborado por ellos, y vinagre de manzana producto de la casa.

–Mañana verás el molino donde está el trujal y todo lo necesario
para elaborar vino y aceite; y si fuera necesario, por guerra nuclear o ca-
tástrofe ecológica, el pan.

–¿Hacéis aquí todo eso?
–Sí, señora.
–O sea que todo el aceite y el vino que has traído diciendo que era

casero, auténtico, sin mezclas ni aditivos, es de aquí.
–Sí, señora.
–Elaboráis unos productos fantásticos. ¿De dónde sacáis aceitunas,

si aquí no hay olivos?
–Los hay, aunque no los veas desde aquí. Un poco más al sur. Al

principio experimentamos y creamos un microclima seco, como el de la
Ribera, pero como el calor avanza y la temperatura está subiendo cada
vez mas, ya casi no hace falta forzar para que los olivos den buena cose-
cha. Pronto será terreno seco y tendremos que hacer lo contrario, mante-
ner clima húmedo por medio de aspersores gigantes para alimentar la
humedad del bosque y la vegetación originaria necesaria para que viva
el haya, robles, abetos, etc. etc. Las variedades de vino tinto, rosado y
sidra que cultivamos, las sustituiremos por otras sureñas. Ya hemos em-
pezado. El clima está cambiando a grandes zancadas.

–¿Dónde está todo eso? La huerta la veo con verduras, manzanos
y demás frutales, pero los olivos y las cepas no veo por ninguna
parte. Ni el molino.

–Mañana verás todo y levantarás acta de todo. Y mucho más.
–Lo que se podría cultivar en este paraje es kiwi y feijoa.
–También lo hay. Todo en pequeñas cantidades, para consumo pro-

pio, pero lo hay.
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–Me estáis tomando el pelo.
–Cuando vayas a infernuko erreka, comprobarás eso y mucho más.
–Estoy en ascuas. No sé si podré esperar hasta mañana.
–Después de la siesta tienes mucho trabajo. La música celestial te

espera. Los pájaros, los árboles, el bosque y el cristal, nos darán un con-
cierto de bienvenida por la llegada de la reina del lugar.

–¿A qué reina?
–A ti. Pero después de que, en la siesta, Cupido se deshaga en tus

brazos.
–Qué bonito y qué misterioso me lo pintáis.
–Y ahora, que aproveche.
–Gracias.
Hilaríón se alzó de la mesa de piedra, bajo los cerezos silvestres y

sauces, y presentó una parrilla rebosante de costillas de cordero, asadas
con sarmientos, que olían a gloria celestial.

La felicidad, que sabía a brasa, a carne y a siesta, fue alimentada por
la frescura de riachuelo, y por magma de deseos.

Al viejo Garikoitz le iluminaba una luz especial en los ojos, como si
al final hubiera conseguido lo que quería: una hembra hermosa que ben-
dijera con su belleza su central nucleomusical. Mientras sus sobrinos se
amaban en la siesta, es decir, echaban la siesta y después dormían, él
tomó el álbum de fotografías donde estaban sus recuerdos de violon-
chelo y otros instrumentos; y a la sombra de un roble milenario soñó y
durmió soñando.

Anika gozó y durmió, menos tiempo que su esposo mantecoso, que
terminaba derrengado de tanto luchar durante la semana para crear el
sueño llamado La Tienda de Bardenia. El anciano Garikoitz quedó
como San Virila, abad del monasterio, en la sierra, santo que permane-
ció suspendido en el aire del espacio durante cuatrocientos años, com-
probando cómo puede ser la eternidad.
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Anika poseía alma de diosa, de bruja guapa cheroki y andares de Ca-
sandra, adivinadora de futuros; no pudo resistir la tentación, y, si-
guiendo el cauce del riachuelo, dirigió sus pasos sigilosos hacia el mo-
lino y tras el paseo entre hayas, robles y trinos de infinidad de pájaros
que la seguían como si fuera la “bruja piruja” encantadora de sonidos y
luces, llegó al molino.

Los habitantes del lugar no habían visto ni oído a Anika, nueva parti-
tura, nuevo aprendizaje, nuevo olor, nueva alma.

Encontró el molino con aspecto ruinoso y destartalado, como el ca-
serío, por fuera. Bajó hasta la entrada, que se encontraba en un desnivel
escarpado y de difícil acceso, con la ayuda de la estaca de haya que ha-
lló a la puerta del caserío, para ayudarse en el camino, que serpeaba
arriba y abajo, a derecha y a izquierda, entre puentes de troncos y esta-
cas de roble sobre pequeñas regatas conductoras de las ruidosas aguas
de montaña.

Empujó la puerta, pero no se abrió.
Una roca porosa flanqueaba la pared y automáticamente adivinó

dónde se escondía la llave, porque de tanto vivir con aquel hombre, que
aunque más joven y robusto que el tío se parecía hasta en la forma de
caminar, adivinó sus pensamientos. Estaba preparada para descubrir co-
sas nuevas, locuras nuevas y extrañas. Extrajo la llave, oculta bajo una
piedra cubierta de musgo, y abrió. Empujó fuerte. La puerta era de roble
y pesaba lo suyo. La puerta gimió. Los goznes oxidados chirriaron. 
Los pájaros tomaron los diferentes tonos e intensidades de la puerta, 
hicieron coro del chirrido, lo lanzaron al cielo y el lamento agrio des-
pertó a Hilarión y a su tío, que dejó el experimento de la eternidad para
otro rato.

Ninguno movió del lugar donde descansaba y dijeron las mismas pa-
labras en su interior: “Mujeres, la curiosidad las mata.”

Ella entró en el recinto y quedó petrificada ante el espectáculo. Lo
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primero que vieron sus ojos fue un cartel escrito en madera, iluminado
por un rayo de sol que se filtraba inexplicablemente entre ramaje de ha-
yas y robles.

En aquel punto, una extraña contorsión y pirueta en sus troncos
milenarios dejaba al sol alumbrar el interior del molino en todas di-
recciones.

El cartel tallado al fuego decía:

FECHAS ANTERIORES A DICIEMBRE

El big bang (la gran explosión) .............. 1 enero
Origen de la galaxia de la vía Láctea ..... 1 mayo
Origen del sistema solar ......................... 9 septiembre
Formación de la tierra............................. 14 septiembre
Formación de las rocas más antiguas

conocidas........................................... 2 octubre
Época de los fósiles más antiguos

(bacterias y algas verdiazules) .......... 9 octubre
Diferenciación sexual (en los

Microorganismos) ............................. 1 noviembre
Plantas fotosintéticas fósiles más

antiguas ............................................. 12 noviembre
Aparecen las eucariotas (primeras

células con núcleo)............................ 15 noviembre

Los dragones del Edén.

El suelo del molino, de tablones de roble perfectamente ligados y
protegidos por un barniz para barcos (la lata cerrada estaba en el arma-
rio empotrado, en la pared de piedra, de al menos dos metros de grosor).
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El molino, por dentro, recién restaurado, limpio y reluciente. Bajo
los tablones del suelo, dormían grandes cangilones desnudos, sin agua,
a causa de que el riachuelo, en esa época del año, apenas fluye. Los úti-
les de la almazara estaban colocados ordenadamente en una esquina, así
como los de la uva. Una gran olla a presión nacía de una roca, represen-
tando un mural de cerámica y óleo con relieve. Se sentó en la escalera
de roble, cerró los ojos y pensó: “está demasiado ordenado. ¿Qué esta-
rán tramando?”

Miró a la olla a presión, calculó la capacidad de líquido que podía al-
bergar en su interior y dedujo que cabrían unos quinientos litros. Miró
el cartel y volvió a leer:

El big beng (la gran explosión) .............. 1 enero

Un sonido fino semejante a la cremallera de un vestido de seda, la
hizo dirigir la mirada al techo, y comprobar que varios sensores y cáma-
ras, junto a altavoces, la vigilaban. Al conectar la mirada con el dimi-
nuto objetivo de la videocámara, se encendió una placa luminosa, una
losa transparente que emitía luz sin calor.

Se asustó y salió corriendo. En la huida dio un mal paso y oyó un
chasquido que salió de su propio cuerpo. Cayó al suelo y se apoyó en el
tronco de una haya. Gritó asustada, llena de dolor, mientras se sujetaba
la pierna desde el tobillo, comprobó que su pie colgaba, y comprendió
que tenía roto algún hueso. Los pájaros y los árboles, asustados tam-
bién, recogieron los gritos de Anika y transportaron a los oídos del es-
poso y del tío; salieron como alma que lleva el diablo al lugar del sinies-
tro, con una yegua, en previsión de lo peor. Llegaron al lugar del dolor y
comprobaron lo que ella suponía: la tibia y el peroné salido de su sitio o
quizá fracturado. Hilarión la colocó tumbada en la grupa; la yegua intu-
yendo la necesidad, había bajado al desnivel del camino para estar a la
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misma altura del suelo, disminuyendo así el problema del manejo de
Anika, moza recia y huesuda. Hilarión, a pesar del susto, sonrió y acari-
ció a la yegua por el detalle.

Llegaron al caserío, con Anika a punto de desmayarse de dolor. Hila-
rión descubrió un todoterreno bajo redes y mallas de camuflaje, y tra-
tando de evitar saltos del vehículo en el pedregoso camino, hazaña im-
posible, con los consiguientes gritos desgarradores de la esposa herida,
llegaron a la carretera. Una lámpara intermitente de tractor conectada al
vehículo anunciaba peligro grave y urgencia, y en poco más de veinte
minutos llegaron a Urgencias. Allí, los enfermeros recogieron a Anika
en una silla de ruedas y obligaron a los asustados acompañantes a espe-
rar en la sala de espera.

No los dejaron entrar y les dieron con la puerta en las narices. 
La jefa del servicio, tiesa como un palo de escoba, dijo:

–Ustedes esperen aquí en la sala hasta que los llamemos.
Las seis de la tarde. A las diez de la noche todavía nadie les había

llamado. Urgencias era un hervidero de enfermos y acompañantes. Tío
y sobrino se miraban, paseaban y se lamentaban de la tardanza. Nin-
guno de los dos quería decir lo que pensaba. Garikoitz Sarasate iba y
venía ante la batiente que cerraba el acceso a los familiares de los enfer-
mos. Miraba cuando entraba o salía algún sanitario y rezongaba:

–La estarán operando. Se ha roto la tibia y el peroné y esta gente sin
decir nada. La han matado, se les ha ido de las manos y no se atreven a
salir del quirófano. Hilarión, desesperado, se acercó a la ventanilla de
recepción y dijo:

–Señora, estamos desde las seis de la tarde para que nos llamen y ex-
pliquen qué tiene mi esposa, y nadie dice nada.

–¿Su nombre?
–Hilarión Iparragirre Sarasate.
–Con esos apellidos será usted músico.
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Garikoitz Sarasate, pegado a la ventanilla y al sobrino, escuchaba la
conversación, desesperado y nervioso. Asomó su venerable testa por 
la ventanilla y gritó:

–Déjese de música ni ocho cuartos y busque a mi sobrina o entro yo
a buscarla.

–¿Cómo se llama su esposa?
–Anika Moon.
–Voy a comprobar en el ordenador donde está la enferma. Bonito

nombre.
–Señora, los enfermos no están en los ordenadores, están en los qui-

rófanos o en las habitaciones. O en el depósito de cadáveres.
Hilarión agarró a su tío por los hombros y le dijo:
–¿Quieres hacer el favor de calmarte y no complicar más las cosas?
–Está en espera de ir al quirófano –explicó la oficinista–. Ahora

viene la doctora. Los hemos llamado antes por los micrófonos y no han
respondido.

Garkoitz Sarasate miró a la señora como para matarla y clavándole
los ojos, gritó:

–¡Nosotros no nos hemos movido de esa sala de espera!
La señora, con calma profesional, respondió:
–Es que no tenían que esperar en esa sala sino en esa otra.
Una doctora joven y llamativa preguntó por Hilarión Iparragirre 

Sarasate y dijo:
–Soy la doctora Gaiarre.
Y para romper la tensión que se mascaba en el ambiente por el 

retraso en la información, añadió:
–Con esos apellidos será usted músico.
Y el afinador de pianos, añadió:
–Y usted, María Calas. Déjese de músicas y díganos como está mi

sobrina.
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–Pase –dijo, indicándole el camino a Hilarión.
El anciano afinador de pianos se adelantó, y la doctora advirtió:
–Solamente uno. El esposo. ¿Usted es el padre?
–No. El tío.
–Espere aquí. Solamente puede pasar el esposo o los padres.
–¿Y esa ley quien la ha hecho?
Hilarión miro a su tío y dijo:
–Por favor…
Al cabo de media hora salió el esposo.
–Van a operarla hoy a la hora que sea.
–¿De qué?
–Se ha roto la tibia y el peroné. Vete a casa. Ya me quedo yo aquí.
–Yo no me voy de aquí mientras no la vea.
–Eres más cabezón que una mula.
–Seré lo que tú quieras, pero yo no me voy de aquí sin verla.
A las once de la noche los llevaron a otra salita más pequeña y allí le

dieron a Hilarión las pertenencias de su esposa en una cajita: anillos, 
cadena, pulsera y pendientes. Él lo pensó, pero Garikoitz lo dijo:

–La han matado.
La enfermera que entregó la cajita añadió:
–Ha entrado en quirófano. Esperen aquí.
–Dos horas más tarde, cuando los visitantes habían desaparecido y

reinaba un silencio sepulcral en los pasillos, se abrió una puerta desde la
parte interior y aparecieron dos médicos sudando, con sangre en las ba-
tas, y preguntaron:

–¿Es usted Hilarión Iparraguirre?
Garkoitz, asustado, desesperado, añadió:
–Con ese apellido será usted músico.
Los doctores miraron con extrañeza al viejo melenudo y barbudo, y,

por la expresión de sus rostros, debieron pensar que estaba loco.
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–Estamos muy contentos cómo ha salido la operación. Tiene una
avería como si hubiera caído del sexto piso o la hubiera atropellado un
coche a doscientos por hora.

–¿Se encuentra bien?
–Está en la sala de postoperatorio.
–Queremos verla –dijo, así como quien da una orden, el afinador 

de pianos.
–No es posible. No hay habitaciones disponibles y van a dejarla en

la sala de postoperatorio. Vengan mañana a las diez de la mañana.
–Usted está loco –dijo el anciano.
Y se coló al interior. Volvió la primera esquina, y encontró a un 

enfermero:
–¿Dónde está la sala de postoperatorio?
–No lo sé. No soy de esta planta. Pregunte ahí, a la vuelta.
Hilarión abandonó precipitadamente a los médicos y siguió por los

pasillos a su tío. El anciano encontró una ventana tras la que una enfer-
mera, a punto de jubilar, con cara de sota, leía, y preguntó:

–¿Sabe usted donde está la sala de postoperatorio?
–Sí. Esto es el postoperatorio.
–¿Está Anika?
–¿Qué Anika?
–¿Qué Anika va a ser? Mi sobrina.
–Aquí no se puede entrar.
–Abra usted esa puerta ahora mismo o la tiro abajo.
Algo extraño debió de notar en la mirada de aquel viejo la sota de

bastos, que respondió:
–Solamente diez minutos.
Cuando llegó Hilarión, el tío sonreía con la mano de su sobrina entre

manos, con cara feliz, porque todavía estaba bajo los efectos de la anes-
tesia. Hilaríon la besó y preguntó:
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–¿Cómo estás?
–Ha sido muy duro.
–¡Han pasado los diez minutos! Salgan por favor. Y no vuelvan hasta

mañana a las diez de la mañana. Son las normas.
Los hombres obedecieron humildemente, besaron a la enferma y sa-

lieron. A la mañana siguiente, a las nueve de la mañana, estaban tío y
sobrino en la recepción del hospital preguntando por Anika. El sobrino
no había conseguido que su tío se quedara ni en el caserío ni en la cen-
tral nucleomusical. Los dos fueron a casa de Hilarión. Tranquilizaron a
los hijos, nerviosos por la sorpresa. Tío y sobrino volvieron al hospital,
pero antes establecieron un pacto: no abrirían la boca hasta hablar con
los médicos y saber cómo se encontraba realmente la paciente. Acorda-
ron que el periodo de convalecencia lo pasaría en el caserío con Leire, si
para cuando saliera del hospital había vuelto de Barcelona. De no ser
así, y si la enferma estaba de acuerdo, la llevarían al caserío termonu -
clear, donde el afinador de pianos tenía preparados y a punto todos los
sistemas naturales de curación que había aprendido de los indios del
Amazonas, únicos en los que el exjesuita creía por su eficacia probada,
y en lo que el sobrino también estaba de acuerdo. Para ello tuvieron que
decidir sobre otra cuestión vital: el caserío termonuclear-musical había
que abrirlo al mundo, mejor dicho, a la juventud, que no era ni más ni
menos que a los hijos de la siniestrada y de su padre el afilador, que sin
comerlo ni beberlo estaba metido en un lío del más alto secreto, del se-
creto mejor guardado de fin del siglo veinte: el Frío Nuclear.

–Soy esposo de Anika Moon.
–Todavía no la han trasladado a planta, pero estará en la habitación

603 a lo largo de la mañana –informaron en ventanilla.
–Gracias –dijo el anciano Garikoitz, y tiró del brazo de su sobrino,

que preguntaba si podían subir a la habitación.
–No preguntes más y vámonos de aquí.

112



El exjesuita enfiló hacia la sala de postoperatorio, abriendo todas las
puertas habidas y por haber a su paso, después de colocarse una bata
blanca que había metido en una bolsa y que había cogido en casa de su
sobrino, sin que él se percatara del hecho; bata blanca con una inscrip-
ción bordada a la altura del pecho izquierdo que decía “Doctora Moon”,
prenda de Anika del laboratorio bioquímico donde trabajaba.

Hilarión se quedó de piedra, pero reaccionó rápidamente con una
sonrisa, pues sabía con quién se estaba jugando los cuartos.

–Estás guapísimo, con ese guarda polvos.
–Gracias. No es para menos.
Penetraron en la sala de postoperatorio sin encomendarse ni a Dios

ni al Diablo y pudieron comprobar que Anika no estaba en la cama que
la habían dejado la noche anterior. La vigilante de la sala extrañó la vi-
sita, y se alzó de la silla muy despacio para ver cómo evolucionaba la
visita de doctores desconocidos para ella. La sala, completamente a os-
curas. La enfermera vio cómo el más anciano, cama por cama y levan-
tando las sábanas, preguntaba: “Anika, ¿eres tú?” Ningún paciente res-
pondía.

El problema era que el abuelo melenudo se había confundido de sala
y el sobrino no se había percatado, ya que, en los hospitales, todas las
salas, todos los pasillos y todas las puertas son iguales y habían entrado
en la sala de desguace, donde los muertos esperaban al forense de turno.

–Vámonos a la sexta planta. Estará allí.
La enfermera se acercó a ellos y preguntó:
–¿Puedo ayudarlos en algo?
–No, gracias. Está todo en orden –respondió el afinador de pianos.
Ascendieron a la sexta planta. Fueron a la habitación 603 y allí no

había nadie.
–Tenemos que esperar –dijo Hilarión–. Ya puedes quitarte la bata 

de doctora.
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–Todavía, no. Mientras no estemos con ella, puede hacernos falta.
La señora de la limpieza entró en la habitación y dijo, mientras mi-

raba al suelo arrastrando el cubo de la fregona:
–Salgan todos por favor.
Salieron, y sus ojos contemplaron lo que antes, por la prisa, no pu-

dieron ver: pacientes caminando por el pasillo vendados hasta la ca-
beza, costuras en el cuero cabelludo, como las de Franckestein; estotro,
con brazos y piernas rotas; esotros, en sillas de ruedas, con quemaduras
de no se sabe qué grado, que más parecían conejo braseado que persona
enferma. 

Enfermeras, alegres y buen humor, transportando bacinillas llenas de
orines amarillos y excrementos varios. Enfermeros empujando sillas y
camas cargadas de enfermos, abriendo las puertas con los pies escayola-
dos, con el consiguiente grito del enfermo que se había roto la pierna,
pero que desconocía que iba a servir para abrir puertas; niños llorando a
moco tendido, por pánico a las batas blancas de médicos, huyendo des-
pavoridos y escondiéndose, corriendo por el pasillo en búsqueda de 
refugio tras las puertas.

–Haz el favor de quitarte ese guardapolvo. ¿No ves que asustas a los
niños? Y más con esas barbas y melenas.

Esas razones convencieron al exjesuita y cuando dio a su sobrino la
bolsa que llevaba en la mano para que la sostuviera, mientras se quitaba
la bata, llegó Anika en cama de ruedas, empujada por uno de los que el
anciano había visto empujar la puerta con el pie del cojo, o eso le había
parecido a él, y sin saludar a Anika le espetó:

–Llévala con cuidado o te las verás conmigo.
Anika no pudo menos que reír, mientras tomaba la mano del esposo,

que respiró tranquilo, a pesar de su tío.
–No se preocupe Doctora Moon –dijo, acochinado, mirando al an-

ciano barbudo, el rollizo enfermero.
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Ya en la habitación, Garikoitz Sarasate se quitó el guardapolvo.
Anika rió por primera vez desde la caída, y él la besó diciendo:

–No te fíes de esta gente del hospital, que yo conozco a uno que lo
llevaron a operar de amígdalas y le quitaron las pelotas.

–A mí no pueden quitarme las pelotas. Eso sí, casi me quitan la vida.
Anika relató el suplicio que había sufrido para colocar tibia y peroné

fracturado, sin anestesia, en vivo y en directo, y a Hilarión se le estre-
mecían los congojos, pensando en los gritos de su esposa, que asegu-
raba nunca en su vida había sufrido tanto, “ni en los partos, a punto de
reventar”.

El exjesuita, que durante toda su vida había soportado muy mal el
dolor ajeno, se excusó, y dijo:

–Voy a cambiar de agua al canario. En la habitación no hay baño ni
nada que lo parezca.

La habitación era un cuadro en ruinas: paredes descascarilladas, silla
con apoya brazos sujetos con esparadrapo, negro de tanto roce; un cubo
de basura para arrojar algodones y compresas, un lavabo con un grifo
del año catapúm, junto al cubo de basura; y una cortina de plástico para
separar la cama del otro paciente, que no había dado señales de vida,
pero que debía existir, porque estaba la cama sin hacer y ropa de mujer
en la otra silla.

–Parece que estamos en el tercer o cuarto mundo. Mucho hablar el
ministro del ramo todos los días, inaugurando salas con maquinaria ul-
tramoderna, traída de no sé que parte del mundo, y se ve que aquí no
llega ni para pintura. Ahora vuelvo.

El afinador de pianos se marchó malhumorado. Volvió al rato con
dos bolsas repletas de comida y bebida; y con un ramo de flores. Como
él no podía con todo, hizo que el empleado de la floristería cerrara la
tienda y subiera el centro floral con una dedicatoria: “Para la MOON
(Luna) más preciosa del universo.”

115



–Gracias, tío.
–¿Tenéis hambre?
–Mientras esté con el gotero no puede comer.
–Pero tú no estás con gotero, y en algún momento tendrás que co-

mer. Hoy, con los nervios, no hemos desayunado.
–Hay una cafetería en la primera planta. Puedes bajar a desayunar

–insinuó Hilarión.
–Baja tú, si quieres –respondió Garikoitz–. Yo no me muevo de aquí

mientras no vengan los médicos y nos expliquen con detalle qué es lo
que le han hecho.

Dicho esto, sacó de las bolsas de plástico una botella de vino, jamón
de bellota, chorizo de cantimpalo, queso viejo de oveja, que desprendía
un fuerte olor a podrido; servilletas de papel, pero no vasos. Ese detalle
se le había pasado por alto.

–En los hospitales no se puede comer en las habitaciones –dijo el 
sobrino.

–¿Eso quién ha dicho? –preguntó el tío.
–Eso lo va a decir la enfermera y los médicos en cuanto aparezcan

por esa puerta –respondió, malhumorado el sobrino.
–Pues esconderé las bolsas en la parte de afuera de la ventana. No es

la habitación. Y eso de que no se puede, ya lo veremos. Tampoco se
puede tener a una persona diez horas esperando y estuvimos. Tampoco
se puede tener en el siglo veintiuno una habitación sin baño, descascari-
llada, con una silla vieja y sucia, y aquí está. Y suma y sigue. O sea que
más les vale a las enfermeras y a los médicos que se metan en lo que les
corresponde y callen.

–No sé para qué intento razonar contigo. Es perder el tiempo.
Anika sonrió e hizo a su esposo un gesto como diciendo “déjalo

tranquilo. No le des importancia. Ya sabes como es”; y mirando a las
paredes y a la silla dijo:
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–Tiene razón.
En ese momento hicieron acto de presencia los médicos de planta, la

enfermera y la enferma de la cama vecina.
–Salgan un momento, por favor –dijo la enfermera.
Hilarión, humildemente, enfiló la puerta, pero el viejo Garkoitz, no.

El jefe de los médicos reconoció al Garikoitz de la noche anterior y el
viejo lo reconoció a él. El médico joven era otro. Este, observando el
pie de Anika, comprobó que tenía dedos cubiertos por las vendas y la
escayola. Llamó al médico jefe, le señaló el pie, e inmediatamente or-
denó que bajaran a Anika de nuevo para que le cortaran la escayola que
no dejaba ver los dedos tapados.

El jefe de médicos expuso radiografías y las levantó para observar
huesos, la placa y los tornillos que habían puesto la noche anterior a
Anika. Garikoitz se pegó al doctor y comentó:

–Bonito trabajo. Fractura de tibia y peroné.
–¿Es usted médico? –preguntó la enfermera, que contemplaba con

impaciencia aquel vejestorio sordo, pues no había oído la orden de
abandona de la habitación o se trataba de un médico jubilado que 
desconocía.

–No, pero como si lo fuera. He curado más fracturas de huesos, y co-
sas más graves, de las que pueda imaginar. He sido misionero en el
Amazonas. Y allí, estuve obligado a llevar a cabo labores de cirujano,
de comadrona y de enterrador. ¿Qué le parece?

–Me parece muy bien –dijo la enfermera, que a pesar de ser de las
que llevan mil años en el servicio y ya no se asusta de nada, se asustó de
los ojos de loco que puso el viejo misionero, que siempre lo hacía
adrede, para asustar a monjas y enfermeras mandonas.

Bajaron de nuevo a Anika al sótano y media hora más tarde la subie-
ron con los dedos limpios de vendas y escayola, presentando aspecto sa-
ludable, que era lo que los doctores querían observar.
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Mientras Anika estuvo fuera, Hilarión y Garikoitz interrogaron a los
médicos para saber con detalle lo que les interesaba. Los médicos se
marchaban sin dar explicaciones y el afinador de pianos hizo un comen-
tario en voz alta: “Al parecer es costumbre en ese cuerpo profesional no
dar explicaciones.” Los médicos dieron respuesta a todas las preguntas
y se marcharon. Cuando los médicos se marcharon, se quedaron a solas
en la habitación con la señora de la cama vecina. El exjesuita Garikoitz
sacó de la ventana la botella de vino, pan, queso y fiambres, y ofreció a
la señora. Hilarión se marchó a la cafetería para no discutir con su tío.

–¿Quiere almorzar, señora? –preguntó el exjesuita.
La señora, que había escuchado que había sido misionero en el Ama-

zonas, contestó:
–Gracias, padre. No puedo tomar nada. Van a operarme dentro de

dos horas.
–¿De qué?
–De un tumor maligno en la cabeza. A vida o muerte. He decidido

hacerlo porque quiero morir. Quiero ir al cielo.
–Usted sabrá, pero si es por lo del cielo, yo le aconsejaría que no

se operara. Antes de ir al cielo, tal vez pase por el Purgatorio, y allí
no se está nada confortable. Es preferible que esté una temporada
l a rga en la tierra, se confiese, y haga propósito de enmienda durante
varios años, y después, si el Señor se empeña en llevársela al cielo,
pues nada, a disfrutar de la muerte y del cielo para siempre jamás.

–Lo he decidido, y quiero morir. ¿Podría confesarme?
–Con una condición.
–¿Qué condición?
–Que se olvide de querer morir. Usted todavía es joven y necesita vi-

vir. ¿Tiene familia?
–Sí, tres hijos.
–¿Y no le da a usted vergüenza querer morirse a sus años?
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–Desde que mi marido me abandonó, quiero morir.
–No diga tonterías. Los hombres somos cabestros. No merecemos la

pena. No merecemos que alguien quiera morir por nosotros. No haga
caso. Pronto encontrará algún otro que le haga feliz.

–¿Usted cree?
–Naturalmente. Yo también soy hombre.
–¿Me confiesa?
–Ego te absolvo in nómine patris et filii et espíritu sancti.
–Amén.
–Ya está.
–¿Ya está?
–Ya está. Al quirófano y que haya suerte.
Garikoitz Sarasate, suspendido a divinis por la santa madre iglesia,

católica, apostólica y romana, por rojo y luchador de la teología de la li-
beración, echó al coleto un trago largo, directamente de la botella, salvó
un alma desesperada y abandonó la habitación más contento que unas
pascuas. Su sobrina ya venía sonriente por el pasillo.

–Me ha dicho el médico que tengo que estar al menos una semana.
–A nosotros, también.
–Ya podemos avisar a la familia.
–Yo me encargo –dijo el anciano pianista–. Tú, acompáñala; y no

dejes que nadie la toque. Esta gente es peligrosa. Yo conozco a uno 
que fue…

– A operarse de amígdalas y le cortaron las pelotas –concluyó 
Hilarión.

Garikoitz Sarasate se marchó.
El accidente de Anika retrasó varios acontecimientos y provocó 

algún otro. Retrasó la apertura al mundo de la central musiconuclear,
y la marcha anual de Hilarión por aldeas y villorrios como afilador y 
paragüero.
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Las circunstancias provocaron una crisis severa en la familia por di-
ferentes motivos: criterios, celos, torturas psicológicas y una muerte 
inesperada.

Los planes urdidos por tío y sobrino se fueron al garete, porque la
accidentada, Anika, decidió volver a su propia casa, después de una se-
mana en el hospital. Leire Sarasate permanecía en Barcelona con su
hermana negra, ignorante del accidente; por consiguiente, no podía
atender a la convaleciente.

A Hilarión lo reclamaba el proyecto de la Tienda de Bardenia y tuvo
que dejar que se ocuparan de su esposa sus hijas y su tío, que se convir-
tió en una madre y en una ama de casa casi con cofia y plumero, hasta
que llegó la suegra de la enferma, Leire, que volvió de Barcelona sin el
psiquiatra. El susto y el disgusto de Leire, morrocotudo; no por lo que
hubiera sufrido su pobre nuera, eso ya había pasado, sino porque nadie
la puso en conocimiento del siniestro, nadie había contado con ella para
nada. Culpable, como es natural, Hilarión. De su hermano Garikoitz no
quería ni hablar, porque ya sabía que era inútil. 

Hilarión tuvo que oír de su madre lo que nunca había oído ni se ima-
ginaba que pudiera oír. Él todavía no había cruzado, a pesar de los años,
la frontera de ver la vida como hijo a verla como padre y esposo, res-
ponsable de familia, donde la madre ya no tiene influencia en sus deci-
siones y en su vida. Pero sin darse cuenta, en ese acto de no avisar a su
madre de lo que había ocurrido, empezó a ejercer el liderazgo de su
vida, que aunque creía que lo ejercía plenamente, faltaba mucho para
que fuera cierto: su familia era una losa, inconscientemente, pero real.
Las discusiones llegaron a tal punto que el hijo evitaba a la madre; y
como la madre se empeñó en llevar el control de la enfermedad de la
nuera, para demostrar que todavía servía para algo, no era una inútil y
no estaba muerta, permanecía muchas horas en casa de la nuera, donde
el hijo apenas iba. Lo que provocó un reconcome en la cabeza de Anika,
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que tenía todo el día y toda la noche para pensar, cavilar, dar vuelta por
arriba por abajo, y del revés, todas las palabras y episodios que ocurrían
y habían ocurrido desde que tuvo uso de razón; y si a esto añadimos el
dolor de la pierna, la impotencia de no servirse de sus propias fuerzas ni
para ir al baño, ni para ducharse, el cataclismo estaba servido. Pasó el
verano cociéndose todo este engrudo, que tarde o temprano debía ex-
plotar, porque, como decía el exmisionero jesuita:

–Esto pasa. Está oculto. Sólo hace falta la temperatura adecuada,
el viento y el lugar para que se conforme la tormenta, el huracán o el
tifón. Los destrozos ocasionados estarán en función de la virulencia
del fenómeno y la experiencia de anteriores tormentas, huracanes, 
tifones o shunamis.

Como todo el mundo, Anika y su marido habían tenido sus más y sus
menos. Pero con quien nunca había tenido roce ni problemas había sido
con la suegra, gracias a que cada una vivía su vida, y Leire no tuvo mu-
cho tiempo de meterse en la vida de nadie, porque bastante tenía con la
suya desde que enviudó; y con la del hermano, que más que hermano
fue el hijo solterón que no se va de casa así lo mates; aunque el jesuita
tuviera su casa en el monte, su música y su entretenimiento.

Leire no tenía ni idea de lo que se cocía en las montañas, donde sa-
bía que su hermano compró una borda, para el día de mañana arreglarla
y dejársela a su sobrino Hilarión, su sobrino preferido.

Hilarión reunió a los compañeros del proyecto y asignaron trabajo
para todos y cada uno, menos para él.

–Me voy durante un mes y no me preguntéis a dónde, porque no 
os lo voy a decir. Quiero relajarme. Necesito descansar.

Estaban de acuerdo; de hecho, ya habían comentado la necesidad de
que Hilarión descansara, pues de un tiempo a esta parte, no era el
mismo de siempre. Protagonizaba episodios agrios y discusiones con
los adversarios, cuando habitualmente era quien quitaba leña al fuego.
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El psiquiatra, que tardó en volver de Barcelona una semana más,
pero volvió, también se lo aconsejó:

–Vete al Caribe, pase lo que pase. Allí te harán olvidar las penas.
Tras su estancia en Barcelona para el estudio de grupos humanos

unidos por un líder, que promete paz a través del Conocimiento y va-
guedades para ser interiorizadas, ya no recomendaba fármacos, sino Ca-
ribe. Este cambio en su recetario no fue a causa de los discursos del 
líder Majarachi a sus discípulos, a quien respetaba, y abandonó el pri-
mer día de conferencia porque repetía siempre lo mismo; sabía que eso
era parte de la estrategia del convencimiento. El psiquiatra cambió el re-
cetario de fármacos por Caribe, porque la hermana negra de Leire Sara-
sate lo entretuvo contándole historias de amor mientras le enseñaba a
amar, que por muy psiquiatra que fuera, y por más viejo que hubiera lle-
gado a ser, no había aprendido a amar una mujer como mandan los cá-
nones de la selva, del Caribe y de la raza negra, que en eso, como en
muchas otras cosas, tuvo que reconocer superior. Esa fue la conclusión
a la que llegó el director del psiquiátrico, jubilado, sin obligaciones ni
atadauras de frenos ideológicos, que lo obligaran a ser recatado y po-
ner pegas.

–Y ¿cómo es que has vuelto tan pronto? –preguntó el exjesuita al
psiquiatra, no sin cierta sorna maliciosa.

–El pistoletazo, Garkoitz, el pistoletazo.
–¿Qué pasa, que a tus años ya no funcionas?
–Al revés te lo digo para que me entiendas. A tope. No es cuestión

física, que con esa mujer no hay problemas, porque te pone Sansón con
brebajes naturales, y con lo que haga falta. Es más una cuestión psicoló-
gica por extensión.

–Explícate, que yo no he estudiado psiquiatría.
–Que me gustan todas, ¡coño! Que después de esta experiencia amo-

rosa voy por la calle como un salido de dieciséis años.
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–Ya será menos.
–Pues, no será menos.
Este fue, como había sido y será hasta la hora de la muerte, el inicio

de una discusión, una lucha, como si se tratara de dos machos cabríos
que compiten por la hembra guapa del rebaño.

–Más te valía –dijo muy serio el exjesuita, mirarte en la cara de tu
hermano sacristán.

–La diferencia entre mi hermano y yo –exclamó el psiquiatra–, 
es que a él le gustan los curas y a mí las mujeres.

El caso es que el psiquiatra recomendó a Hilarión refugiarse en el
Caribe. Su tío fue más discreto y le dijo:

–Haz lo que tengas que hacer. Como si no quieres volver más.
El afilador y paragüero cogió sus bártulos y se marchó con rumbo

desconocido, con intención de pasear por las calles de los pueblos y al-
deas, que antaño en su juventud había recorrido con muchachas a quie-
nes no acabó de amar, pues las circunstancias así lo mandaron.

La barba iba creciendo día a día mientras era feliz con su piedra de
afilar, con los niños y con las chispas. Hilarión se fue a afilar cuchillos,
navajas y tijeras a aldeas a las que no había vuelto hacía muchos años.
Allí quedaron muchachas que pudieron haber sido su mujer.

Una fuerza irresistible lo empujó a recorrer aquellos pueblos, con
intención de saber de sus primeros amores. Si fuera necesario, caute-
rizar, completar, o anular para siempre. Una fuerza interior, una mú-
sica extraña pedía a gritos que terminara la melodía que había
quedado sin acabar.

No era nostalgia, no; era necesidad de curación, de catarsis, de escri-
bir páginas que estaban sin escribir; o leer las que se quedaron sin leer,
o, tal vez, dejar en suspense, porque no todo tiene por qué terminar bien
o mal. Puede terminar mediano.

–Lo único cierto y seguro es, que todo acaba con la muerte, se dijo
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frente a la puerta del cementerio, donde comenzó la gira, pues de púber
se refugiaba tras la tapia.

Pero, inmediatamente, le asaltó la idea de que un músico perpetua
sus sentimientos con la melodía, que no muere mientras haya alguien
que la escuche.

El aire de octubre se le hacía pequeño y el afilador anchaba los pul-
mones para aspirar todo lo posible. Era un aire tan suave, tan agradable
que le daba pereza empezar a caminar por aquellas calles que todavía
tenían el mismo olor que en su juventud. Fue el primer descubrimiento
de la temporada. Las calles tienen su propio olor, como tienen su propio
nombre. La luz, la misma. Sonido, distinto. No había carros ni mulas.
Había coches aparcados y silencio. 

Era domingo y amanecía. Hora extraña, día de la semana extraño,
pueblo eterno. El centro de la aldea estaba como siempre, pero con ado-
quines nuevos, losas nuevas, rayas para aparcar; un orden pulido y mo-
derno que lo convertía en dibujo de cartulina recién comprada. 

Los chorros del agua de la fuente eran los mismos y su sonido volvía
todo al mismo lugar de antes. La iglesia era la de antes, las mismas ci-
güeñas en el campanario, la misma campana, que sonaba por el valle
cada cuarto de hora, dulce y firme, como la voz del cura cuando cantaba
en latín con voz granada, fuerte, cálida y soñadora. Recordó la voz es-
tremecedora del cura, tal vez porque lo hacía en latín. En los entierros y
Semana Santa, triste; en las bodas, bautizos y Navidad, alegre. Los go-
rriones, las golondrinas, los jilgueros, las calandrias, eran los mismos y
tarareó “carreteros calandrianos”; el amanecer era el que amanecía en-
tonces, pensando en ella, cuando lo invitó a bailar, y solo bailaron una
pieza en una sala oscura de baile, en la capital; no sabía bailar y decidie-
ron sentarse y escuchar la música y beber poco a poco un refresco mien-
tras acariciaba los largos cabellos negros, suaves, y su espalda, sin saber
qué hacer.
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Ella cerraba los ojos y escuchaba las caricias sin decir palabra. Poco
antes de marcharse, dijo:

–No me acaricies la piel porque entonces no sabré qué hacer.
Ella sabía qué hacer, porque había tenido un novio al que se había

entregado y él lo sabía; pero el joven Hilarión no sabía qué hacer para
que ella se entregara como lo habría hecho con su novio, porque nunca
había estado metido en un lío de tamaña envergadura, con una hembra
tan hermosa que arrastraba al precipicio, pero no encontraba el punto
preciso para arrojarse en él. Hilarión recordaba el beso que se dieron,
cuando ella dijo:

–No me beses porque entonces no sabré qué hacer.
Y sus labios morenos, y cómo se marcharon a casa al amanecer.

La dejó en la esquina de la plaza donde ahora se encontraba. Y marchó a
casa contento, insatisfecho, fracasado, incompleto. Ahora todo estaba
igual en su interior, en la memoria, pero… existía un mas, un tal vez…,
habían pasado más de treinta años.

–A los veinte años no se piensa en cuando vayas a tener cincuenta,
hablaba el afilador al agua, apoyado en la fuente. Y eso es una desven-
taja, porque cuando tienes cincuenta sí puedes pensar en los veinte, re-
cordarlos, rememorar los olores a membrillo, a melocotón mordido por
los dientes de ella junto a la fuente, que, por cierto, ahora preside este
horrendo letrero: AGUA NO POTABLE. Con los tragos que eché yo y
mis amigos, y mis hermanos y mis padres y abuelos, que nos mandaban
a recoger agua para refrescar el gaznate a la hora de comer, antes de la
siesta, cuando todo crujía bajo el sol.

Ante estos recuerdos y para que no se apoderaran de él, Hilarión
puso en sus labios el silbato de afilador, el mismo que cuarenta y pico
años atrás le había regalado el afilador gallego en la puerta de la iglesia.
Y silbó, calle arriba, dos, tres, cuatro, hasta cinco veces: doremifasola-
sido, dosilasolfamiredo, suave, despacio, lento, menos lento, andante,
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presto; de igual modo y manera, mientras caminaba calle abajo, y respi-
raba profundo para llenarse de niñez, de juventud y de olor de calle, de
primer amor o de algo parecido, que le daba lo mismo.

No gritó “el afilador y paragüero se afilan cuchillos, navajas y tije-
ras”. No dijo nada. Solamente silbaba y caminaba, y escuchaba pájaros
que empezaban a volverse locos, “porque, probablemente, hacía dece-
nas de años que no escuchaban la melodía incrustada en el lugar del ce-
rebro, corazón y garganta donde los pájaros tienen incrustadas melodías
que sus antepasados han escuchado durante milenios, porque los afila-
dores y los pájaros existen desde antes de la era cristiana, y si no que se
lo pregunten a ellos”, se decía en sus pensamientos.

Recorrió las cinco calles viejas y dudó si meterse por las calles adya-
centes, las nuevas entonces, viejas ahora, que antaño llamaban “bara-
tas”, construidas cuando gentes de piel y tamaño diferente arribaron
para trabajar en la fábrica y vivir. Y otras más modernas, adosadas, que
van construyendo (no tan baratas; más bien caras), los hijos de aquellos
que vivían en las casas baratas y que todavía no han muerto de cáncer o
de algo peor que les ha proporcionado el AGUA NO POTABLE –conti-
nuaba diciendo el afilador en su vivo pensamiento, mientras intentaba
apartar de su mente las palabras escritas en la fuente. El letrero de la
fuente se le clavó en el alma.

Paseó, silbando, por las calles de las casas baratas, pero no de las
adosadas.

Y volvió a la fuente, sonora y bella por fuera, como siempre, pero
podrida por dentro. La primera vez en la vida que volvió a desandar lo
andado. El pueblo era pequeño, nadie en la calle y todo el día por de-
lante para él. Decidió silbar y afilar un día en cada pueblo.

Las persianas de las casas baratas despertaban como si el sonido del
afilador tuviera la virtud de alzarlas automáticamente. Los grandes bal-
cones y ventanas de las ruas medievales, por idéntico aliento, comenza-
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ron a sonar sus goznes, fallebas y hierros, porque antes hacían puertas y
ventanas herreros, en combinación con carpinteros, y ahora sólo carpin-
teros; y no son de hierro sino de aluminio o de PVC, que eso ya no es ni
hierro ni aluminio ni madera, es plástico.

Despertaron los abuelos y abuelas, que duermen poco, o al menos
eso dicen, aunque parece más cierto que duermen tanto o más que el
resto de los mortales; lo que les ocurre es que tienen todo el día y toda
la noche por delante, sin mayores obligaciones, y les permite echar ca-
bezadas cuando les apetece, a cualquier hora del día, y eso, aunque,
para ellos, no es dormir porque ni tan siquiera son conscientes de ello,
en definitiva, es quitar horas de vigilia. 

Los abuelos y abuelas se asomaron a las ventanas y buscaron cuchi-
llos, navajas o tijeras para afilar, y lo tenían difícil, porque en las casas
modernas casi todos son de sierra o de una hojalatilla fina y barata, de
usar y tirar, que la industria del acero necesita que se consuma mucho
laminado salido de Altos Hornos y se estropeen rápido para que no se
paralice el sistema.

El sol llevaba horas fuera del firmamento y todavía el afilador no ha-
bía recibido ninguna solicitud de afilamiento de algo que hiciera sacar
chispas a su piedra; pero ocurrió el milagro: una anciana, vestida de ne-
gro a la antigua usanza, se acercó al afilador con dos enormes cuchillos,
par de tijeras y dos navajas camperas, oxidadas por falta de uso. Hila-
rión las examinó con admiración de obra de arte del siglo de oro, y aun-
que comprobó que estaban perfectamente afiladas, las tomó con la ve-
neración de objeto sagrado, sabiendo que no podía defraudar a la
señora, a quien nombró Reina por un día, gesto que la abuela agradeció
de aquel mancebo, cual si fuese cierto la llegada del príncipe azul y la
vida hubiera hecho justicia a sus sueños de eterna adolescente, y el afi-
lador soltó chispas al aire como cíclope, silbando y sonriendo a la dueña
de los cuchillos, que no decía nada y miraba a Hilarión como si se le hu-
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biera aparecido la Virgen de Lourdes, de Fátima, y San José de la Vara
Florida.

Minutos más tarde ocurrió lo que debía ocurrir: otro milagro; una se-
ñora madura, de buen ver, con atuendo deportivo, con cinta roja en la
frente y gafas de sol, ritmo de carrera lenta para menopausias, pasó
junto al afilador y le dijo:

–Hola, Hilarión.
Hilarión la miró, ella no detuvo el paso, y sin saber quién lo había

saludado, contestó:
–Hola, corazón.
Acabó de afilar lo que estaba afilado, pero el brillo que la piedra

dejó en el acero, haciendo desaparecer el óxido verdoso, justificó el co-
bro; pero surgió otro problema: no sabía cuánto cobrar a aquella empe-
ratriz de la limpieza y le cobró como si no hubieran pasado treinta años,
como si todavía pasaran a su lado las ovejas y los caballos, camino del
prado, y los bueyes tiraran de la yunta que los unía arrastrando la carreta
llena de heno, de hierba seca y helechos secos, llenando las calles de
dulce olor a hierba cortada: a peseta por pieza. Inmediatamente se pre-
sentó otro problema: el cambio de moneda. El cobrar en euros era un
martirio moderno. Por más que hubieran explicado durante años en la
televisión una y mil veces el cambio de moneda, para los abuelos era
como cuando anunciaron que iba a llegar la democracia, el parlamento,
las elecciones y cosas de este pelo, que no lo entendían, pero aceptaron
como se acepta a los que mandan, sabiendo que en el fondo serían los
mismos perros con distinto collar. La señora no entendió la explicación
del precio de afilar con el cambio de moneda e Hilarión abrevió:

–Diez pesetas.
–¿Y en euros?
–Por redondear, un euro.
–Cómo ha subido la vida, ¿verdad?
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–Un poco. Ya sabe… el euro.
La anciana marchó feliz a casa y el afilador siguió dando vueltas al-

rededor de la plaza, silbando y anunciándose, hasta que volviera la se-
ñora deportista de buen ver que le había dicho hola y que él, en su entu-
siasmo mental, creía que era quien, en su juventud, había dejado sin
terminar de amar.

Nubes negras aparecieron en el horizonte del pueblo, que en esas la-
titudes suelen coincidir con la altura de la torre de la iglesia. En breve
amenaza de tormenta y lluvia. Gotas gordas intermitentes retumbaron
en el agua de la fuente, en el suelo de la plaza y en el cogote del afilador
y paragüero. Hilarión enfiló la bicicleta afilador hacia la terraza del bar,
para protegerse de la tormenta que se estaba preparando y controlar la
llegada de la deportista elegante. Aparcó la bici en la pared del bar y sa-
ludó al camarero, haciendo sonar el silbato de afilador. Era un mucha-
cho joven. Para el camarero fue como quien oye llover. No hizo caso.
Aunque había oído hablar de afiladores, nunca los había visto, y consi-
deró que aquel tipo era una ridiculez más del camino de Santiago, que
marchan con mochilas a la espalda, concha de vieira colgada al cuello,
una estaca pintada de bastón, y botas de montaña, con lo fácil que es ir a
todas partes en coche.

–Un café con leche, por favor.
–¿Caliente o templado?
–Con un poco de leche fría.
–Templado.
–¿Cuánto es?
–Un euro.
Hilarión tomó la taza de café y se sentó bajo el toldo de la terraza.

Estaba solo. El camarero se acercó a él y preguntó:
–¿Quiere el periódico?
–Por favor.
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Mientras el cielo se abría de par en par arrojando al suelo agua como
para inundar el Arca de Noé, tomó el periódico en sus manos. La señora
deportista apareció por la esquina de la plaza, chirriada y llena de barro,
sin gafas de sol, sin cinta en la frente y con aspecto de haber sufrido un
accidente o de que alguien la había majado a palos.

–¿Conoces a esa señora? Parece que hubiera tenido un accidente.
–Es mi madre. Viene del entrenamiento de rugby. Es la entrenadora

del equipo.
Hilarión no dijo nada. Aunque recordaba que era una morenaza de

escándalo, fuerte, de pecho erguido y apetitosa de boca y carnes, nunca
hubiera imaginado que llegaría a convertirse en entrenadora de un de-
porte tan bestial como el rugbi.

Lo que el afilador no sabía era que aquella mujer, cuando la dejó, sin
volverla a ver ni escribir, por inexperiencia o por lo que fuere, ella, que
había tenido experiencia amorosa con otro amigo suyo, quedó espe-
rando, y se hizo entrenadora porque los jugadores de rugby le recorda-
ban obsesivamente a Hilarión Iparragirre Sarasate, ancho de espalda,
estrecho de culo: bardo seguro.

Nadie se explicaba cómo una profesora tan delicada fuera forofa y
entusiasta de esa disciplina deportiva tan brutal.

Hilarión ojeó los titulares del periódico, y quedó paralizado. La pri-
mera página la ocupaba una sola noticia:

“Una bomba colocada en una furgoneta mata a su dueño.”
Era el padre de Patxi, el hostelero del proyecto, el amigo íntimo de

Garikoitz. Saltó de la silla, preguntó por el teléfono más próximo (él
nunca llevaba consigo el móvil cuando ejercía de afilador), y el mucha-
cho le indicó el final de la barra. Llamó, habló con alguien y salió como
alma que lleva el diablo con su bicicleta, no sin antes preguntar:

–¿Tu madre se llama Amaiur?
–Sí. ¿La conoce?
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–Dale recuerdos del afilador.
La familia estaba consternada. Cuando Hilarión llamó desde el bar

lo hizo a su tío para comunicarle la noticia. El afinador de pianos no se
había enterado de nada, porque estaba recluido en las montañas, en el
molino nuclear, comprobando si estaba en orden y no había habido nin-
gún cambio digno de mención en las entrañas de la tierra.

Hilarión, al dar la noticia a su tío, no recibió respuesta inmediata,
mas supo que su tío había oído y entendido lo que le había dicho, pues
notó en el auricular del teléfono, tras segundos de silencio, cómo pasó
saliva por el gaznate del afinador de pianos, como quien traga un erizo.

–¿Dónde ha sido?
–En la puerta de su casa.
–¿Cuándo?
–Esta noche. Voy a buscarte.
–Te espero en la carretera. Iré caminado hacia el pueblo.
–En un par de horas estoy allí. La familia irá por su cuenta.
Cuando Hilarión encontró a su tío, no caminaba por la carretera sino

que estaba sentado en una losa que servía de señal, de mojón, mirando
al bosque, como una momia alucinada, salido de este mundo, pregun-
tando al universo vaya usted a saber qué. 

Cuando el sobrino frenó y abrió la puerta para que subiese al coche
(la bicicleta amarrada a la baca cual espantapájaros), el tío no abrió la
boca, no pronunció palabra. 

Se limitó a agarrarse al asiento para entrar y sentar mirando al frente.
Tras colocarse el cinturón de seguridad, dijo:

–Vamos allá. Vamos al infierno.
En casa del asesinado el llanto era sofocado por la impertinencia 

de políticos y periodistas que no saben respetar el dolor ajeno, con la
excusa de cumplir con su trabajo y salir en la foto.

Una periodista conocedora de la relación íntima que Garikoitz Sara-
131



sate tenía con el finado, se acercó a él y formuló una pregunta que lle-
vaba veneno:

–Señor Sarasate, usted, amigo íntimo del concejal ¿qué opina de la
autoría del crimen?

La periodista conocía al señor Sarasate, pero no lo suficiente como
para aventurar una pregunta como esa, en un momento como ese pre-
ciso momento, uno de los más delicados de su vida, a pesar de estar
cansado de enterrar políticos en Perú, cuando era jesuita, y en Bardenia,
cuando no era jesuita.

–¿Y a usted qué le importa lo que yo piense?
Pregúntele al Director de su periódico, que está dando el pésame a la

familia, sin respeto al dolor, para que lo saquen en la televisión, junto a
todos los de su partido y calaña.

–Usted perdone.
–No hay de qué.
Garikoitz Sarasate se abrazó a la esposa, que no derramó lágrima

alguna.
Después de exhalar un tremendo suspiro, dijo:
–Si hubiera hecho caso, no estaríamos donde estamos. Sólo quiero

justicia. Quiero saber quién ha sido y por qué.
–Ahora no te atormentes. ¿Dónde está?
–En la habitación. Dentro de poco lo van a llevar al Ayuntamiento.
–Quiero estar a solas con él.
Patxi se abrazó a Garikoitz, tras soltar a Hilarión, y le dijo:
–Ven.
Ordenó que salieran todos de la habitación, y dejó a Garikoitz Sara-

sate, a solas, con su amigo muerto. Antes de cerrar la puerta, Patxi oyó
cómo el afinador de pianos interpelaba al difunto:

–Eres más cabezón que una mula. Y ahora ¿qué? Te vas y nos dejas
aquí a todos hechos una mierda.
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Después de los funerales, volvieron a sus casas, menos Hilarión, que
volvió a su ruta de afilador. El tío cayó en una de esas fases de silencio
a las que tenía acostumbrados a quienes lo conocían, y se refugió en el
caserío nuclear con sus músicas y mensajes, con sus sinfonías, con sus
experimentos.

El afilador estuvo tentado de permanecer con él, al ver el estado la-
mentable en el que quedó tras la muerte violenta de su amigo. Pero el
propio psiquiatra, que se había instalado en el caserío con la madre para
hacerse mutua compañía, le aconsejó que se marchara a sus correrías de
afilador:

–Déjalo a su aire. Necesita estar solo.
El sobrino lo sabía. A él le ocurría lo mismo.
Los compañeros de trabajo de la Tienda de Bardenia, al enterarse de

la noticia, acudieron al funeral, y a dar el pésame a la familia; y a Patxi,
ya miembro del equipo, y que viajaba con ellos, sobretodo, con el sardo
andaluz, eligiendo los compañeros de carrera, donde el responsable de
restaurantes debía contactar con los especialistas de la restauración 
de las distintas regiones europeas donde pensaban instalar Tienda de
Bardenia y conocer las empresas de catering que servirían de soporte 
de suministros y personal competente.

A pesar del llanto y del crujir de dientes, los miembros del equipo se
reunieron para hablar de estrategias empresariales.

Acabada la reunión, Hilarión se despidió de ellos, para que su 
familia no le echara en cara que a los compañeros de trabajo sí atendía,
y a ellos, no.
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5.  ESTRATEGIAS Y MEDIOS

5.1  PRODUCTOS

Como política general de productos, el 80% de la facturación de los
mismos deben ser de marca propia, y solamente el 20% en concepto de
productos en exclusiva, siempre y cuando aporten a la empresa un valor
importante en su posición y conocimiento, y sean de Bardenia.

5.2  DISTRIBUCIÓN

Como estrategia diferenciadora, y por las circunstancias de nuestros
productos, debemos ir al mercado de productos no perecederos.

5.3  COMUNICACIÓN

Nuestro reducido presupuesto sólo nos permite ir a las revistas pro-
fesionales e intentar insertar noticias gratuitas en determinadas revistas.
134



5.4  PROMOCIONES

5.4.1  EN EL CANAL.
Se realizará a dos niveles diferentes:
Línea de descuentos.
Línea de acciones promocionales: se realizará un plan de bonos por

compra para estancias de un fin de semana en Bardenia.

5.4.2  EN EL DISTRIBUIDOR

Rapell e incentivos para el distribuidor y para los vendedores.

5.5  INVESTIGACIÓN DE MERCADOS

Serán necesarios datos Nielsen.

5.6  ESTRUCTURA

Durante el presente año la estructura se irá montando en función de
las necesidades.

El afilador dudó si volver al pueblo para encontrarse con Amaiur,
y decidió hacerlo más adelante, pues no tenía ni cuerpo ni alma para
flirtear como si el tiempo no hubiera pasado.

Fue a la estación de autobuses, sin saber en qué autobús montarse ni
qué dirección tomar. Un drogadicto de los que se afincan en uno de los
bancos, parlamento de colegas de litrona y metadona, le dio una idea,
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cuando, al verlo con aquellas pintas y, seguramente, pensando que era
del gremio de “colgaos”, le preguntó:

–¿Qué, colega, a Santiago en bici?
–Sí. Empiezo por Orreaga. El camino de Santiago desengancha 

y lava.
–Suerte, colega; pero a nosotros no nos lava ni el agua del Jordán.
–Ten fe, hermano. La fe mueve montañas.
–Ya, ya…
El drogata echó un lingotazo y el afilador preguntó por el autobús

que lo llevó hasta Orreaga.
Cuando llegó, aparcó la bicicleta en la puerta de la basílica, entró en

ella, se sentó en un banco, junto a una gran columna y escuchó los can-
tos gregorianos de los canónigos, sin prisa.

Fue tal la paz que penetró en él, que se durmió apoyado en la co-
lumna, hasta que un grupo de turistas lo despertó con el ruido de sus
bastones. Se restregó los ojos y salió al patio del monasterio. La luz in-
tensa lo deslumbró, y si no hubiera sido porque el afilador no creía en
los milagros, habría pensado que se le había aparecido la virgen, sin
pastorcillos, pero sí con ovejas:

–Hola Hilarión –dijo una señora, al frente de un grupo de niños, más
ruidosos que una balsa de ranas en un campo de grillos.

El sol no dejó ver el rostro de aquel cuerpo de mujer exuberante y
hermoso de cuarentona.

–¿Me conoces?
–Soy Oihana.
El afilador la tomó por los hombros, la giró, la colocó frente al sol, y

de espaldas al sol, descubrió el rostro que había dejado de ver hacía mu-
chos años, pero que conocía milímetro a milímetro, porque fue su pri-
mer amor, su amor platónico, el amor no correspondido, el amor de los
mareos e insomnios.
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–Oihana, ¡cuánto tiempo! Estas como de niña, no has cambiado.
Tontería que ninguno de los dos se creyó, pero que para él era lo más

cercano a la realidad.
Los niños no dejaron oír a Hilarión lo que ella respondió, pues atro-

pellaron a la maestra a gritos; y, ella, con gesto de manos, se despidió,
intentando reducir al rebaño, ya desmadrado, que entraba en la tienda
que hay junto a la entrada de la basílica, que, además de recuerdos del
camino de Santiago, vende helados de chocolate y nata.

Las cosas no le estaban saliendo bien al afilador aquel día. Quiso
desaparecer para no ver ni hablar a nadie, y acababa de reconocerlo la
muchacha con la que soñó un millón de veces recorriendo el mundo en
alfombras mágicas, en aviones de guerra, en diligencias, en caravanas
del Oeste, en palacios de Viena, cual Sisí, cantando como Marisol: “Las
cuerdas del amor”, y en los dibujos animados; y años más tarde, cuando
se había hecho mujer, la soñaba como Sofía Loren, Brigite Bardot 
o Lina Lollobrígida, que aunque no se parecieran ni en lo blanco del
ojo, su imaginación se encargaba de arreglarlo para que fuera perfecto.

Se quedó tan aturdido que reaccionó de forma natural, llevado por
flechas de amor, como si el tiempo no hubiera pasado. El funeral del pa-
dre de Patxi lo había dejado sin defensas y había quedado peor que el
drogadicto que le dio la idea de montarse en el autobús. Cogió la bici-
cleta y entró en el templo. Buscó con la mirada a la maestra, que estaba
junto al altar, explicando a los niños el estilo arquitectónico de la basí-
lica; sonó el timbre de la bicicleta, tirrintirrin, tirrintirrin, tirrintirrin,
para que los niños hicieran caso y dejaran paso libre; se colocó con la
bici frente a los alumnos, y ella calló asombrada, ante el afilador salido
de las entrañas del tiempo; él la tomó de la cintura y, antes de darle un
beso en los labios, dijo a los niños:

–Es la maestra más guapa del mundo.
Los niños gritaron:
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–¡Se van a casar, se van a casar!
Ella, rosa de vergüenza, como si tuviera quince años, dijo:
–Estás tan loco como siempre.
Sonó el silbato doremifasolasido dosilasolfamiredo domisoldo, la

cúpula reverberó, los niños guardaron silencio, embrujados, y el afila-
dor y paragüero desapareció entre la penumbra.

El canónigo que preparaba los oficios divinos, y el maestro que
acompañaba a la maestra, la miraron con cara de envidia.

Lo malo es que el maestro era el esposo de la maestra, el esposo 
de Oihana.

Hilarión no lo supo hasta más tarde; pero su “primor”, palabra que
utilizaba para llamar a Oihana en su pensamiento, no sólo porque era
bonita sino como contracción de “primer amor” pri-mor, perdió el ape-
tito y ya no compraba ropa en primavera ni en verano para verse guapa;
no saltaba delante del espejo, no se giraba frente a la luna del dormito-
rio, contorneándose para comprobar si se gustaba; cuando salió con los
niños y con su marido de la basílica, perdió sus grandes ojos entre 
los peregrinos y no halló al afilador y paragüero, quién, presa del pá-
nico, salió carretera arriba hasta el primer pueblo, en dirección contraria
a Santiago de Compostela.

No tenía el alma para más trotes después de lo del padre de Patxi 
y huyó de sí mismo, pensando que la vida no es una tómbola de luz y de
color, como decía antaño la canción.

Al día siguiente cambió de opinión y decidió probar fortuna lejos; se
marchó a Galicia, comprobando que allí, en Galiza, enseguida se dieron
cuenta de que era afilador extranjero, por la forma de sonar la flauta de
Pan. Descubrió que los gallegos llevan un afilador dentro y enseguida
notan si es afilador de pura cepa o no; como él notaba, cuando alguien
cantaba un zortziko o bailaba el aurresku, si era de la tierra o no.

Los gallegos lo miraban con curiosidad, pero allí no creaba asombro
138



en los ojos de los niños, que también debían tener fragua en el alma por
el simple hecho de ser gallegos. Cogió los bártulos y se marchó a Portu-
gal, y allí estuvo el resto del mes; pero tampoco allí pudo librarse de las
coincidencias ni de presencias amorosas.

El tercer día de su estancia tuvo que ir a un Banco a sacar dinero,
porque hasta el momento no había afilado ni cuchillo ni navaja ni tijera,
y, por consiguiente, no había ganado un euro; y le apenó, porque era la
primera vez en su vida que no podía vivir de lo ganado afilando; que 
le gustaba vivir como un afilador de verdad, limitándose a lo que sacaba
de su trabajo de afilador, que de joven buenos dineros fueron, y, a lo
tonto, el mes del verano, que afilaba cuchillos, pasándolo en grande, 
financiaba medio año de estudios en Perú.

En el Banco entregó el carnet de identidad para retirar dinero con un
talón al portador, el cajero se quedó mirando fijo a la chaqueta y a los
pantalones de pana del cliente, que Hilarión, para ejercer de afilador se
vestía de reglamento, como está mandado, aunque la verdad es que más
parecía un melero antiguo de la Alcarria que un afilador gallego. Pero,
aunque estuviera desfasado en la vestimenta, él pensaba que le caía bien
la ropa, y se encontraba guapo con su traje de pana verde o marrón.

Ese Banco tenía una larga historia para Hilarión. Historia, que se re-
montaba a quince años atrás; y si quisiera ser más exacto, a tiempos más
lejanos, a tiempos revolucionarios, a la Revolución de los Claveles. 
Hilarión pasó una semana en Portugal, en los tiempos gloriosos, cuando
Portugal prometía una primavera revolucionaria, social y política, aun-
que más tarde se convirtió, en su opinión, como todo lo que toca el di-
nero y el poder, en la democracia parlamentaria del liberalismo econó-
mico: progreso, para unos; explotación, status quo, para otros, entre
quienes se encuentra el afilador.

Hilarión fue, en aquellos tiempos de ilusiones revolucionarias, a
comprobar si su idealismo juvenil podía echar raíces en Portugal, como
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consecuencia de la caída del Fascismo que oprimía al pueblo portugués,
liberado por un militar decente, un tal Otelo Saraiba de Carvallo.

Marchó con su compañero de fatigas Antoine, troskista de pro, en
aquellos tiempos de lucha por la libertad.

Antoine había tomado tan a pecho la revolución, que hipotecó el piso
que había heredado de sus padres para ayudar a la causa, y pasó el resto
de su vida trabajando como un negro para levantar la hipoteca.

Al Banco donde se encontraba ahora, fueron entonces a sacar dinero
para pagar el hotel, y se quedaron a dos palmos de narices, pues los
Bancos habían cerrado sus puertas por miedo a la revolución de 
los claveles. 

Hilarión propuso al director del hotel dejar a Antoine como rehén
mientras él iba a la frontera y sacaba dinero para pagar. El director del
hotel debió de ver la cara de pardillo y buenas persona de los jóvenes
revolucionarios, y aceptó cheque, más mil pesetas para gastos de ir
hasta la frontera a hacerlo efectivo. No había otra forma, porque la re-
volución así lo ordenaba, y, más que la revolución, la necesidad de co-
brar de alguna manera.

De la revolución de Los Claveles se quedaron con media docena de
jarras de porcelana blanca, pintadas, con fusiles y claveles rojos, (intro-
ducidos en ánima fría del arma) que compraron en el rastro; y una bo-
rrachera descomunal en las bodegas de Oporto, donde les dieron a pro-
bar de todas y cada una de las enormes cubas, y para acompañamiento
de la deliciosa bebida, sólo galletas saladas, poco fundamento. Las con-
secuencias estaban cantadas, pero como eran jóvenes aguerridos, revo-
lucionarios, y bardos, pensaban que no podían sucederles desgracias ta-
les a tipos como ellos, y acabaron zorros perdidos y vomitaron hasta la
primera papilla.

Años más tarde, ese Banco fue escenario de un acontecimiento que
marcaría la vida de Hilarión y de su compañero de trabajo, un perito in-
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dustrial, que se hizo cargo de la delegación de Papeles Pintados S.A.,
empresa de la que Hilarión era director comercial para Europa.

Habían pasado quince años, pero a Hilarión le dio la impresión que
había sido ayer. Lo único que demostraba que no había sido ayer era
que él iba vestido de melero, pues nunca lo había hecho en Portugal, en
Lisboa, que es donde ahora estaba comprobando que el Banco estaba en
el mismo lugar, así como Teresa, completamente cambiada, vestida de
traje y corbata, guapa de escándalo, a quien los quince años que habían
pasado la habían convertido en un ser moreno, atractivo y maduro, me-
jorando lo difícil de mejorar; una muchacha que quince años atrás decía
tener veinte, que más que veinte años parecían veinte besos morenos
derramados por la piel.

Del viaje a Portugal sacaron: el perito, una esposa; y el afilador,
amante. Teresa casó con Ignacio Menta, perito industrial, guapo de pelí-
cula Western, alto, rubio y desequilibrado mental, o, tal vez, sexual, ya
que pensaba, y decía, que las mujeres a las que sonreía debían rendirse a
sus insinuaciones por el simple hecho de mirarlas; a quienes más tarde
llamaba por teléfono mientras se masturbaba física y mentalmente, para
dar más potencial al flirteo y conquista.

Teresa se rindió ante este guapo de revista americana de modelos,
pero antes mojó aquel pan Hilarión, sin querer. El Banco portugués era
accionista de la empresa para la que trabajaban. Finalizada la visita al
director del Banco, se despidieron de él en su despacho; la secretaria se
encargó de acompañarlos a la salida. Dicha secretaría tenía la simpatía
dulce y melancólica de los portugueses. Hilarión preguntó:

–¿Dónde podemos comer platos típicos de la tierra?
Teresa explicó dónde se encontraba el restaurante que, a su juicio,

convenía a los señores, y se le ocurrió decir que sería más fácil si los
acompañaba; y que no era ninguna molestia porque ella tenía que ir en
esa dirección dentro de cinco minutos. Los acompañó, y en el corto ca-
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mino que separaba la oficina del restaurante, al hilo de la conversación,
Hilarión la invitó a tomar café con ellos después de comer, si aceptaba
hacer de cicerone para mostrarles la ciudad que no conocían. Ignacio
Menta, convencido de su éxito, insinuó a la secretaria:

–Si tienes alguna amiga, puede venir contigo, y a la noche cenamos
juntos, y vamos al teatro.

–Veré que puedo hacer –contestó Teresa.
A las cuatro, Teresa y su amiga estaban en el restaurante tomando

café, y, a las cuatro y media de la tarde, se quedaron solos Teresa e Hila-
rión, paseando por la ciudad, porque la amiga de Teresa se había mar-
chado con el perito al hotel a hacer el amor y no la guerra. Ellos visita-
ron la ciudad. Al atardecer, fueron a un concierto de Maurice Ravel,
donde presentaban el Bolero y El Vals, dos piezas musicales que Hila-
rión adoraba, y que conocía muy bien, porque eran las piezas musicales
preferidas de su tío el afinador de pianos y por tanto, obligatorio amar la
música de aquel genial compositor, que aunque, oficialmente, era galo,
era bardo.

Teresa vio cómo Hilarión vibraba con la música y con el paisaje ur-
bano que ella le mostró. Aquel hombre, que le pasaba bastantes años, la
dejó embelesada, y, al parecer, se enamoró de él, como se enamoró del
Bolero de Ravel, que había escuchado antes, sin prestarle atención; pero
en un teatro, junto a un hombre como aquel, a quien la música transfor-
maba en turquesa, verdiazul, algo celeste y misterioso, la transformó
por dentro. El Bolero de Ravel la emocionó tanto que el tiempo que
duró la siguiente pieza musical, El Vals, tembló sin poder evitarlo, aga-
rrada al brazo de Hilarión, que notaba los estertores de la muchacha,
como si de orgasmos se tratara. En el descanso, Hilarión explicó a Te-
resa cómo la música de Ravel no habla de amor, como tampoco lo hizo
el compositor a lo largo de toda su vida, pero la belleza que contiene ex-
cita, en quien la escucha, la parte más sensible de su ser. En Teresa fue
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el erotismo. Tanto es así que, terminada la velada, pidió a Hilarión 
un favor:

–Háblame de ti, y déjame que me desahogue mientras me hablas.
Hilarión habló más que de él de Maurice Ravel, y de la montaña que

con su tío había convertido en anfiteatro musical por simpatía, y ella se
desahogó en el banco del parque, en la oscuridad. Desde esa noche, 
Hilarión tuvo un nido, un jardín secreto, en Lisboa, a su disposición, a
quien llamaba, sin que nadie lo supiera, ni tan siquiera su propio tío Ga-
rikoitz, cuando necesitaba desahogarse física o sentimentalmente.
Cuando necesitaba calor y silencio del tipo que fuera, llamaba a Teresa,
se hallara donde se hallara: en Africa o en Oceanía.

Pasaron meses desde el primer encuentro, y el perito industrial,
nombrado director de la Delegación, anunció que iba a casar con Te-
resa. Hilarión, sin decir nada, pensó: “Cásate y tendremos mujer.”

A los seis meses de haberse casado con el rubio, Teresa se dio cuenta
de que era lesbiana; y al rubio, que era un florero sexual, o al menos eso
creía, no le importó compartir comida y casa con la novia de su mujer;
y, a puro de insistir, consiguió compartir cama; pero, pronto, las mujeres
dejaron de compartir su cuerpo y su alma con aquel guapo. Ellas se
amaban; el guapo no estaba a la altura, y no muy claro si amaba a 
Teresa o se amaba así mismo, como una flor a la que llaman narciso.

Como Teresa no podía disponer físicamente de Hilarión, su amor re-
sultó platónico, musical, extraterrestre, fatídicamente hermoso. Ense-
guida descubrió que el deseo ardiente y la ternura que podía proporcio-
narle Hilarión, que no lo hacía más que por teléfono y una o dos veces
al año físicamente, la arrastró a su amiga Clara, que también era amor
dulce y delicado ensueño. Teresa construyó a Hilarión en su alma como
amor platónico, amor musical, fálico. Era con el único hombre que rea-
lizaba acto sexual, pero de una sola forma: la felación; y de Pascuas 
a Ramos, cuando Hilarión viajaba a Portugal. Ella iba a buscarlo en 
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el coche al aeropuerto. Él tomaba el volante y ella, desesperada, incon-
trolada, salida de casillas lésbicas, descargaba la pasión y el morbo, 
en la bragueta de Hilarión, que se veía impotente ante aquella avalancha
de furor.

Ahora se encuentra de nuevo, e inesperadamente, en el mismo
banco. La puerta giratoria lo lleva al interior, y el aspecto, el traje de
pana, llama la atención, porque el guarda jurado echa la mano instinti-
vamente a la funda de la pistola.

Hilarión pasa a caja, presenta un cheque y su documento de identi-
dad, y el cajero, tras comprobar los documentos, recibe una llamada 
telefónica, la atiende y comunica al afilador que el director desea ha-
blar con él.

–¿Algún problema?
–No creo. Pase al despacho, por favor.
Camino del despacho pensó que las cámaras comunicaban con el

despacho y que su traje lo hacía sospechoso. La puerta del despacho es-
taba abierta y en la mesa un ejecutivo de traje y corbata.

–Hola, Hilarión, ¿cómo estás?
Era ella, Teresa, la hermosa Teresa.
Se abrazaron y se tomaron tiernamente sus manos. Se miraron en si-

lencio durante varios segundos, y ella, siendo como era su jardín se-
creto, preguntó:

–¿Qué es de tu vida? ¿Qué tal vives?
–A rastras, como el trillo. He venido a afilar tus cuchillos y los de tus

paisanos.
Comieron juntos y supieron el uno del otro lo que necesitaban saber.
Supo que ella marchaba de vacaciones al día siguiente al norte de

Portugal. No le importó. Al día siguiente, estaba de afilador donde ella
disfrutaba de las vacaciones con su novia. Se veían a la noche un ratito
y a pesar de que ellas insistían en que durmiera en el apartamento, al-
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quilado para las vacaciones, él desaparecía y dormía donde le apetecía:
al raso, en una pensión, en hotel o en camping, cambiando, por ver 
caras nuevas.

Cuando Teresa y su novia volvieron al trabajo, él volvió a casa; y se
encontró a la familia destrozada por un nuevo dolor:

–La policía ha detenido a veinticinco personas en relación con el
asesinato del padre de Patxi.

–Eso suele ser normal después de un atentado. Tienen que hacer ver
a la población que son eficaces.

–Tu tío está destrozado. Han detenido a su ahijada.
–Pero si esa criatura no piensa más que en los caballos.
–Se ha declarado culpable ante la policía, aunque, ante la juez, ha di-

cho que firmó la declaración bajo torturas. La juez no ha hecho caso, 
y ha dicho que eso era práctica habitual entre los terroristas, que tienen
orden de la organización terrorista de declararse ante el juez torturados
por la policía.

–¿Algún conocido más?
–Dos sobrinos tuyos y dos sobrinos de Patxi.
–¿De qué Patxi?
–Del hijo del muerto. Hijos de un hermano de su mujer.
–El tío estará mal.
–Fatal. Alguien ha entrado en el caserío del infierno, han matado a

los perros y han registrado todo de arriba abajo. Según tu tío, en vehícu-
los especiales, tanquetas, escaladores, inspectores de armas nucleares 
y fotógrafos. En el registro sólo han roto una guitarra.

–¿Dónde está el tío?
–En el caserío, con tu madre y con el psiquiatra, que parece más

afectado que el tío Garikoitz.
–Voy para allá.
Llegó al caserío y encontró a los tres jubilados oyendo música con
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los ojos cerrados, con aspecto de hechos polvo por dentro, pero relaja-
dos, sin señales evidentes de depresión o dolor extremo.

–Dice que es inocente; y, si lo dice, lo será, se limitó a sentenciar
Garikoitz Sarasate, que pese a que su ahijada (que en realidad era su
hija) estaba en la cárcel, y todavía no había podido verla, estaba seguro
de su inocencia.

Los demás no manifestaban opinión porque tenían ciertas dudas,
cosa que exasperó a Hilarión, que en eso estaba con su tío, sin ningún
género de dudas.

–Y qué más da que sea inocente si el juez no se lo cree –añadió el
psiquiatra.

–¿Qué más da? Todo. La tranquilidad de conciencia –respondió 
Hilarión.

–Odio –añadió la madre–. Si es inocente, y no puede demostrarlo,
morirá en la cárcel de pena, sabiendo que no es culpable…, si es que no
ha sido la autora del crimen.

–Si ella dice que no, no ha sido. Quien tendrá que demostrar será el
juez –dijo Hilarión.

–Pero si el juez tiene en su poder una declaración firmada por ella
donde dice que fue ella ejecutor material del asesinato –precisó el psi-
quiatra.

–Pero lo ha desmentido.
–¿Y qué, si nadie la cree?
–Tío, ¿has estado con la familia de tu amigo, del muerto?
–Sólo con Patxi. Su madre y sus hermanos no quieren verme ni en

pintura. Dicen que su padre no vive por mi culpa, que lo he matado yo,
que mi hija sólo ha sido el brazo ejecutor.

–¿Dicen que es hija tuya?
–Se lo he dicho yo, para que no tuvieran duda de que es inocente.
–¿Y ha servido para algo?
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–No. Para todo lo contrario. El único que está más tranquilo es Patxi,
que no dice nada.

–Es comprensible. No puede decirse nada seguro mientras no se ce-
lebre el juicio y haya una sentencia firme. Y aún así, veremos.

–La familia la da por culpable. Patxi dice que prefiere esperar a
cuando haya juicio. Entonces hablará.

–Y del caserío de diablo, ¿qué me dices?
Garkoitz Sarasate se levantó del sillón donde estaba repantingado 

y dijo:
–Vamos a dar un paseo. Necesito estirar las piernas.
Pasearon en silencio.
Al día siguiente era día de trabajo. Hilarión se reunió con el equipo,

que estaba al corriente de todas las desgracias que habían salpicado al
jefe del proyecto La Tienda de Bardenia.

–Olvidemos mis problemas familiares y personales y centrémonos
en nuestro objetivo. El tiempo lo arregla todo.

–Así me gusta verte, muchacho –dijo con alegría el sardo andaluz,
que era el optimismo en persona.

El galo catalán, “Chupete”, se limitó a hacer un gesto con las cejas
hacía arriba, diciendo:

–Bueno, si tú lo dices, así será; pero yo creo que el tiempo lo único
que hace es retrasar los problemas.

El maño no podía disimular su preocupación y para no dar su opi-
nión ni hablar del asunto, salió por peteneras.

–Mira qué ha llegado a mis oídos.
–¿Qué ha llegado a tus oídos?
–Que nos inventamos todo; mejor dicho, que tú te inventas todos los

datos del estudio económico previo.
–No le des importancia a las habladurías y a los bulos de gente mal

intencionada.
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–No le daría importancia, si las habladurías no provinieran del de-
partamento de industria del Gobierno, de su propio director general.

–¿Has hablado con él para explicarle que los datos son reales, que
los has tomado de una empresa importante del sector a la que tú aseso-
ras, que son válidas y extrapolables para un estudio previo, y que los da-
tos definitivos lo sabremos cuando las empresas que participen en el
proyecto nos proporcionen sus datos reales y que con ellos haremos el
proyecto determinante?

–Todo eso consta en el informe previo. No he hablado con nadie,
porque si damos más explicaciones de las que se han dado, dará la im-
presión de que estamos justificando algo.

–Yo también he notado algunas reticencias y silencios sospechosos
en la caja de ahorros y Monte de Piedad, cuando fuimos a ofrecer la op-
ción de liderar el proyecto –añadió el comercial sardo.

–Abundando en ello, he de decir que detecté una corriente negativa
en los empresarios afines a personas del departamento de industria. Dan
largas para los análisis financieros de sus empresas, sobre todo de una
empresa, que he descubierto que los dueños son hermanos del director
general; y otra, en la que la caja de ahorros y Monte de Piedad participa.
Temo que alguien quiere bombardear el proyecto. Por motivos políticos
o de competencia –amplió Hilarión.

Sonó el teléfono personal de Hilarión. La persona que llamaba no
podía ser otra que el responsable del proyecto del Gobierno, ya que Hi-
larión había dado orden de que no le pasaran ninguna llamada, a excep-
ción de la de este personaje. Abrió el dispositivo del teléfono sin manos,
para que oyeran los presentes la conversación, y dijo:

–Dime, Juanito, ¿cómo estás?
–Bien, ¿y tú? Las vacaciones te habrán relajado.
–Sí, un poco; pero he vuelto y he encontrado más barro que antes.
–Estoy al corriente de los acontecimientos. Tenemos que hablar.
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–Cuando quieras. ¿Te va bien mañana? ¿Almorzamos juntos?
–De acuerdo.
–Elige restaurante.
–¿Fuera o dentro de la ciudad?
–Fuera. Me tomaré la tarde libre para que estemos tranquilos.
–A las dos, paso a recogerte.
–De acuerdo. No vaya a olvidársete como la última vez.
–Me ataré un nudo en el pañuelo.
–No olvides atar el nudo. Hasta mañana. Un abrazo.
–Hasta mañana.
Ya habéis oído. El jefe está al corriente de todo. Resumamos todo lo

que nos interesa aclarar para que lo traslade mañana en la cita. Vamos a
redactar un informe completo.

La lucha por el control de La Tienda de Bardenia, que el sardo consi-
deraba asunto “hecho”, se convirtió en una batalla campal en la que
primó el navajazo trapero, fundamentalmente, como al final descubrió
el sobrino del afinador de pianos, que empezó a tomarse en serio las pa-
labras de su tío: ”tú no eres la persona adecuada para llevar adelante ese
proyecto. Hay muchos intereses de por medio.”

En la comida, el jefe político del proyecto, a quien el afilador lla-
maba Juanito, hizo preguntas (afirmando) que no le gustaron un pelo
al afilador, “te has inventado datos”, lo que confirmaba los bulos que
el maño había oído. Hilarión no se dio por enterado, o hizo como que
no se dio por enterado, y contestó con otra pregunta respuesta: “Su-
pongo que has leído el anteproyecto. Ahí viene el nombre de la em-
presa de la que se han tomado los datos para el estudio previo, y se
pueden comprobar.”

Juanito siguió apoyando el proyecto, porque Hilarión confirmó que
seguía con entrevistas a más de cien empresarios significativos, donde
halló de casi todo, como en botica: indiferentes, incrédulos, escarmenta-
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dos de aventuras anteriores de la Administración, que años atrás en alarde
de euforia, después de una semana en Brasil a papo de rey, y reina mulata,
con cuatro whiskys bien encajados en el cuerpo, en el aeropuerto de Río
de Janeiro, los componentes de la “Delegación Oficial” respondieron
unánimemente a una idea genial del Presidente del Gobierno:

–¿Por qué no ponemos una tienda de productos de nuestra tierra 
en Brasil?

–Antes hay que hacer un estudio de viabilidad –añadió el asesor 
financiero del Presidente.

–Si hay que hacer, se hace.
–Mi primo puede hacerlo.
–¿Costará mucho?
–La estancia de mi primo un mes en un hotel, y lo que pueda valer

un estudio de mercado de este tipo en cualquier asesoría financiera, que,
lo hará mi primo, y conseguiré que no sea muy cara.

–Pon manos a la obra, y que te den los fondos necesarios.
Y el proyecto no funcionó, a pesar de que el del estudio, el primo del

asesor del Presidente, después de pasar un mes en Brasil a ritmo de
samba, les dijo que ir a Brasil, en aquel momento, sólo se podía ir para
eso, para bailar la samba.

A Hilarión le dio la real gana de explicarle toda la historieta del Pre-
sidente y cuadrilla a Juanito, para que viera que no se chupaba el dedo,
y que si no funcionaba era porque estaba envenenado desde antes de
empezar. Para demostrarlo tenía nombres y apellidos de personajes no-
tables de la Administración, cámara de comercio, bancos, caja de aho-
rros, sociedades de garantías recíprocas, alcaldesa y marido, alcaldes 
y concejales, ministros, primos, presidente, hermanos y demás interesa-
dos, pertenecientes a la misma congregación piadosa que maneja los hi-
los del dinero, del poder y de la iglesia.

–¿Y no funcionó?
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–Pregúntaselo a tu primo, que, a su vez, es primo del director gene-
ral de comercio y turismo, que a su vez es primo del presidente de la 
cámara de comercio, que bebía en el aeropuerto de Brasil con su prima,
la ministra de industria. Debéis tener algún enemigo en vuestro clan, y
debe ser el director general de industria que tiene, además de dos her-
manos con empresa familiar, muy mala leche, y una jefa de departa-
mento envidiosa de no liderar el proyecto y alguna otra cosa que no
digo para no enturbiar más.

–¿De dónde has sacado todo eso?
–Los parentescos están en los registros civiles, y la mala leche, la en-

vidia y clientelismo es plato obligado entre vosotros los políticos y
equipos técnicos.

–¿No vendrás a decirme que tengo yo toda la culpa del retraso del
proyecto?

–No. Por supuesto que no. Tú eres el más interesado en que vaya ade-
lante, porque, si sale, te nombrarán miembro del consejo de administra-
ción y, con un par de empresas más, tienes la jubilación honrosamente
salvada, con buen sueldo de consejero de empresa, más la retribución
máxima por jubilación. Y me parece bien, pero si no espabilamos, va a
costar más que la obra del Pilar de Zaragoza, y puede terminar como el
rosario de la aurora.

–Es cierto. Pero tampoco hace falta que te pongas así. Tienes mi to-
tal apoyo.

–Te juro que al pariente del de turismo que asistió a la primera reu-
nión, le hubiera propinado dos hostias, por no poner más que pegas, en
vez de confesar que no tenía un duro, y que lo que le interesaba era diri-
gir el proyecto desde el despacho de abogado, una vez en su poder la
copia de nuestro estudio; pero como todos sois de misa y rosario, y pa-
recéis santos mortificados por cilicio y disciplinas, me he tenido que 
joder y aguantar. No obstante, seguiré adelante.
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Se despidieron sin tomar ni café ni copa ni puro, porque a Juanito le
entraron unas prisas repentinas y había olvidado decir a Hilarión que te-
nía que estar en su pueblo, en Las Bardenas, en un funeral de un tío de
su primo, que era quien manejaba todos los hilos de la familia, desde
que el Caudillo preparó la guerra con el general Mola en Irurzun, y lo
nombraron registrador de la propiedad, con tiempo suficiente para
cuando la Cruzada campara a sus anchas, victoriosa, al paso alegre de la
Paz, registrara a su nombre y a los de amigos lo despojado a quien tu-
viera que huir por pertenecer al otro bando. Y recuperar lo que gobier-
nos anteriores habían dado a los pobres, quitándolo a los ricos.

En pleno fragor de batalla por la conquista de la Tienda de Bardenia,
Hilarión, que no era hombre fácil de arredrar, viniendo como venía de
familia guerrera barda, acostumbrada a luchar a muerte por los suyos, a
perder, a ceder, a ganar y a quedar en tablas, consultó con su tío. Hila-
rión, guerrero nato, consultó con su tío el afinador de pianos, artista y
estratega en el pleno sentido de la palabra.

Garikoitz Sarasate, hombre no muy corpulento, más bien tirando a
pequeñajo (comparándolo con su sobrino), delgado y fino como mim-
bre, compuesto de formas y vestido a la última, estaba siempre dis-
puesto para entrar en pantalla, en escena, en la ópera o donde hiciera
falta su presencia. Manos de músico, cabeza despejada, quijada promi-
nente y nariz afilada, ojos negros, orejas sin lóbulo, que con los años
fueron haciéndose filetes albardados, como ocurre a la mayoría de bar-
dos. Transmitía harmonía, serenidad, quietud y equilibrio; todo envuelto
en pátina de acero inoxidable, bruñido de color, adquirido en la Compa -
ñía de Jesús, que lo hacían impenetrable, indestructible sin frialdad,
porque también sabía sonreír, aunque ante extraños lo hiciera en conta-
das ocasiones. Rostro sereno, sin rictus en labios ni en ojos, al contrario
de lo que suelen aparece en los políticos, a quienes su propia naturaleza
traiciona, pues la piel y los músculos se resisten a disimular tanta men-
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tira, según la radiografía que Garikoitz hacía de esa clase. El afinador
vigilaba su aspecto de pulcritud externa de una forma particular y
odiaba la mentira y el engaño.

Era mejor tenerlo como amigo que como enemigo; era hombre de
pocos principios, pero firmes; era hombre de fe venida a menos, por no
decir cambiada de dirección, por la fuerza de la vida, de los hechos, de
los indios del Amazonas, que lo convencieron de que el Dios Sol era el
Dios que daba de comer y de beber, y que el Dios que predicaban él 
y sus compañeros, Dios de ricos, era el que les quitaba el pan y el agua
en nombre del desarrollo, de la democracia y liberalismo económico;
era el Dios que los mataba, los torturaba y los echaba de sus tierras para
llevarse la madera y los pájaros.

Su sobrino fue a consultarlo al caserío del infierno y lo encontró des-
compuesto, nunca visto. Barba de varios días, cabellos largos y alboro-
tados, como crines de bestia. Vestía chilaba negra y gris a rayas, hasta
más abajo de la rodilla. Calzaba bota de monte bien atada, y, entre ma-
nos, sostenía una escopeta de cañones recortados. Gritaba al cielo, pro-
firiendo alaridos y gritos ininteligibles, cual leona herida o primate “fe-
rido” con lanza de sílex.

Aquel hombre que nunca levantaba la voz, que hacía del verbo
una melodía, que hacía sonar palabras en su cabeza antes de hablar
para limar asperezas, gritaba y disparaba la escopeta de cañones re-
cortados asustando ángeles, arcángeles y a toda la corte celestial, que
se le antojaba OTAN, Pentágono y sus mariachis. Semejaba a un libe-
rado de secuestro, y no al ilustre músico Ravel, con el cual tenía
asombroso parecido.

Le habían asesinado los perros y roto la guitarra, adornada de nácar
blanco y miel, que había dejado en la silla frente al altar, como plegaria
ferviente a quien profesaba devoción: Bardiniako Ama, a la Madre 
de Bardenia.
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–¡Las fuerzas del orden han invadido el territorio pero lo pagarán
caro! –gritaba, a los cuatro vientos, el afinador de pianos.

Con la detención de su hija, tras la muerte de su amigo, se llevó a
cabo lo que él esperaba hacía mucho tiempo: el asalto a su central termo
nuclear musical. 

Él estaba preparado para ese momento, y activó, lo que llamaba en el
lenguaje nuclear, glándula pituitaria, por el paralelismo de función de-
fensiva que esa glándula desarrolla en el cuerpo, segregando hormonas
que provocan estornudos y mecanismos de defensa del olfato y sistema
respiratorio.

Supo enseguida de qué se trataba, y lo controló con su sistema elec-
trónico instalado por un científico ruso, años ha: mecanismos visuales 
y auditivos, táctiles, gustativos, olfativos y de equilibrio.

Las brigadas antiterroristas, disfrazadas de ninjas, armadas hasta los
dientes, armas sofisticadas última generación, experimentadas en la úl-
tima guerra de Irak (y en África), sin compasión, cuyos informes de efi-
cacia fueron calificados de eficientes “mucho más allá de lo esperado e
imaginado”, brigadas antiterroristas al mando del Comandante en Jefe,
quien dirigía in situ la operación, a pesar de que fueran las dos de la ma-
ñana, hora en que los jefes están con la querida de turno, o roncando a
pierna suelta junto a sus esposas, pensaba el afinador de pianos, mien-
tras contemplaba en la pantalla el rostro autosuficiente del comandante
en Jefe, desconocedor de las virtudes de los montes y bosques equipa-
dos con sistemas de radares ultrasónicos con los que Garikoitz podía ver
con detalle hasta los huesos del comandante cuando sonaba mocos o
arrojaba ventosidad anal, actos que aquella noche realizaba repetitiva-
mente, ya que a la sazón había cenado borraja con patatas, y alubias 
rojas con ajo y berza, de segundo, asaz flatulentas y olorosas. 

Los aires íntimos, contaminantes por fétidos, no dejaron títere con
cabeza a su alrededor, lo que hizo que sus subordinados salieran al ata-
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que, y al asalto del “pianista”, que así tomó el nombre la operación se-
creta antiterrorista más preparada de la historia contemporánea.

Garikoitz veía en la pantalla cómo se acercaban desde el camino ro-
mano, destrozado por el tiempo, y no reparado aposta para evitar la cer-
canía de extraños. El jefe operativo dio orden en voz baja de avanzar.
Los ninjas equipados con radiotransmisores ultrasensibles, colocados en
oídos y garganta para recibir y emitir mensajes sin que les oyera su pro-
pia manga de la camisa, avanzaron.

–Adelante mis muchachos, a por ellos –susurró con firmeza el co-
mandante en jefe–. De frente y por los flancos. Envolved el objetivo.

Y se oyó en el firmamento, como si Dios estuviera tomando el pelo a
la OTAN, que es el Dios de los ricos en la tierra:

–¿Cómo lo envuelvo, comandante, en papel de aluminio o al vacío?
¡Adelante mis muchachos, que son pocos y cobardes! ¡Si son mil, quie-
tos en Lerín! ¡Si mil quinientos, en Lerín quietos!

–¡Me cago en tu padre! –gritó el comandante en jefe de los ninjas–.
¡Rodríguez, baja el volumen! ¡Eres tonto o comes mierda! Vas a echar
al traste la operación secreta.

Los perros del caserío se volvieron locos de risa. Ladraban a los cua-
tro vientos, aumentando el sonido de sus ladridos por simpatía. Las
fuerzas de seguridad, y sus jefes, percibían los aullidos de los perros
como si estuvieran a un palmo de sus narices. Sus propios aparatos ha-
cían de receptor amplificador de los de la naturaleza, de los domestica-
dos por el afinador de pianos, ocultos a lo largo del territorio entre ro-
cas, en forma de menhir, y dolmen, elementos misteriosos que los
primitivos bardos colocaron en aquel lugar para que los dioses celebra-
ran akelarres. Nunmulites, Amonites, fósiles de caracoles, caracolas, ca-
racoletas y de cangrejos, convertidos en chip ultramoderno y transmisor
fino, ampliaron los ladridos en rugidos de dragones a un metro de dis-
tancia. Los “números”, y los mandos, se tornaron azulete. La diarrea, no
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contemplada en los códigos de conducta de especialista de terror, hizo
aparición en sus intestinos, al creer que los perros se tragaban sus cabe-
zas y sus pelotas.

El olor de su propia descomposición azuzó su desesperación y des-
pués de dos horas de espera, envueltos en su propio aroma, el alto
mando decidió el asalto definitivo. Corrieron y saltaron sin orden ni
concierto bajo los alambres de espino y el muro de piedra, lanzando es-
calas, y saltaron al prado. Encontraron dormidos a los perros guardia-
nes, relajados de tanto ladrar y reír a mandíbula batiente, del susto in-
fringido a los pobres guerreros de unidades de élite. El comandante en
jefe dio orden de ejecutarlos, y así lo hicieron de inmediato: los dejaron
como un colador. Garikoitz puso en marcha las presas de contención de
agua, y el molino nuclear comenzó a funcionar con la fuerza del agua
que llenaban sus cangilones y la energía oculta que guardaban bajo su
apariencia de inocente y bucólico molino.

Se ocultó en el interior del refugio nuclear, bajo los herrumbrosos
cangilones rebosantes de agua, y los sistemas musicales de defensa emi-
tieron la primera nana espacial que hizo llorar y temblar de ternura a los
matones de la Ley. Las montañas lloraban y gemían por simpatía. Los
cantos, rotos al viento, del gitano Tomatito, El Berenjena y El Gazpa-
cho, rompieron el alma del comandante en jefe y de 63´29% de los nin-
jas, que eran oriundos de Al Andalus, a quienes en vez de dar trabajo,
les dan armas para asustar y matar a gentes de otras tierras, que aman
tanto como ellos la suya, y darían su vida por defenderla –pensaba en su
desesperación el afinador de pianos, al computerizar el acento sureño de
los asaltantes.

Cuando llegaron las fuerzas del orden a la capilla de Bardeniako
Ama, vieron la silla con la guitarra de adornos de nácar blanco y miel
en el centro, sola frente al altar, y sonó la voz misteriosa, llena de alma,
de un “cantaor” flamenco, ya muerto, que los amantes del arte y de la
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vida amaron y aman, que respondía al nombre de Camarón. El coronel
que comandaba aquel batallón se lanzó contra la silla, “loco perdío”, y
destrozó la guitarra. El sonido cortante de las láminas de nácar por el
aire activó el sistema musical nuclear y sonó el violonchelo de Pau Ca-
sals, que llenó el amanecer de cantos de pájaro, y, por simpatía, resonó
en todo el planeta. Los aviones ultrasónicos de la OTAN y del Pentá-
gono, fueron enviados con alerta roja a Bardenia; y, de paso, hicieron
fuego sobre amapolas de Las Bardenas, en ejercicios de preparación
para lo peor. Casi se estrellan doce de ellos contra el Pilar de Zaragoza,
porque los pilotos, en vez de órdenes de ataque, oían canciones de amor
en todos los idiomas, (entre otros, aquel canto religioso del mes de
mayo “con flores a María, que madre nuestra es”) en los que se emitían
mensajes en forma de verso. Los pilotos judíos, que habían abandonado
Israel para no ser asesinos, volvieron a la base; y tres catalanes, que es-
taban preparándose para ir a Marte, desertaron por amor a Pau Casals.

El resto sufrieron espasmos cortos y fiebre alta, infectados por el vi-
rus, mortal de necesidad, de pacifismo utópico, y, antes de caer sobre la
Casa Blanca de Estados Unidos, fueron derribados en el abisal triángulo
de las Bermudas, que es donde desaparece lo que no interesa, en un pis
pas, que para eso son electrónicos.

Las pérdidas fueron altas; pero vino bien a los ejércitos que ello su-
cediera, para concienciar a los socios de la OTAN del peligro de la mú-
sica nuclear y de la necesidad de aumentar presupuesto para mejorar los
sistemas de destrucción masiva.

–Comandante en jefe, póngase en pie y escuche –se oyó en el espa-
cio y en los auriculares personales de todos los participantes en la ope-
ración de asalto, incluida la NASA, traducido a siete idiomas de forma
simultanea–. Escucha, comandante –prosiguió la voz–. Nuestro límite
de velocidad es la luz. El diagrama del espectro electromagnético, desde
la longitud más corta (rayos gamma) hasta la más larga (ondas de radio)
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será vuestra perdición, en forma de canto. El amor penetrará en vuestros
huesos en un invierno nuclear, que nacerá aquí, el magma del corazón
de la tierra. Tenemos poco tiempo. Solamente cinco mil millones de
años para reconciliarnos, y huir, porque la tierra se acaba. Estudia el ca-
lendario cósmico. Queda solamente el mismo tiempo que hemos consu-
mido. No es mucho. Estudia esta fórmula: N = N*. f1.n1.f2.f3.f4.f5.

N = número de civilizaciones técnicas avanzadas en el espacio;
N* número  de estrellas en la galaxia Vía Láctea;
F1 fracción de estrellas que tiene sistemas planetarios;
n1 número de planetas, en un sistema dado, ecológicamente ade-

cuados para la vida;
f2 fracción de planetas adecuados de por sí en los que la vida nace

realmente;
f3 fracción de planetas en los que una forma inteligente de vida,

evoluciona;
f4 fracción de planetas de seres inteligentes en los que se desarrolla

una civilización técnica comunicativa; 
f5 fracción de una vida planetaria agraciada con una civilización

técnica.
Todas las efes son fracciones que tienen valores entre 0 y 1; e irán

reduciendo el valor de N*.
Si nos limitamos a nuestro planeta, f5 es, por ahora, inferior a 1/10 a

la octava potencia; es decir, una millonésima de uno por ciento.
Besos.

Lógicamente, el comandante en jefe no entendió nada de nada. Pero
alguno de la NASA sí entendió, porque es el mensaje que Carl Sagan
envió tiempos atrás, que explica cómo habitamos un planeta que existe
fuera de la lógica física por debajo del 1 por ciento; que se encogerá
como una pasa, y, antes de que eso ocurra, hay que habilitar otro asenta-
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miento, lejos o cerca, para poder estudiar el resto del universo, al pare-
cer tarea ardua, si somos los únicos para llevarlo a cabo.

Inmediatamente después, sonó La Bella Molinera en el espacio y en
los auriculares personales de los que habían participado en la operación,
incluida la NASA. La voz suave y envolvente del tenor, acompañada
por el piano, cantó para la humanidad tres lieder de Franz Schubert: el
Saludo Matinal, las Flores del Molinero y Lluvia de Lágrimas. El co-
mandante en jefe no lloró porque no tenía los oídos acostumbrados más
que a sonidos de armas (cuanto más ruido, mejor le sonaban); y porque
la diarrea se había llevado de su cuerpo todo líquido disponible para
emoción. Pero notó un cambio súbito en su ser, y tuvo curiosidad por
conocer esas melodías.

–Por algo se empieza –dijo Garkoitz, que controlaba los efluvios ce-
rebrales del comandante en jefe, desde que posó sus reales en el monte
termonuclear.

Días más tarde, el comandante comentó en su casa, a su mujer y a
sus hijos, el incidente; y les hizo un gran favor, porque siete días más
tarde cumplía años (y pasaba a la reserva) y no sabían qué regalarle.
Sólo gustaba de libros de guerra, cromos de aviones y máquinas de ma-
tar. Poseía todos los cromos y libros de guerra editados y no había nada
nuevo. Aprovecharon la ocasión, y le regalaron música: La Bella Moli-
nera, y música de George Brassen, que francés sí entendía, porque había
nacido en Haití, cuando a su padre, militar también, lo desterraron, por
rebelde, al Caribe.

Le regalaron esos dos compactos, más que nada para que viera la di-
ferencia entre uno y otro. Y picó en el anzuelo. Dejó el ejército, y hoy
en día es uno de los mayores exponentes de la lucha de los pueblos opri-
midos; y en la última manifestación en contra de la globalización ultra-
liberal del poder de los ricos, le sacudieron más palos que a una estera,
por rojo.
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El día del gran asalto, las brigadas especializadas en fotografía ras-
trearon los lugares del caserío, y del entorno, para analizarlas en labora-
torios NASA, tratando de explicarse cómo aquella minúscula zona del
planeta generaba semejante cantidad de energía. Pensaron echarle la
culpa a San Francisco Javier, bardo huido de la justicia y reencarnado
por mandato divino.

Cuando Hilarión llegó al caserío nuclear, contempló con horror a su
tío disparando al aire con la escopeta de caños recortados, con los pelos
alborotados, ataviado de chilaba y con botas de montaña, cuadro que a
cualquiera hubiera inducido a risa o amedrentamiento, pero a Hilarión,
el estado lamentable en el que encontró a su tío, le provocó una seria
preocupación. 

Estaba sufriendo demasiado. El refugio idílico que había construido
para huir de la crueldad, se había convertido en un infierno. El dolor se
había incrustado en sus huesos y lo transportaba con él a donde quiera
que fuera. Se dio cuenta de que el mar, la montaña, el bosque y el cielo,
funcionan al margen del dolor y de la alegría, aunque para él es el hom-
bre quien llena de sentido la marcha del universo cuando lo contempla y
es consciente de la visión; mas, a pesar de eso, el universo continua im-
placable, indiferente a su mirada.

El alma de Garikoitz Sarasate crujía pocas veces y una de ellas fue
esta. El alma de Garikoitz Sarasate temblaba muchas veces ante la be-
lleza, ante el más hermoso lenguaje sin fronteras, la música; pero esta
mañana no temblaba, crujía ácido. Un dolor nuevo había aparecido en
su espectro; él, que creía completo su catálogo del dolor, con instruc-
ción de uso y reparaciones en siete idiomas, como un electrodoméstico
de última generación, sufría de dolor frío y nuclear: el dolor de una hija
torturada y encarcelada; acusada de asesinato, de pertenencia a banda
armada, y un rosario interminable de delitos que él estaba convencido
que no había cometido, porque había mirado a los ojos a su hija, el día
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que, por fin, pudo visitarla en una cárcel a mil kilómetros de distancia, y
le dijo que ella no había sido, que le arrancaron la firma de un docu-
mento que ni tan siquiera podía saber qué estaba escrito, porque estaba
en blanco; y ella, tras cinco días sin dormir por ruidos estremecedores,
desnuda, perro rabioso delante, con focos de luz que la persiguieron du-
rante los cinco días, subida a taburete de hierro con cables colgados de
los pezones, encapuchada, tras practicar con ella con bolsas de plástico
hasta dejar de respirar, después de introducir su cabeza en una bañera
llena de agua, meada, tocada y mordida por perros y por guardianes,
firmó y escribió de su propio puño y letra que sí, que todo lo que podían
escribir en ese papel en blanco era cierto, y una vez firmado se desmayó
de dolor, de soledad, de impotencia, de terror, mientras oía: “Si se
muere llénale los pulmones de agua del río. Y tírala.”

La juez que la interrogó era flaca, seca; mientras ella denunciaba tor-
turas, la juez comentaba con su ayudante que se le hacía tarde para reco-
ger a sus hijos del colegio; no se enteró ni quería enterarse de lo que ella
declaraba, y la envió a la cárcel sin creer nada de lo que ella declaró,
porque ni tan siquiera escuchó lo que relataba, que era ni más ni menos
cuanto le había explicado a él entre rejas y entre lágrimas:

–Señora juez, yo no he sido.
Y la juez, sin tan siquiera mirarme a la cara, contestó:
–Siempre estamos con la misma historia. Usted se ha autolesionado

contra la pared. Llévensela a prisión.
Garikoitz Sarasate gritaba a los cuatro vientos, disparaba a los cuatro

vientos, maldecía a los cuatro vientos, para que se oyera por altavoces
del mundo; pero la montaña, el bosque, no emitió nada. La “simpatía”
falló, porque no estaban acostumbrados a recoger estos sonidos, estos
lamentos, nuevos para ellos, que habían nacido esa mañana..., en la que
el afinador de pianos quiso vivir de nuevo para reventar el mundo. De
ello lo salvó su sobrino, que se acercó y lo tomó de la cintura como a un
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niño caprichoso y enrabietado; lo agarró bajo el brazo, en el aire, y dijo
muy suavemente:

–Ya basta. Así no solucionamos nada. Vamos a pensar.
–Soltaré la válvula de seguridad si la condenan por algo que no 

ha hecho.
–¿Y todos saltaremos por los aires por culpa de una juez criminal?

¿Eso es todo lo que se te ocurre a estas alturas de la vida? ¿Tú, que has
redimido el dolor de los demás con la fuerza de la música, sin armas,
quieres detonar el sistema nuclear?

–Cuando vienen a matarte a tu propia casa, debes defenderte. No es
lo mismo el dolor ajeno que el propio.

–Habrá víctimas inocentes.
–Miras la realidad con un solo ojo. Si la miras con los dos ojos, 

comprobarás que hay más víctimas por la tortura y la guerra que en el
otro lado.

–Hay que terminar con la espiral. Hay que obligar un pacto.
Caminaron juntos hasta la puerta del molino termonuclear, y el so-

brino, abriendo la puerta, dijo fríamente:
–Adelante. Suelta la válvula. Quiero morir contigo.
Garikoitz Sarasate miró a los ojos a su sobrino y contestó:
–Vamos a la capilla. Quiero oír música.
Hilarión sabía que esa era la señal del cristiano mártir, saliendo al

anfiteatro a que los leones se lo coman ante el emperador, ante el pue-
blo, hambriento de pan y toros. O la señal de progresiones geométricas
de “ojo por ojo, ojo al cuadrado”.

–Vamos.
El sobrino detuvo al tío ante el rosal amarillo de la puerta de la capi-

lla, repleto de capullos; prietos algunos, abiertos otros; rosas abiertas,
con toda su belleza y fragancia, desesperadamente abierta a la vida.

Entraron en la capilla. Garikoitz se hincó de rodillas ante el altar
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desnudo. Visto de espalda, más parecía espantapájaros destartalado, con
los brazos en cruz, que músico con alma rota. Hilarión tomó en la flauta
dulce, la hizo sonar como una lágrima temblorosa. Tembló el aire. Gari-
koitz se sentó al piano e improvisó melodías.

Hilarión siguió la pista musical de su tío hasta la extenuación. El afi-
nador de pianos hablaba, mientras creaba música, sobre cosas incon-
gruentes, sobre estuarios y mezcla de aguas dulces y saladas; explicó a
la virgen, la tenebrosa y difícil vida de músicos a quienes el dolor y las
dificultades habían ayudado a crear belleza, sonidos y contrastes pro-
fundos, melodías mágicas, bálsamo de tormentos; también composito-
res célebres que no tuvieron vidas tormentosas sino más bien cómodas,
muelles y dulces, y citaba a Mendelshon, que a pesar de no haber su-
frido tanto como Beethoven y otros, creó hermosas melodías.

Entre tanto, interpretó música de compositores que citaba, como si
de un concierto de música dramática o lírica se tratara. La imagen del
estuario le mandaba versos a la boca, versos que hablaban de aguas sa-
ladas que el calor eleva hasta el cielo creando nubes y transformando
las aguas salobres en dulces, en forma de nubes; y estas, en fértiles ria-
chuelos tras la lluvia, creando vida y volviendo al seno de la mar, para
una y otra vez, en viaje cíclico, circular y eterno, volver a empezar sin
sentido, porque sí.

El color llegó a su rostro, y el bosque, la montaña, los pájaros y los
ciervos se recuperaron del espanto nuevo que su maestro de música
“por simpatía” había clavado en lo más hondo de su ser vegetal y ani-
mal. El cono truncado a bisel recuperó su color; los menhires, su dureza
y su rigidez; y los dólmenes, su redondez, su espacio; apareció de nuevo
la sonrisa del Jorge Oteiza de terracota, viejo amigo del jesuita, que pre-
sidía el altar como sacerdote de la belleza del vacío y sonreía para ali-
viar el dolor del afinador de pianos, porque comprendía a Garikoitz Sa-
rasate en su nuevo dolor.
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Garikoitz Sarasate reconcilió su espíritu, pero por aquello de a Dios
rezando y con el mazo dando, envió siete mensajes cifrados para saber
quién había sido el responsable del interrogatorio de su hija.

Relajado, besó el suelo, y salió con su sobrino al caserío. Se duchó
con agua tibia y perfumó su cuerpo con agua de colonia, que él mismo
había elaborado con lavanda, recogida con sus propias manos en Las
Bardenas. Hilarión ungió sus heridas con crema de caléndula, también
recolectada en Las Bardenas, heridas que rocas, sol y ortigas habían in-
fringido en el cuerpo, insensible por la rabia, del músico; y después de
tomar tila, del tilo que había en la trasera de la capilla, pronunció unas
palabras que llenaron de asombro al sobrino:

–Hay que abrir este espacio al mundo. Que me perdone el ruso.
Y marchó a su habitación en silencio.
El afinador de pianos llegó a ese pozo de paz hace muchos años, con

la intención de ser un objeto más entre los que existen en una montaña
de hayas y robles, abetos y silencio, de la fauna y flora que corresponde
a esas latitudes. Huir del mundo siendo una pieza más.

Con el tiempo y con la ayuda de su amigo el científico ruso (a quien
ayudó a escapar del espionaje americano y soviético, en Lima), fue dán-
dose cuenta de que las leyes de la física, aplicada a la música, pueden
cambiar la aspereza del mundo. El científico ruso trabajaba en las pro-
fundidades de la sima, junto al molino, para controlar la energía ató-
mica, que nacía allí mismo, silente, de la fuerza del calor de las entrañas
de la tierra. Mientras, el afilador de pianos descubrió que los monumen-
tos megalíticos se comportaban de manera extraña al contacto con la
música. El comportamiento de megalitos ante la música le hizo pensar
en alucinaciones peligrosas; mas no, cantaban por simpatía, eco simul-
táneo nacido del fondo del ser pétreo.

Esta serie de circunstancias hicieron que decidiera transformar la
selva en una alcoba de melodías, y animales y plantas en coro, con
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ayuda de otro músico, Sergei Prokofiev, que compuso para que los ni-
ños aprendieran a distinguir el timbre de diferentes instrumentos de la
orquesta: los pájaros, la flauta, y Garokoitz Sarasate enseñó a los pája-
ros a cantar, por simpatía, cuando sonaba la flauta; el oboe era el pato, y
enseñó a patos, palomas y aves migratorias a cantar, por simpatía,
cuando un oboe sonaba; el clarinete era el gato, y Garikoitz Sarasate en-
señó a felinos y rapaces a cantar, por simpatía, cuando sonaba el clari-
nete; tres trompas eran el lobo, y de la misma forma, los lobos, animales
de compañía, perros, gamos, ciervos etc., etc., cantaron por simpatía
cuando la trompa. Y así, sucesivamente, con todos y cada uno de los
instrumentos, a los que incorporó el pinkullo, flauta larga con cuatro
agujeros; la flauta múltiple, y el arpa, instrumentos milenarios en la cul-
tura peruana; además de ondas Martenot, txalaparta y sintetizadores.
Todo ello formaba el potencial instrumental de aquel paraje único. Ade-
más de su belleza natural, el bosque sabía cantar de una forma orde-
nada, armónica y rítmica. Parecía un sueño, pero tío y sobrino lo hicie-
ron realidad. Sueño que hizo olvidar a Garikoitz Sarasate que el dolor
también existe, no sólo para los demás, sino también para él y los suyos.

Hilarión empezaba a caer en el mismo pecado, pero el trabajo de la
Tienda de Bardenia lo despertó de su letargo y si a eso añadimos el do-
lor de ver a su tío en lucha por la vida, se comprenderá lo que en ade-
lante ocurrió.

El viejo Garikoitz, antes de retirarse a sus aposentos, habló de “abrir
ese espacio al mundo” y de que “lo sentía por el ruso”. Esas dos frases
unidas, para Hilarión sólo tenían una interpretación, y pensó en dónde
podía comprar una mesa de roble con cabida para treinta personas o
quién podría hacerla. Pensó en las personas que debían inaugurar la
apertura y apuntó en un papel a los amigos que quería que estuvieran en
la inauguración y lo dejó encima de la pequeña mesa. Pensó en los
nombres que había escrito, y comprobó que en la lista no había nadie 
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de la familia, si exceptuamos a Leire Sarasate. Esto le hizo pensar en su
esposa e hijos y en las mujeres que había visto en su gira anual de 
afilador.

Con la mente en ebullición, se tumbó vestido (sin zapatos), y se dur-
mió profundamente.

Cuando despertó, tras recorrer infancia, adolescencia y juventud en
sueños, se sentía bien y pensó que el próximo año debía acabar todo lo
que había empezado o mal terminado en su juventud. Sería una bonita
experiencia.

No pudo degustar la nueva idea mucho tiempo porque el afinador de
pianos despertó antes que él, y estaba afinando uno por uno los instru-
mentos colgados de las paredes, que eran multitud, como si de la prepa-
ración de una batalla final, en una guerra final, se tratara.

–Estoy quitando el polvo.
Mala frase para disimular. En aquella casa podía haber de todo me-

nos moscas y polvo, mientras el afinador estuviera vivo.
Al ver a su tío sentado en el suelo, limpiando el arco de un violín,

Hilarión recordó su infancia cuando su abuelo se negaba a ayudarle a
recoger juguetes, después de jugar con él a piratas. El único que había
recogido hasta el momento algún juguete era el abuelo y se negó a se-
guir haciéndolo mientras el nieto no lo hiciera, y el nieto, en este caso
tenía que reconocer que era él, Hilarión Iparraguirre Sarasate, espetó 
al abuelo:

–Abuelo...
–No me hables hasta que hayas recogido. Los juguetes que hay en la

cesta los he cogido yo, y tú no haces más que hablar sin recoger ni uno.
–Abuelo...
–¿Qué?...
–Estoy pensando una cosa de ti que no te la digo porque si te la digo

te vas a cabrear.
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El niño Hilarión tenía cinco años y el abuelo lo miró asombrado 
y susurró:

–Como para enseñarle álgebra al mocoso este.
Eso mismo pensaba del tío en ese momento, pero en lugar de decir

esa frase, peligrosa a cualquier edad, para reclamar atención, dijo:
–Quieren hacerme gobernador.
El tío paró de limpiar el polvo, sonrió, sin decir nada, pensando que su

pobre sobrino estaba tan sorprendido y asustado del comportamiento de
su tío que no sabía cómo elegir un chiste que apartara de cabeza los tormen-
tos que le hacían sufrir, o que estaba muy, muy tocado de la mandarina.

–Quieren hacerme gobernador –repitió Hilarión.
–Ya te he oído. ¿De dónde? ¿De la Ínsula Barataria?
–No. De Bardenia.
–Quien te ha querido gastar esa broma tan pesada.
–Va en serio.
–Y tú, ¿lo has tomado en serio?
–Muy en serio.
–No estás bien de la cabeza.
–Si tú lo dices...
–En nuestra tierra, a los gobernadores no los quieren ni en su casa.
–Ahora ya no son gobernadores. Son subdelegado del gobierno.
–Aunque la mona se vista de seda, mona se queda. Son los mismos

perros con distintos collares.
–Dicen que yo conozco bien las dos orillas.
–Pero qué orillas ni qué niño muerto. Nuestra tierra no tiene orillas.

Nuestra tierra sólo tiene una orilla. La historieta del mar rojo es un
cuento de la Biblia, que estaba muy bien para aquellos tiempos que no
se explicaban muchas cosas, pero, ahora, los cómicos hacen chanza,
burla, chirigota y bufa de relatos bíblicos, en los concursos de chistes.

–Es el libro sagrado.
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–Eso no se lo creen ya ni los ignorantes. Es un cuento muy bonito,
pero cruel. Y además, no sé por qué tienes que meter la Biblia en estos
asuntos.

–Has sido tú quien ha sacado a colación la Biblia.
–Ha sido para ilustrar el chiste.
–No se trata de ningún chiste. Creen que en nuestra tierra hay un

conflicto que divide a la sociedad, y genera violencia. Lo comparan con
el río que divide dos orillas, que coinciden con las dos formas de pensar.

–Me sorprende, gratamente. Hasta ahora no han querido reconocer
conflicto. Son tan estúpidos, que para que no existan problemas, los nie-
gan. Aquí no pasa nada. Habló Blas, punto redondo. Tal vez haya suce-
dido un milagro. Nunca te fíes. Algo buscan. Algo están buscando en las
dos orillas. Mírales al bolsillo. Si no hay mucho dinero de por medio,
no harán nada. Lo de las dos orillas es una entelequia. Aquí no hay más
lío ni más río que los ciudadanos. La cosa es muy sencilla. Existe una
cosa que se llama preguntar. Y esto se hace cada día a cualquier nivel,
en cualquier sociedad, negocio o familia. ¿Qué piensan los ciudadanos?
Ese es todo el misterio y las orillas y el río y el mar y el cuento de nunca
acabar. Y cumplir lo que ellos digan. Y punto. Lo demás es ganas de to-
mar el pelo al personal, que no se chupa ni chupará el dedo, como le
gustaría a quien detenta el poder. Es muy sencillo: en una familia,
cuando los hijos se hacen hombres y mujeres, maduran, deciden si ca-
sarse, quedarse solteros o irse a vivir solos o acompañados. Y si se
casan, y no están a gusto, se separan, a ser posible sin broncas. Ese es
el misterio del conflicto, la orilla blanca y la orilla negra. Y cuando en
la casa común no te tratan bien, te insultan y te obligan de malas ma-
neras, te rebotas y montas el número. Y te marchas. Aquí no hacen
falta ni delegados ni subdelegados ni gobernadores. Somos mayorcitos
y sabemos arreglar nuestros asuntos solitos. El resto son ganas de ma-
rear la perdiz para seguir como siempre, para chupar del bote: la ley
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del embudo. Si quieres hacerte gobernador, delegado o subdelegado,
te haces, pero no harás más que el ridículo si no informas bien a los
ciudadanos y preguntas qué quieren. Todo lo demás son monsergas y
excusas de mal pagador.

–Tú arreglas todo rápido.
–Como tiene que ser. Sin marear a la gente y sin mentir. Después

pasa lo que pasa.
–¿Qué pasa?
–Que matan a la gente. Que matan a la gente por pensar distinto. Y

eso es locura que ocurre como reacción, porque hay gobernadores y co-
sas por el estilo para mandar sin preguntar a los ciudadanos qué quieren,
que son los que pagan, tanto a los que mandan como a los que torturan.

Hilarión, que quería despistar a su tío, se vio atrapado y no sabía
cómo salir del atolladero. Y salió por peteneras.

–Me marcho.
–¿Adónde?
–A donde cagó el conde.
–Buen viaje.
Se marchó, pero adonde fue no lo tenía más fácil. Su equipo de tra-

bajo estaba ultimando detalles, flecos, florituras –en opinión del sardo–,
que ya había agotado su cota de trabajo.

El derecho a socio de la Tienda de Bardenia se adquiría cuando se
pagaba la cuota de entrada, dinero que servía para hacer el estudio de
viabilidad. Junto a la cuota de entrada, los socios debían aportar los da-
tos de la empresa que el maño solicitaba.

Hilarión decidió realizar ese trabajo él solo. Estaba claro que algo o
alguien estaba poniendo palos en la rueda del proyecto, con la excusa de
que “unos extranjeros habían venido a poner en marcha algo que los
bardos podían hacer perfectamente sin ayuda”, y más importante:

“Los empresarios no necesitan que nadie les diga qué deben hacer.”
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Empresarios que... habían oído decir…, comentar..., y cuando el río
suena, agua lleva...

En definitiva, que había más barro del que parecía. Y prensa, radio y
TV estaba a punto de entrar en el conflicto, azuzados por quien quería
aprovechar las aguas revueltas, y, a río revuelto, ganancia de pescadores.

Hilarión estaba dispuesto a cortar por lo sano. Pero antes quiso invi-
tar al variopinto equipo al caserío atómico, que en adelante decidió lla-
marlo Pentagrama.

Invierno. La nieve y el viento frío atacaban sin piedad el entorno del
caserío Pentagrama. Los invitados, el equipo de la Tienda de Bardenia,
que procedía de lugares más cálidos, tiritaba, pese a la ropa de abrigo
que portaba. El maño resultó ser el más friolero, aunque, en principio,
debiera ser el menos afectado. Nacido en los Monegros, “allí hace de
todo, y mucho. Mucho frío en invierno y calor en verano” –explicaba el
catedrático a sus socios. Llevaba muchos años afincado en Barcelona y
la suavidad del Mediterráneo había ablandado su piel.

El sardoandaluz soportaba cualquier cosa menos el tiempo gélido. El
único hielo agradable para él, el del gintonic que tomaba todos los días
del año en cantidades considerables.

El galo catalán, “Chupete”, soportaba muy bien el frío; aunque no lo
pareciera, por la moquita que colgaba de su nariz, más por efecto de es-
tornudos de coca, que por el frío de verdad, que “todo lo que viene de
fuera, no mata”, según su filosofía.

Garkoitz Sarasate esperaba a los invitados vestido y compuesto
como para la ocasión. Los recibió sin ceremonias, pero elegantemente,
como sólo él sabía hacerlo, como a invitados de palco en teatro donde
se ejecuta partitura importante. Sobrio y sencillo, afable y silencioso,
amable y elegante, con la elegancia que da a bailarines de ballet los an-
dares y a los músicos la armonía.

–Caballeros, os presento a Garkoitz Sarasate, mi tío.
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El caserío, caliente y oloroso como una hogaza de pan recién sacada
del horno de leña. Se pusieron cómodos; tras deshacerse de la ropa de
abrigo, pasaron al salón museo comedor cuarto de estar. En la mesa
de roble viejo, una serie milagrosa de aperitivos: pinchos elaborados
con frutos naturales de huerta, de mar y de la montaña. Vinos, cava,
anchos vasos de sidra vacíos, recipientes preferidos del afinador de
pianos por el sonido que proporciona al oído y al tacto. Y diversas
copas de tulipa para el cava.

El primero que tomó tulipa en manos fue el sardo andaluz, la con-
templó, le dio la vuelta, la volvió a poner en su sitio y dijo:

–Señor, Gari... koi... –y se atascó; los nombres bardos para un anda-
luz no son precisamente su fuerte–..., terminado en tz…, este territorio
es como esa copa, un circo. Mejor dicho, un anfiteatro de cristal.

Garkoitz Sarasate tomó una botella de cava de la cooperativa de Ale-
lla y escanció lentamente el brillante líquido, mientras pronunciaba es-
tas palabras:

–Ustedes los árabes llevan la belleza en la sangre. Brindemos por Al
Andalus.

No estaba al corriente el viejo músico de que aquel elemento que te-
nía delante era más de derechas que el Papa polaco Woytila y su sucesor
Benedicto, juntos, y pillo redomado. Había soltado aquella frase porque
la oyó a Hilarión el primer día que lo conoció. Tenía buena memoria y
sabía utilizarla en el momento más oportuno para encantar. Y, efectiva-
mente, encantó a Garikoitz Sarasate, quien, zorro viejo, supuso que
aquel halago era cumplimenta de comercial pillo, pero elegante.

Chupete entró en el recinto sagrado del afinador de pianos sin puro
en ristre y preguntó:

–¿Puedo fumar?
El músico, que odiaba el humo que no fuera de leña, aunque el olor a

tabaco habano le gustaba, contestó:
171



–Sí, pero abra alguna ventana.
Chupete abrió el ventanal más grande de la estancia y una racha de

aire frío la inundó. Volvió a cerrarla y abrió una rendija en la ventana
más alta y pequeña.

–Con el fogón encendido será suficiente –comentó Hilarión, para
echarle una mano al galo catalán.

–Bonito lugar –dijo el maño, mientras miraba por los cristales de la
ventana el bosque y los prados cubiertos de nieve–. En estos prados po-
dría hacer cultivos de permacultura.

–¿Y eso qué es? –preguntó el afinador de pianos.
–Sistema de diseño para creación de medioambientales humanos

sostenibles –respondió de tirón.
Y prosiguió en el mismo tono:
–Las culturas no pueden sobrevivir por mucho tiempo sin una base

agricultural sostenible, y una ética del uso de la tierra, según permocul-
tura de Bill Mollison.

Garikoitz Sarasate, que estaba al corriente de las habilidades de los
visitantes, quedó mirando al maño, que por muy catedrático, era más de
pueblo que los caracoles, y lo hacía patente aquella cara de rábano 
y orejas de repollo que transportaba desde que nació, y comentó:

–Suena muy bien, pero si no me lo explica más despacio, me temo
que me quedaré a dos velas.

–Tengo entendido que usted conoce las culturas del Amazonas.
–Un poco.
–Entonces lo va a entender rápidamente. Se trata de copiar a los in-

dígenas en la forma de integrar cultivos y naturaleza, de animales y
plantas, en la vida humana, pero de una forma más científica.

–Comprendo. Me interesa.
–Le traeré documentación sobre ello. Estoy elaborando un informe

sobre este tema para el Gobierno.
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–Lo agradeceré.
El afinador de pianos iba, poco a poco, sintonizando con los visitan-

tes, y empezó a sentirse bien, pues, inicialmente, no las tenía todas 
consigo.

El abrir aquel espacio a gente burda y sin ninguna sensibilidad le
daba pánico.

Chupete era el único que por el momento no había dicho nada posi-
tivo para que la visita fuera completa, ni lo haría, pues nunca hacía otra
cosa que observar. Tenía costumbre de hablar siempre al final.

Se jactaba de no necesitar comprobar libros de cuentas para hacer
análisis certero de las finanzas de empresas. Le bastaba con ver al por-
tero, la secretaria, la distribución de elementos de producción, y al
dueño o responsable de la empresa.

Allí no había ido a hacer análisis de nada sino a decidir que cada uno
volviera a su casa hasta que aquel negocio tuviera una base financiera
suficiente; negocio, que el sardo lo daba por hecho, y él nunca lo vio,
pero sí posible, si se creaba núcleo inicial, empresas solventes, que
diera base financiera suficiente.

El retraso en la puesta en marcha de la Tienda de Bardenia, si se lle-
gaba a producir, suponía un grave despropósito para su oficina de servi-
cios, negocio iniciado con el catedrático maño para seguir adelante,
mientras una importante empresa de ámbito multinacional decidía si lo
nombraba Consejero, lo que solucionaría su problema de trabajo y de
ingresos regulares.

Las cosas no marchaban bien desde hacía algún tiempo para él. 
Cerró la empresa familiar de fabricación de electrodomésticos, porque,
cuanto más facturaba, más perdía; y nadie le echaba cables suficientes
para remontar la situación. Su matrimonio podía darlo completamente
por perdido: su mujer ya no preguntaba por qué tardaba en volver a ca-
sa semanas enteras.
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Hasta el momento había podido cubrir los gastos de la tarjeta de cré-
dito de su esposa e hijos, limitado a mínimos de supervivencia, lo más
parecido a una economía de guerra, en los últimos tiempos.

El maño no tenía problemas tan acuciantes porque seguía dando cla-
ses en la universidad y mantenía sus ingresos, que no conseguía incre-
mentarlos por nada del mundo, ya que, proyecto que diseñaba, proyecto
que, por una razón o por otra, no se ponía en marcha o se iba al garete.

El vendedor de ilusiones, el sardo, caminaba paralelamente a sus
otros socios. Pero había puesto en marcha una empresa de servicio de
descuento, dinero de plástico. Tarjeta que, si llegaba a funcionar, podría
colocarle en poco tiempo a la altura de grandes entidades de crédito.

Mientras trabajaba para la Tienda de Bardenia, hacía clientes para su
tarjeta; o sea que, no perdía el tiempo. También pasó mala racha con su
mujer, que continuamente demandaba aportaciones a gastos familiares;
y el vendedor de ilusiones terminaba convenciéndola de que estaba al
caer la empresa de su vida.

En definitiva, que Chupete y el sardo estaban a punto de engrosar
listas de paro mayores de cincuenta años, situación que no querían ni
pensar porque les creaba angustia vital, rayana en el suicidio o sucedá-
neos, como más tarde se pudo comprobar. A esto hay que añadir que sus
hijos no encontraban trabajo, o al menos, eso decían. También la esposa
de Chupete, trabajadora de multinacional, estaba a punto de perder su
puesto, pues la multinacional de lácteos había decidido marchar a otro
lugar, aunque fuera rentable, ya que, en la zona elegida, había menos re-
clamaciones salariales, menos huelgas, menos conflictos laborales y
mayores beneficios. El paro planeaba por sus vidas como un cuervo ne-
gro, como jamás hubieran podido imaginar.

Hasta ese momento se pensaba que cumplidos los cincuenta años, la
vida de campesinos, empresarios, y trabajadores en general, sin nom-
brar personas con alta cualificación, estaba resuelta.
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Los hechos demostraban que no era así. Nuevo fenómeno social.
Hilarión no estaba exento de estos problemas, pero para él estaba

claro: “Me voy a afinar pianos y, a lo peor, a afilar cuchillos, navajas y
tijeras, que para comer un currusco de pan no hay que doblar la cerviz
ante nadie.”

Anika tenía su trabajo, que no parecía peligrar, y unos ingresos sufi-
cientes; un poco justo por culpa de aquella maldita hipoteca que él
nunca quiso firmar, para la compra de un piso. El piso en el que antes
vivían era de alquiler, contrato indefinido, y él se encontraba en la glo-
ria; pero las mujeres siempre quieren tener algo, tener un marido, tener
un hijo, tener un amante, aunque sea en sueños, tener una buena cuenta
corriente; y él, lo único que deseaba tener en vida era libertad suficiente
para vivir libre, aunque fuera bajo un puente. Era consciente de que es-
taba trasnochado y fuera de lugar, porque el status social es el status so-
cial; pero a él se la refanfinflaba el status social y sus aledaños, que para
él la categoría social era otra cosa. Eso hizo que el piso que habitaba
con sus hijos estuviera a nombre de ella y que fueran al notario a firmar
una separación de bienes. Hilarión no tenía nada a su nombre y eso lo
hacía feliz.

Con Anika había entrado en fase curiosa y novedosa de relaciones
personales, de compromiso: diplomacia.

“Eso es –y se pegó en la frente, diciéndose a sí mismo: ¡eureka!–,
hallé la expresión adecuada para mi momento matrimonial, hemos en-
trado en fase diplomática, sin discusiones, diálogo, sin malas caras, sin
cabreos, vamos, como relación amistosa por correo... y, de vez en
cuando, nos encontramos y echamos una cana al aire, como pudiera ser
con cualquiera de mis antiguas amigas o medio novias o medio nada.”

Los cincuentones reunidos en el caserío del infierno (Pentagrama en
la mente del sobrino) estaban en parecida tesitura, a juzgar por la con-
versación que mantenían frente al fogón del afinador de pianos, que los
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miraba desde su soltería pertinaz y desde su paternidad, ya no secreta,
pues con la muerte de su amigo descubrió el pastel de paternidad, que
nunca tuvo inconveniente en hacer público, pero no lo hizo porque la
madre, en aquellos momentos, estaba casada con otro hombre.

El ortodoxo, tradicional y conforme en asuntos matrimoniales, era el
maño, que nunca había echado una cana al aire y su mujer era para él
tan definitiva como la Pilarica, su Virgen del Pilar, que lo sacaba de
todo apuro, como en su día sacó a su patria de las garras del emperador
Napoleón. El maño se puso sentimental, y Garikoitz le dio la guitarra
para que cantara aquella jota que dice:

La Virgen del Pilar dice
que no quiere ser francesa,
que quiere ser capitana
de la tropa aragonesa.

El maño tocó, cantó y lloró como niño recién destetado. Algo tenía
dentro, y cantó seguido tres jotas, que le salieron del alma, embrujado
por el canto regional y por la fuerza de la sangre de su padre anarquista,
que le empujaba desde dentro. Al terminar la tercera jota, paró en seco,
desvanecidos sus brazos, soltó el pañuelo de cuadros, prieto a la frente,
cuadros marcados, marca de la casa, cual hierro rusiente en res; y, con
furia de pasión racial, acabó con las venas del cuello hinchadas, autén-
tico jotero de rastrojo. Se sentó y dijo:

–Ya basta. Las jotas son buenas hasta tres. Más, no.
Aplaudieron el arranque del maño y su socio Chupete quedó sólo

aplaudiendo la rabia cantora, que no conocía, de su socio.
–¡Bravo, mañico!
Garikoitz se puso al piano. Hilarión trabó el violín, y sonó limpia la

jota de Sarasate, el famoso violinista bardo.
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Chupete se colocó saxofón a modo de bandolera y un gemido pro-
fundo salido del metal hizo parar al tío y al sobrino. El sardo andaluz
besó una flauta y el maño rasgó la guitarra buscando el tono. Se acom-
pañaron, y se escaparon, cada uno a sus personales sueños, que debían
ser comunes, porque el maestro afinador fue ligándolos nota a nota y ur-
dieron un cesto de melodías tan hermoso como la camelia que temblaba
en la puerta de Pentagrama. Pasaron las horas y los músicos sólo para-
ban para quitarse la sed con vino, cava de la cooperativa de Alella, y ron
de la Martica. Agotados de cantar y sonar, fueron disminuyendo el furor
hasta que Hilarión preguntó:

–¿En esta casa no se come, o qué?
Eran las siete de la tarde.
El paro amenazaba, pero la música les hizo olvidar. El afinador de

pianos era feliz. Había abierto su casa al mundo y la inauguración fue
un éxito. Su filosofía se cumplió:

“Vive y deja vivir; ama la vida mientras llega el momento de sufrir;
sufre despacio, sin que el dolor te gane la batalla, y disfruta con los ami-
gos de una buena copa, de una buena música y de un buen amor.”

Al día siguiente se despidieron hasta la próxima, que sería cuando
Hilarión los llamara para chequear el estado de salud del proyecto La
Tienda de Bardenia, que como glosaba con sorna galocatalana Chupete:

“Hasta ahora nos ha dado moito traballo y poco escudo”.
El valle vibraba por simpatía, como siempre, como una tulipa de

cristal llena de arco iris y sonidos.

La Navidad y el invierno les dejaron un sabor de boca amargo por-
que tuvieron que viajar a tres cárceles distintas para visitar a aquella
criatura que amenazó con suicidarse, si la condenaban por algo que 
decía no haber hecho, aunque un papel, firmado de su puño y letra, 
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demostrara lo contrario. La impotencia desarmaba a Garikoitz Sarasate
y a Hilarión.

Aunque nunca lo habían hecho, pidieron ayuda a conocidos, altas es-
feras del poder político: Garikoitz a gobernadores, presidentes y capita-
nes generales; y el sobrino, como ejecutivo de alto nivel, a amigos polí-
ticos que, si ganaban las elecciones, le habían ofrecido el cargo de
gobernador o de subdelegado del Gobierno, porque, aunque siempre fue
independiente, era equilibrado y sensato, justo y con prestigio entre los
bandos de las dos orillas.

Todo fueron buenas palabras. El asesinato terrorista era un asunto
que nadie quería mencionar. Era tabú. Había que esperar al juicio, que
nadie sabía cuando se iba a celebrar.

12

Pasaron dos años.
Hubo elecciones y ganaron quienes habían prometido el puesto de

gobernador a Hilarión.
El proyecto la Tienda de Bardenia cayó en somnolencia inocente, en

el Limbo, provocada por Hilarión, mientras cortaba la hierva del pro-
yecto y preparaba otro para la competencia. Llamó a sus socios, y con-
testaron; pero de distinta manera.
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Al maño se le había quemado la casa, el ordenador, los archivos y
las copias. Le echó toda la culpa a Chupete, con quien había tenido
bronca, sin llegar a manos porque los dos eran inútiles intelectuales: no
proferían palabras de más encono que “¡desgraciado, marqués, engre-
ído, inútil!” Y hasta catedrático utilizaron como insulto, como si ser ca-
tedrático fuera baldón, mala sombra, y cosas por el estilo. Como buenos
intelectuales no se liaron a palos, no llegaron a las manos; aunque al
maño le faltó un tris para sacar a relucir su alma de labrador de los Mo-
negros y encajarle al burgués Chupete “un par de hostias bien dadas”,
como lo hubiera hecho su padre, que como no tenía nada que perder, al
menos se desahogó repartiendo y recibiendo mandobles, a diestro y si-
niestro, en las manifestaciones reclamando pan y trabajo.

Solamente acudió Chupete; que explicó su tormentosa relación con
el maño de forma concisa:

–No pasará de catedrático en la puñetera vida.
El maño, por teléfono, con la voz quebrada por el llanto, contaba pe-

rrerías de Chupete, y lo puso a caldo, a caer de un burro. Lo más bonito
que dijo de él fue ladrón y vago. Estaba a disposición de Hilarión, pero
de forma independiente. Hilarión lo consoló y le dijo que contaba con
él, pasara lo que pasara.

–Pronto iré a Barcelona y hablamos. Tranquilo. La vida sigue.
El sardo andaluz apareció cuando menos se lo esperaba. Había des-

aparecido. Nadie sabía dónde se había metido. Un sábado llamó por 
teléfono a casa de Hilarión, a la noche.

–Ven a cenar a casa –le dijo Hilarión, que estaba terminando de pre-
parar la cena.

Anika, todavía postrada seguía sufriendo. El médico, en las curas
postoperatorias, apretó en exceso las vendas, se infectaron los puntos de
sutura de la herida, y todo se complicó.

–Prefiero que salgas al bar de la Plaza, y allí nos vemos. Tomamos
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una cerveza, y vuelves a tu casa a atender a tu esposa, que bastante tiene
la pobre. Y que no se te quede coja...

Hilarión lo encontró diferente de voz; pero no le dio demasiada im-
portancia, pues el sardo era un actor excelente, y podía simular cual-
quier papel, y más al teléfono, por mor de los métodos de venta que ha-
bía aprendido de los americanos, y vendía a su padre y a su madre si
fuera preciso, pese a ser sardo de navaja en faltriquera el padre, y anda-
luza la madre.

Hilarión salió a la Plaza y fue al bar. No veía a nadie. Desde una es-
quina vio una mano que saludaba. Un señor levantó por encima de los
hombros las dos manos y pudo comprobar que aquel extraño personaje
era su socio. Hilarión se acercó, y se fundieron en un fuerte abrazo.

–Esas gafas te hacen otro. Y el pelo lo tenías distinto. ¿Dónde te has
metido? No ha habido manera de dar con tus huesos. Pensé que estarías
en la cárcel.

–Lo han intentado, pero no lo han podido. Siéntate. ¿Qué te apete-
ce tomar?

–Una cerveza.
–¡Camarero, una cerveza! –gritó el sardo–. Te cuento. Mira.
Se puso en pie y con la mano derecha golpeó la pierna izquierda

como si fuera una puerta.
–Toca, toca.
Hilarión no entendía y puso cara de idiota, más cara de idiota que

cuando perdía en el frontón partidos de pelota, que, como es sabido, en
eso los bardos hilan muy fino, y el vencedor de la contienda, sin acritud,
suele gritar, como si nadie lo oyera para que todos lo oigan: –¡No es el
perder, sino la cara de bobo que se te queda!

–¿Qué toco? ¿La parrala?
–Toca, toca. La pierna.
–¿Te has vuelto maricón o qué?
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Hilarión tocó la pierna y dijo:
–Está dura.
–Es de madera.
–¿Qué dices?
–Lo que oyes. Es de madera. Me caí al tren. Me atropelló, y salvé la

vida de milagro.
–No bromees con esas cosas.
–No bromeo. Y ahí no acaba todo. ¿Ves esta cicatriz en el pecho?
–Sí.
–Me hicieron una traqueotomía. En el quirófano que me cortaron la

pierna, un virus infectó mis pulmones, y, para salvarme, tuvieron que
abrirme en canal.

Hilarión, que no daba crédito a lo que veía, sólo pudo decir:
–¡Madre mía!
El sardo se alzó la camisa y mostró una cicatriz en el estómago:
–¿Ves esta cicatriz?
–Sí.
–Pues, cuando estaba en recuperación de la pierna, que ya no es

pierna sino muñón, y de la traqueotomía, le dije al médico:
“Ya que tengo que estar aquí al menos un mes, por qué no me miras

el estómago. Lo tengo hecho polvo desde hace veinticinco años.”
–¿Cómo lo ibas a tener si no hacías más que fumar y beber? ¿Te lo

han arreglado?
–El estomatólogo me hizo pruebas y al finalizar me dijo:
–Al quirófano en media hora. Tienes cáncer en todo el estómago.
Me operaron, me extirparon el ochenta por ciento y, gracias a la ope-

ración, por fin, saboreo pimientos del piquillo, que desde hace veinti-
cinco años no podía comer. Soy feliz.

Hilarión lo miraba como no queriendo creer nada, pero el sardo, con
su mirada de niño travieso, añadió:
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–Ya ves, chiquitín; si no me hubiera atropellado el tren, treinta días
más tarde hubiera muerto de cáncer de estómago.

–No hay mal que por bien no venga –añadió Hilarión de una forma
automática, con más cara de idiota que la mostrada al principio–. Me
dejas de una pieza.

–Pero eso no es todo.
–¿Qué más le puede pasar a una persona en tan poco tiempo?
–Mi mujer me ha dejado.
–Últimamente no andabais muy finos.
–No había dinero en la cuenta, se hartó de mí, y se marchó. Mejor

dicho, cuando salí del hospital no tenía casa. Mi madre me recogió. Ya
no tenía donde caerme muerto. Y, como colofón, el negocio que puse de
tarjetas de crédito se lo quedaron mis socios. Mientras estuve ingresado
en el hospital hicieron otra sociedad y se llevaron hasta los ordenadores
y me dejaron la deuda de tres meses de alquiler. Ahora soy jubilado con
pensión mínima.

–No sé qué decir.
–No te preocupes, ya tengo un trabajo, que no figura en ninguna

parte porque oficialmente soy jubilado. Me pagan cash, en mano, en ne-
gro; y si viajo, gastos pagados, incluido hoteles; y el dinerito, cada se-
mana, a lista de correos.

Hilarión se bebió la cerveza de un trago, y pidió un whisky doble
con hielo para él y otro para el sardo.

–No pidas para mí. No bebo alcohol ni fumo.
–Ha sido un milagro. Eres un milagro.
–El Señor ha recompensado mi sufrimiento en este mundo y he des-

cubierto un don que guardaba oculto: curo enfermedades con imposi-
ción de manos.

El camarero trajo el whisky doble y se lo encajó entre pecho y es-
palda de otro trago. Removió los hielos, y bebió el agua restante del
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vaso. Mientras, miraba, tras los hielos a su socio de la Tienda de Barde-
nia, sin poder decidir si se había vuelto loco él o el sardo andaluz.

–¿Cómo dices?
–¿Te duele algo?
–Después de lo que acabo de escuchar, empieza a dolerme la cabeza.
El cojo de pata de madera, con el veinte por ciento de estómago,

puso sus manos sobre la frente de Hilarión y un calor repentino corrió
por su frente como un quemazo. Soltó las manos del nuevo santo mila-
grero y llamó al camarero:

–Un vodka doble, frío, sin hielo, por favor.
Lo tomó despacio, mirando al fondo del vaso.
–Bueno, chiquitín. Me voy al hotel. Márchate, que te esperan.
–He dejado la cena preparada. He dicho a Anika que venía a estar

contigo y enseguida volvía. No hay prisa. Ella se servirá la cena. Ya
puede moverse. Con dificultad, pero puede.

–No es Anika quien te espera. Mira.
Hilarión volvió la cabeza y, frente a él, una mujer hermosa, de pies a

cabeza, sonriente, dijo:
–Buenas noches, caballero.
–Madre mía, ¿qué haces tú aquí?
–Lo mismo que tú.
–Bueno, chavalín. Hasta mañana. Que pases buena noche –añadió el

sardo, levantándose y dando una palmada en el hombro a su socio Hila-
rión, que sintió cómo le subía el ardor del alcohol de repente.

–Hasta mañana.
Ella se sentó en la silla del cojo de la pierna de madera y, sin dejar

respirar a Hilarión, dijo:
–Llévame a la playa.
–¿Cómo voy a llevarte a la playa? Es de noche. Además, ¿no es

aquel tu marido?
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–Sí. Va a celebrar con los amigos la cena de la escalera.
–¿Qué es eso de la cena de la escalera?
–Uno de enero, dos de febrero, tres de marzo, cuatro de abril, cinco

de mayo, seis de junio, siete de julio...
–San Fermín.
–Todos esos días celebran cena. Se preparan para las fiestas.
–Buen precalentamiento.
–Desde que nos vimos en Orreaga, no he podido dormir.
–De eso hace más de dos años. Te habrías muerto.
–Déjame terminar la frase. No he podido dormir sin soñar contigo.

Llévame a la playa. Quiero estar contigo.
–¿Qué va a decir tu marido?
–Nada. Sabe que somos amigos. No es celoso.
Ella se levantó. Fue a donde su marido, y amigos de la cena de la es-

calera, cruzaron palabras, ella le dio un beso, y salió con Hilarión, que
al levantarse dio un traspié que casi se rompe la crisma, si no hubiera
sido porque se agarró al respaldo de la silla. Las sorpresas, las emocio-
nes y el alcohol, lo habían dejado más suave que el papel de fumar.

–Estoy… un poco borracho.
–Vamos en mi coche.
–Como quieras.
Puso música romántica, y él cerró los ojos asustado, emocionado y

confuso.
No quería que pasara lo que había ocurrido el verano anterior con la

amiga del rugby. Hacía dos años desde que desapareció por la plaza del
pueblo, cuando él fue a afilar cuchillos, navajas y tijeras, con la inten-
ción de poder verla y completar lo que había dejado sin completar de jo-
ven, por inexperiencia y falta de saber qué hacer con una morena de
ojos negros, piel morena y melena de yegua guapa, que cualquiera hu-
biera querido tener en sus brazos y él que la tuvo, no supo qué hacer con
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tanta hermosura. El verano siguiente se acercó al mismo pueblo, a afilar
cuchillos, pero en lugar de ir a la plaza se apostó al borde del campo de
rugby hasta que apareciera la morena. Y apareció. Y se asustó. Y se es-
capó con ella a las fiestas de un pueblo lejano, y bailaron, y bebieron.
Había aprendido tanto del marido con el que se había casado, que no re-
cuerda si le dijo que era transportista o pintor, que lo dejó como los ore-
jones, pero con mal sabor de boca, ya que en aquel arreglar lo que no te-
nía arreglo, no hubo ni un segundo de ternura.

Y al volver para recoger su bicicleta y seguir de afilador, vomitó
como si de infidelidad continuada se tratara. Pero agradeció la experien-
cia. Aquel verano acabó diciéndose a sí mismo:

“De buena me libré”.
No quería repetir la experiencia con otro antiguo amor inacabado y

estaba asustado de lo que su socio le había contado en tan poco espacio
de tiempo.

Sin asimilar lo del sardo, el asalto del primer amor, sin consumar y
sin consumir, lo dejó sin defensas, fuera de combate. Estaba aterrado y
se durmió en el coche.

Su ánima asustada decidió dormir, huir de la vigilia y esconderse en
el sueño.

–Cuando duermes tienes la misma cara de pillo que tenías.
Oyó el susurro, pero quería seguir durmiendo. Una pajita pasada por

la nariz lo despertó definitivamente. Salió del coche y verificó que no
había escapado. En realidad no quería huir, porque el primer amor sin
madurar es el primer amor eterno.

–Buenas noches, princesa. ¿Paseamos?
–Como tú quieras.
Se despojaron del calzado y ella echó a correr loca de alegría. Él ca-

minó despacio hacia ella, colocando sus pies en los huecos de las hue-
llas que ella dejaba. Cuando llegaba a su altura, ella volvía a correr; y

185



así hasta que la arena se acabó. Hilarión pensaba que ella estaba más
aterrada que él y mientras esto pensaba, ella se zambulló entre las olas,
que no eran altas, más bien bajas y silenciosas. Hasta la mar debía estar
asustada, porque, cada siete olas, la mar guardaba silencio inmenso,
profundo, como en los versos y en las canciones de amor. Hilarión se
sentó y contempló la belleza de aquella mujer, ya madura, que para él
seguía siendo niña tímida de grandes ojos, que le volvieron tarumba du-
rante años y que le había impedido amar a ninguna otra mujer.

Mientras ella volvía al encuentro del afilador, él decidió, consigo
mismo, que no pasaría a más nunca, porque lo hermoso de ese amor era
precisamente eso, ser ideal, etéreo, utópico y sin arreglo posible. Si se
besaban, se tocaban o si se unían, seguramente el amor huiría, porque
ella gozaría hábitos sexuales diferentes, estremecimientos descompasa-
dos… o tal vez nunca sintió la ternura que él necesitaba para ese menes-
ter, como llegó a la conclusión con la entrenadora de rugby; o, quién
sabe si todavía podía quedar embarazada, ya que balanceaba en ese
tiempo entre la fecundidad y la retirada.

Millones de hipótesis pasaron por su cabeza, cuando ella se sentó
junto a él, mirándolo en silencio, hasta que dijo:

–Tienes el perfil del lado izquierdo, diferente del derecho.
–Tú, también.
–Ahora eres más guapo que de joven.
–Y tú, también.
–Mentiroso.
–Verdadoso.
Entraron en un juego infantil de palabras inexistentes, lo mismo que

cuando eran jóvenes, y eso los hizo felices.
–Camina cien pasos y vuelve cantado algo, como hacías antes.
–¿Desnudo o vestido?
–Como tú quieras.
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–A medias.
Hilarión se quitó la ropa, menos los calzoncillos negros.
–¿Llevas siempre calzoncillos negros?
–Curiosa. Eso no te importa.
–Me importa.
–Te vas a condenar.
–Ya estoy condenada.
El afilador anduvo cien pasos y silbó como si tuviera la bicicleta 

de afilar:
–Doremifasolasidodosilasolfamiredo. ¡El afilador y paragüero!
–Eso no vale. Quiero una canción más bonita.
–Lo toma el ciclista, se hace dueño de la pista, lo toma el boxeador,

bum-bum-bum…, golpea que es un primor.
–Idiota. Una canción romántica.
–Blanca y radiante va la novia...
–Esa es muy cursi.
–Ahora mismo no se me ocurre más y... “tengo una muñeca vestida

de azul, con su camisita y su canesú.”
–Te voy a matar.
–Inténtalo.
Ella saltó como una pantera al cuello de él. Lo tiró al suelo y cuando

iba a darle un beso a la luz de la luna, se quedó petrificada y dijo:
–Será mejor que no lo hagamos.
Hilarión cerró los ojos. Atrajo su bello rostro sobre el pecho, que re-

botaba más que el de un corredor de cien metros valla, al finalizar la ca-
rrera, y dijo:

–Mejor así. Nuestro amor debe ser eterno: debemos amarnos a 
d i s t a n c i a .

–Pasearé delante de ti hasta el fin de mis días. Estés donde estés.
–Yo compondré canciones para ti. Vamos. Ven a un lugar secreto.
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Permanecieron relajados, sin moverse, saboreando la miel de los
dioses del amor.

Repentinamente, Hilarión sintió cómo el cuerpo de ella sacudía y 
se encogía.

–¿Qué pasa?
Ella se agarró el vientre y respondió:
–Mis tripas... mis tripas.
–He dejado el teléfono en el coche. Voy a llamar a Urgencias.
–No es necesario –respondió ella, en medio de gemidos dolorosos.
–Voy ahora mismo al coche.
–No. Son los laxantes.
–¿Qué laxantes?
–Los laxantes que tomo desde el último parto. Necesito ir al baño.
–Estamos solos en la playa y aquí no hay baño.
Ella se arrastró a las aguas saladas, se desnudó de medio cuerpo para

abajo y reventó, mientras gritaba desaforadamente. Llegó la calma, y un
olor ácido voló hasta el afilador, mezclado con olor a sal.

El terror desapareció del cuerpo y recordó el abono de oveja que de-
positaba cada primavera al pie de los árboles en el caserío de la música,
y el verdor de sus hojas y el sabor de las nueces que comía en invierno a
la luz del fogón con pan, dulce de membrillo, queso y vino.

Ella desnudó todo su cuerpo y penetró en la mar con gritos de júbilo.
Surgió, de entre las olas, húmeda y feliz, sonriente y cantando, mos-
trando carnes prietas, un poco cargada de kilos, y el afilador vio en ella
el Nacimiento de la Primavera de Boticelli y una de las tres Gracias pin-
tadas por Rubens.

Con la camisa y pantalón secó el cuerpo maduro de su primer amor.
Relajados, se tumbaron junto a riscos donde el agua del mar no llegaba
y se durmieron.

Hilarión abrió los ojos cuando la luz empezaba a convertir la bruma
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de la playa en algodón ligero. La ermita de Gaztelugatxe nacía de las 
tinieblas rosadas por el sol primero.

El alma de la mar y del afilador se llenó de gozo. Dio un beso a su
princesa y ella despertó con sabor a sal en los labios. Se vistieron y mar-
charon al coche. Un tractor limpiaba la arena de la playa y los emplea-
dos de la limpieza hicieron su aparición. No se extrañaron, porque para
ellos era habitual despertar a parejas enamoradas, al amanecer.

Hilarión se hizo cargo del volante y mientras ella lo miraba a distan-
cia, sin decir palabra, llegaron al bosque de hayas. Corrieron tanto como
el sol, que en ese momento de la mañana alumbraba el fondo del valle
con sus primeros rayos. Movieron una valla de alambre espino y cami-
naron hacia un lugar, que Hilarión había bautizado como Pentagrama,
sin saber exactamente por qué.

Con su primer amor enlazado a los dedos, tuvo conocimiento de por
qué su subconsciente había bautizado con ese nombre ese lugar.

Desde allí, a la luz del alba, el valle semejaba la hoja de cucurucho
donde los castañeros colocan las castañas asadas, pero sin sellar. Papel
no de estraza, sino blanco de escribir música, con pentagrama en clave
de sol; clave, que la profundidad del valle colocaba junto al caserío,
frente a la capilla, un poco más cerca que el molino.

–Todo lo que alcanzan tus ojos tiene un nombre.
–¿Qué nombre?
–Pentagrama.
Ella guardó silencio. Se sentó sobre una roca, un dolmen que que-

daba oculto en una parte, respiró profundo, mientras los trinos de los
pájaros y el canto del gallo llenaban el anfiteatro natural; tornó sus
grandes ojos verdes, y dijo:

–Está claro. Esto es un pentagrama. En clave de sol.
Hilarión se quedó mirándola y preguntó:
–¿Cómo lo has sabido?
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–Me lo acabas de decir tú.
Él, seguro de que no había pronunciado clave de sol, pues ya le pare-

cía bastante arriesgado pentagrama, creyó que ella dictaba su pensa-
miento, como lo había hecho en la playa, y como seguramente lo hizo
en Orreaga, y de joven, inconscientemente.

Descendieron al caserío; Garikoitz Sarasate se había refugiado en
el caserío de su hermana Leire para mantenerse fuerte a la espera del
juicio de su hija, que habían anunciado para “dentro de un mes”, tras
dos largos años de intensa espera, y sirvió de excusa para convertir 
el caserío familiar en minigeriátrico de carcamales: Leire, Garikoitz 
y el psiquiatra.

Juntos sumaban más años que Matusalén y necesitaban ayuda. Gari-
koitz hizo venir de Perú a dos familias: una, Aimará; y otra, quechua,
para que cuidaran de ellos, de forma ilegal, mientras Andrea conseguía
papeles en círculos policiales conocidos.

Los hombres atendían las tierras y animales. Las mujeres, a su fami-
lia y ancianos. Los indígenas vivían en la casa, adecentada, que el
abuelo construyó al final de la finca para guardar hierva, heno y alfalfa,
que con los métodos modernos de recogida de forrajes en grandes ovi-
llos, recubiertos de plástico y pacas depositados al borde de prados, la
estancia no era precisa para almacenaje y permanecía vacía. La felici-
dad llenaba aquel caserío; y si no fuera por la pena que planeaba como
un buitre sarnoso, hubiera sido prefecto.

Cuando arribaron al caserío atómico musical, Hilarión hizo que ce-
rrara los ojos. Sonó la txalaparta y las palomas torcaces salieron a salu-
darla batiendo las alas. Ella abrió los ojos pensando que flotaba, que vo-
laba sobre el bosque y el riachuelo. Cuando él terminó de tañer, ella lo
tomó de la mano y lo acercó a la orilla del riachuelo. Ella se sentó y él
posó su cabeza entre sus piernas. El agua bajaba limpia y recogía los
primeros rayos del sol; las gotas descomponían la luz en poliedros de
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colores. Hilarión sintió que la belleza de la vida era eso, simplemente
eso. Y se lo hizo saber.

Algo le molestaba en el bolsillo izquierdo del pantalón. Pensó en
una piedra, pero no, era el teléfono, que tras el susto de los laxantes, ha-
bía decidido llevar consigo, por si su primer amor padecía otro ataque.
Lo puso entre sus manos, y él, que sabía que el infierno y el demonio
inventaron esos aparatos para romper la paz, con la excusa de comuni-
cación, cayó en la tentación. Y su paz se rompió, porque se acordó que
no había dicho nada a Anika ni al sardo, que estaría a punto de salir del
hotel para entrevistarse con él; ni a Chupete, que iba a llegar un día 
de éstos.

Se incorporó y puso en marcha el teléfono. Comprobó que su tío ha-
bía estado llamando desde las siete de la mañana y que tenía el buzón
lleno de SOS.

–¿Qué querrá este hombre ahora?
–¿Qué hombre?
–Mi tío. De un tiempo a esta parte está nervioso perdido, histérico,

en cuanto se le ocurre algo que hacer, me llama para que lo haga de in-
mediato. Se está convirtiendo en un maniático.

–Llámalo. No vaya a ser una urgencia de verdad.
Hilarión se acordó del laxante y la hizo caso.
–¿Qué mosca te ha picado a estas horas?
–¿Dónde estás?
–En el infierno.
–Ven inmediatamente. ¿Has oído las noticias?
–No tengo otro quehacer.
–Han detenido a dos en Galia, que dicen que fueron ellos quienes

colocaron la bomba.
–¿Qué bomba?
–Qué bomba va a ser, la de mi hija.
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Un bombazo estalló en el cerebro de Hilarión y cuando reaccio-
nó, dijo:

–Voy ahora mismo.
La fortuna hizo que pasara por su mente la pierna de madera del

sardo y llamó al hotel, que estaba a punto de abandonar. Le explicó lo
sucedido, y le encargó localizar a Chupete, y decirle que esperara a que
lo llamara para la entrevista. Llamó a Anika, que no estaba demasiado
desesperada, porque el que su marido se reuniera con el sardo andaluz
siempre le había creado problemas. Hilarión dijo que el sardo necesi-
taba consuelo y narró esquemáticamente el cúmulo de desgracias que
había sufrido. Casi se olvida de lo de las noticias y terminó diciendo:

–Escucha las noticias y llama rápidamente a mi tío. Voy para allá.
La compañera mañanera de fatigas amorosas alucinaba en seis di-

mensiones, escuchando al afilador tantas noticias en tan poco rato. En el
camino terminó de escuchar las historias que había oído desde el ama-
necer y lo dejó cerca del coche, despidiéndose con un beso, los ojos ce-
rrados, sin palabras.

En el caserío estaban en alerta roja hasta las gallinas. Garikoitz y
Leire estaban vestidos como para ir de boda. Dispuestos para subir al
coche. No lo dejaron ni abrir la boca.

–Vámonos.
–¿Adónde?
–A la cárcel.
–Hay mil kilómetros de distancia.
–Cuanto antes arranquemos antes llegaremos.
–¿Queréis hacer el favor de tranquilizaros? ¿Os parece que sacar a

de la cárcel es tan sencillo como oír una noticia de la radio y se acabó?
Vamos a llamar, en primer lugar, a su abogado; y después, a quien ha-
ga falta.

–Ya he hablado con el abogado y va a hacer los trámites mientras
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nosotros hacemos los mil kilómetros –sentenció, nervioso, el padre de
la presa.

–Déjame que haga unas llamadas y que me tome un café.
Hilarión tomó café, se duchó, se cambió de ropa, e hizo llamadas. 

La última, para hablar con el nuevo ministro del interior, que era quien
le invitó a ser Gobernador, antes de ganar las elecciones, y de quien no
había vuelto a saber nada. La secretaria del ministro indicó que se ha-
llaba en una reunión urgente, convocada por el Presidente, y añadió:

–A la tarde, hacia las seis, dará una conferencia de prensa aquí, en el
ministerio.

Al oír la noticia de boca de la secretaria, quien tenía prisa era Hila-
rión, pero antes de salir tenía que convencer a su madre de que perma-
neciera en el caserío y no encontraba argumentos suficientes para ha-
cerlo, sabiendo cómo era la madre que lo trajo al mundo, que a la chita
callando era más peligrosa que su hermano Garikoitz. Una idea brillante
pasó por su cabeza y soltó a bocajarro, mirando a su madre:

–Si yo me marcho, alguien tendrá que atender a Anika, ¿no?
Leire, que había adivinado desde el principio que a su hijo no le ha-

cía gracia que se diera una paliza de mil kilómetros, contestó:
–Vale. Me quedo. Tráela al caserío.
–Llama a un taxi y que la traiga. No tenemos tiempo que perder

–dijo Garikoitz.
–Yo la traeré –terció el psiquiatra.
–Si no tienes carnet de conducir.
–Pero sé. Me lo quitaron por viejo el mes pasado, en control de alco-

holemia, cuando volvíamos de cenar de la sidrería después del partido
de pelota. Pero una emergencia es una emergencia.

–Tiene razón –añadió Leire.
–Que Dios nos coja confesados. Haced lo que queráis. Pero procura

que no tengamos más desgracias de las que tenemos –dijo Hilarión.
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–Solo faltaba que te estozoles con Anika –rezongó el afinador 
de pianos.

–Id en paz, que no me romperé la crisma. Palabra.
–Vamos.
Tío y sobrino salieron como alma que lleva el diablo, y sin parar ni a

tomar un vaso de agua, a las cuatro de la tarde estaban ante el ministerio
de interior. A las seis de la tarde en punto, el Ministro abrió la rueda de
prensa para hablar de la decisión de retirar las fuerzas armadas enviadas
a Oriente. Periodistas venidos de todo el mundo abarrotaban la sala de
prensa; tío y sobrino contemplaban la parafernalia de flaxes, de cámaras
fotográficas y el bombardeo de preguntas de periodistas.

Al finalizar la tromba de preguntas y respuestas, un periodista, le-
vantando la mano y poniéndose de pie, preguntó:

–¿Señor ministro, qué hay de cierto en la noticia que ha saltado esta
mañana a los medios, con relación al atentado y la muerte de un conce-
jal en Bardenia? Dos detenidos en Galia se han declarado responsables
de la colocación de la bomba y hay una joven en la cárcel desde hace
más de dos años, por orden de la juez, que no admitió que la declaración
que había firmado auto inculpándose le fue arrancada bajo torturas.

El ministro contestó de forma tajante:
–La organización terrorista ordena a sus miembros declarar ante los

jueces que los han torturado. Es una estrategia.
Dicho esto, dirigió la mano hacia otro periodista, que no había hecho

mención de preguntar, y el periodista, que, evidentemente, era de los que
están en nómina del ministro de turno para sacarlo de apuros graves, no
llegó a tiempo, ya que otro que estaba junto a él se le adelantó y preguntó:

–Señor ministro, está más que probado que el gobierno americano,
Estados Unidos de América, y su ejército de ocupación, torturan a mu-
sulmanes sistemáticamente, por mandato de mandos superiores, ¿qué
tiene que decir al respecto?
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–Los gobiernos no torturan a nadie –contestó el ministro–. La res-
ponsabilidad es de quien ejecuta la acción.

Al fondo de la sala se oyó, ante un silencio sepulcral:
–¡Hideputa!
–¡Majadero!
Hilarión cogió a su tío del brazo y le dijo:
–Vamos. Aquí no pintamos nada.
Los policías secretas que guardaban al ministro se lanzaron a la bús-

queda y captura de los autores de esas castizas expresiones, pero el mi-
nistro, al ver a Hilarión, hizo una señal para que volvieran a su lugar 
de control.

Salieron de la sala y cogieron el coche para hacer los quinientos 
kilómetros que faltaban para llegar a la cárcel.

Se detuvieron a comer y beber en un pueblo de la Mancha del que sí
quisieron acordarse, porque cada vez que viajaron a Al Andalus los últi-
mos años, aunque fuera para trabajos tan penosos como ir a una cárcel,
lo hacían; y lo hicieron una vez más. Con más razón en esta ocasión que
tenían algo que celebrar. Comieron en el patio, junto a la estatua de
bronce de Don Quijote de la Mancha, ya de la familia. De aperitivo, to-
maron aceitunas “machacas”; de segundo, migas de pastor, regándolas
con buen vino de la cooperativa del pueblo. La sangre subió a la cabeza
del tío y del sobrino; y tomaron café, copa y puro, como en las grandes
ocasiones.

El tío fue informado de la marcha de la Tienda de Bardenia y de las
desgracias del sardo andaluz. El afinador de pianos, como era costum-
bre, hablaba poco, pero decía mucho.

–Ya te dije a principio: ¡mándalos a la mierda! El que quiera peces,
que se moje el culo.

–En eso estamos. Creo que tienes razón. Pero me fastidia dejarlo a
estas alturas, por el sardo y por Chupete. El maño ya se arreglará.
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–El sardo sobrevivirá. Después de caer a las vías del tren, si no es
que se tiró, sobrevivirá.

–¿Por qué dices esas cosas?
–El paro, a esas edades, es un abismo. Me parece.
–Es muy grave lo que dices.
–Es una opinión.
Llegaron a la cárcel, y el director, que siempre había sido muy 

correcto, les dio la enhorabuena y confirmó que estaba esperando la or-
den judicial para liberar a los presos.

A las doce de la noche, los presos salieron libres, sin cargos.
En los pueblos de la comarca los recibieron con pancartas, danzas y

música. Garikoitz estaba contento, pero no quiso mostrar alegría. Se
negó a intervenir en el festival, porque su hija estaba libre, pero su
amigo estaba muerto. Y los que lo mataron, ocultaron la verdad y guar-
daron un silencio sepulcral durante más de dos años, aunque de poco
hubiera servido que hubieran hablado. No quiso hablar, porque no quiso
maldecir a la justicia, a los torturadores y a quienes los encubren. No
quiso hablar, porque no quería maldecir a quienes habían matado a su
amigo por pensar de diferente manera. No quiso hablar, porque, por el
momento, tenía cosas más importantes que hacer. Para maldecir tenía
tiempo antes de morir. O después de muerto, que ya le daba lo mismo.
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13

Recuperada la normalidad, Hilarión llamó al inefable Chupete para
mantener una entrevista. Chupete contestó lacónicamente:

–Algún día nos veremos.
Hilarión no se sorprendió. Chupete era una de las pocas personas

que conoció en su vida, de las que nunca pudo saber si hablaba en
broma o en serio. Para él era un cachondo mental atormentado. Y así lo
explicaba a su tío en el caserío del infierno, dónde se había refugiado
desde que su hija estaba en libertad.

–¿Y eso como se come? –preguntó el viejo Garikoitz.
–Siendo catalán, galo y de familia bien, venida a menos, pero con

posibles de más.
–No te esfuerces, que no merece la pena. ¿Te interesa?
–Sí.
–Entonces, no hay más que hablar.
–Es realista y ayuda a sus amigos.
–Buenas virtudes, si son ciertas.
Hilarión miró a su tío, mirada turbia, sin saber si contestar bien o

mal a aquella pertinaz manía de última hora de utilizar para todo la duda
socrática. Esa actitud nueva ante los acontecimientos y ante la vida lo
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ponía nervioso. Chupete, para él, era una pieza clave en el desarrollo del
proyecto. Aunque el maño hubiera cuestionado su utilidad, en la última
conversación telefónica que mantuvieron:

–Porque, a fin de cuentas, yo redacté el estudio; Chupete solamente
actúa de relumbrón, porque sus apellidos están unidos a grandes empre-
sas financieras; ahora que el gobierno de Bardenia promete financia-
ción, Chupete no es necesario para nada; más bien, supone impedi-
mento. Algunos empresarios se consideran menospreciados porque un
técnico extranjero analiza sus cuentas y les dice cómo tienen que hacer
negocio y vender en el mundo.

–Tú, también eres extranjero para ellos.
–Yo soy maño.
–Pero no eres bardo.
–Pero tú sí eres bardo.
–El equipo, extranjero. Y aquí, sólo están bien visto los extranjeros,

si los contrata quienes manejan el cotarro, que se afincaron en esta tierra
en la guerra y se han hecho dueños de los controles. Eso sí, en nombre
de Dios. Que por cierto, su jefe, que lo han hecho santo a marchas for-
zadas, con mucha prisa, antes de que se les muriera el Papa polaco del
condón, era paisano tuyo.

Hilarión calculó la dureza de la respuesta, para que el maño no se re-
botara demasiado y para, a su vez, desviar el enfrentamiento con Chu-
pete, cargando las tintas sobre algo de lo que no tenía culpa, pero, al ser
verdad, y venir de un paisano suyo, al maño le obligaba a pensar cómo
defender la integridad de su tierra, pese a los nuevos santos a la me-
dida de la necesidad del poder político religioso, con la que no estaba 
de acuerdo.

Para disminuir la tensión creada entre el maño y Chupete, quiso
mantener la entrevista. Hilarión lo dejó a su libre albedrío. El galo cata-
lán apareció en la Plaza, sin previo aviso. Lo vio de frente, pero no lo
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había reconocido. Más parecía un agente de las SS nazi, que analista de
empresas. Vestía traje azul a rayas, corbata negra, abrigo de cuero ma-
rrón hasta los tobillos, como los nazi en las películas de guerra.

Hilarión se quedó de piedra, cuando aquel personaje se acercó a él 
y le dijo:

–¿Me invita a un vermut con aceitunas?
Como siempre que Hilarión se quedaba perplejo, cara de bobo, se

restregó la nariz, y contestó:
–¡Madre mía!
–¿Me invitas o no?
Entraron en la cafetería, y el afilador pidió al camarero Felipe, amigo

por fuerza de costumbre de servirle aperitivos más de treinta años:
–Felipe, dos aperitivos, por favor.
–¿Lo de siempre?
–Sí, por favor.
–¿Como siempre?
–Sí.
–Qué pesado es ese tío. Si es lo de siempre y como siempre ¿para

qué pregunta? –añadió, malhumorado, Chupete.
–No te conoce y podías querer otra cosa. Parece que estás un poco

susceptible ¿no?
–¿Y qué es lo de siempre?
–Cuando lo traiga, sabrás.
–Importante conclusión.
Hilarión lo miró de arriba abajo y prosiguió:
–¿Vienes de Holywood o de tomar el sol en el desierto?
–De Estados Unidos. Un mes con un amigo notario, ayudando a 

redactar unas escrituras. Gastos pagados y buena minuta.
–Enhorabuena. Al menos a alguien le sale algo bien. ¿Has estado

con Patapalo?
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–Sí.
–¿Y?
–No creí nada de lo que me contó.
–¿Y?
Hilarión estaba utilizando con Chupete lo que él mismo le había en-

señado para que los empresarios hablaran sin cortapisas.
–Era todo cierto menos lo del tren.
–¿Y?
–Fui a la asociación de parados de más de cuarenta y cinco años para

informarme y confirmaron mis sospechas: se tiró al tren, pero tuvo la
suerte de que cayó mal para ser atropellado bien.

–¿Y?
–Y, mierda.
–Bueno.
–¿Y?
Hilarión se percató de que Chupete le había tomado la delantera y

optó por preguntar cosas molestas.
–¿Y el maño?
–Es un inútil.
El camarero colocó encima de la barra dos campari con mucho hielo

y sifón.
–Yo quería vermut.
–Siempre hemos bebido esto.
–Es la primera vez que pruebo esa pócima.
Hilarión tomó a broma el frugal improperio, pero se percató de que

Chupete hablaba en serio. La respuesta inapropiada, más frases incone-
xas que pronunció seguidamente lo alarmaron.

–Vuelvo a Nueva York la próxima semana… estaré unos diez días.
Me darán resultados y entonces sabré a qué atenerme. Te llamaré por te-
léfono. Me marcho. Me espera mi mujer. Hasta la próxima.
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Abandonó el vaso encima de la barra, sin tocar, y se marchó.
–Llámame al caserío de mi madre –dijo Hilarión, antes de que Chu-

pete volviera la espalda.
Hilarión, desconcertado, no dio importancia al incidente. Hacía

tiempo que se habían visto y, probablemente, el efecto de la cocaína 
o alguna porquería de las que tomaba, le había sentado mal.

De vuelta al caserío de su madre pensó en los acontecimientos de los
últimos años, decidió consultar con Anika las determinaciones que de-
bía tomar en su vida laboral.

Anika todavía no podía valerse por sí misma. Decidió quedarse el
periodo de convalecencia en el caserío con los tres ancianos, que la cui-
daban como a una reina. Lo pasaba en grande con las chácharas del psi-
quiatra y del afilador de pianos. Y con Leire, que era quien menos había
estudiado, pero la que más sabía; y, sobre todo, la de más sentido co-
mún. Aquel psiquiatra era genial, pero estaba como un cencerro.

El músico ya se había tranquilizado un poco y accedió a quedarse en
el caserío con Leire, el psiquiatra y Anika. El hecho de estar más tran-
quilo y relajado, no era impedimento para que discutiera con su amigo
por mero placer de discutir, e insultarse, como si de un juego de niños
se tratara.

Cuando arribó Hilarión al caserío, encontró a los tres (y mujeres pe-
ruanas, de la cocina), escuchando las explicaciones del psiquiatra sobre
el sentido de las infidelidades matrimoniales, distinguiendo entre infide-
lidades de pensamiento, palabra y obra, según la escuela de Salzburgo,
Sigmund Freud y una colección enorme de nombres raros, que justifica-
ban la infidelidad terapéutica, en su justa medida, según necesidades 
y conciencia, que obligaba a ser infiel, porque:

–El deseo y la sensibilidad no pueden evitarse. La vista es la que tra-
baja. No puede evitarse que otras personas te gusten. Otra cosa es que,
si has suscrito contrato de fidelidad con tu pareja lo cumplas o no, seas
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capaz de cumplir o no. Esto es como la tarara sí la tarara no, el condón,
aborto y religión. Uno es asesino según las creencias de quienes juzgan.
Los hay para quienes eres asesino si te pones un condón; con la píldora
anticonceptiva y con el aborto, aunque sean días; y así, para mentes ob-
tusas, las faltas graves, los delitos y los asesinatos se van tipificando por
horas, días, semanas, meses.

–De lo último que has dicho no te he entendido nada de nada. Pero
da gusto ver cómo razonas –comentó Leire.

–Es que estas cosas no son de entender. Son de creer.
–¡Ah! Entonces me creo todo, porque no entiendo nada.
–Así, mejor. Doctores ha la santa madre iglesia que te sabrán res-

ponder.
–Amén.

14

6.  AUTOCONTROL DEL PLAN DE EMPRESA

El objetivo fundamental del plan es analizar y corregir las desviacio-
nes de las previsiones establecidas; para ello se fijan pocos controles,
pero efectivos, entre los que se encuentran:
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• Resultados de ventas: Total por áreas.
• Márgenes brutos resultantes. (Variaciones por costos o precio de

venta.)
• Cuenta de explotación.

Chupete no daba señales de vida. Hilarión, preocupado, llamó a su
casa, contra costumbre. No le gustaba llamar a casa de compañeros,
salvo en contadas ocasiones, cuando era urgente o imprescindible. Res-
pondió su esposa. Hilarión tenía en especial consideración a esa mujer,
que de joven tuvo que ser muy bella, y todavía conservaba rasgos. En
ocasiones tuvo la suerte de compartir largas horas de conversación,
cuando veraneaba en la costa azul, cerca de Cannes. En la huerta, predio
lleno de luz y brisa, a orillas del Mediterráneo, disfrutaron de gambas a
la plancha o cocidas, berenjenas asadas, aceitunas, aceite de oliva y de
largas pláticas bajo la sombra de cabrahigos. De origen cubano, con-
servó la gracia del diminutivo a nombres de las personas y cosas por las
que sentía cariño.

–Está muy malico –respondió al teléfono, casi sin voz.
–¿Qué le pasa?
–Está perdiendo la memoria.
–¿Qué le han diagnosticado?
–Cáncer de cabeza. Se ha extendido por los pulmones. Metástasis.
–Él ¿lo sabe?
–Aún no. Pero esta mañana, después de ponerle la inyección de mor-

fina, me ha preguntado con cara de asustado: ¿crees que me curaré?
Un suspiro profundo se oyó en el auricular del teléfono y el silencio

se adueñó de la situación.
–¿Crees conveniente que vaya a estar con él y decirle algo que se te

hace muy difícil?
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–No, creo que no. Te llamaré, si es preciso. Está ausente de casi todo
lo del trabajo. Seguramente quiere huir de los problemas.

–Espero tu llamada. Un abrazo muy fuerte.
–Un abrazo. Adiós.
Hilarión miró a su alrededor, y a pesar de no haber nadie, se sintió

acorralado. Respiró hondo y pensó en los suyos.
El caserío, convertido en minigeriátrico y clínica de recuperación, le

pareció, en la distancia, lugar maravilloso, lleno de vida, y se consoló
diciendo a su agobiado pensamiento:

“Es inútil huir de la realidad. Las cosas son como son; la muerte es
cuestión de tiempo. Hay que prepararse para ello. Hay que mentalizarse
para llevar la vida y la vejez dignamente. Los masai mueren como
muere la tarde en la noche; es un bonito pensamiento, ¿por qué no los
bardos?”

Camino del minigeriátrico familiar se cruzó con el todoterreno del tío,
que tuvo que esquivar, porque iba escorado, invadiendo el carril contra-
rio, y seguro, echando pestes de los conductores que venían de frente.

–¿Adónde irá este viejo a estas horas? –pensó, en alto, mientras le
dejaba paso.

El viejo, que no veía tres en un burro sin gafas, no las llevaba pues-
tas, y, por supuesto, no se enteró de que casi atropella a su sobrino.

–Irá limpiándose los lentes con el pañuelo –siguió pensando a voz en
grito, para tranquilizarse; porque su tío, de un tiempo a esta parte, había
tomando las formas de comportamiento distendidas, relajadas, más bien
tirando a rebeldes, del psiquiatra, que a puro de tratar con locos durante
toda la vida, había perdido el punto de relación social.

El tío, siempre disciplinado y correcto, como corresponde a la mili-
cia jesuítica, últimamente, se echaba el mundo por montera y más pare-
cía judío errante por el desierto que un jesuita santamente militarizado.

–Será la edad –volvió a decirse.
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Al llegar al caserío, preguntó a Anika:
–¿Sabes a dónde ha ido mi tío?
–No. Alguien llamó por teléfono, colgó y dijo: “Ahora vengo.” No

irá muy lejos, Ha salido sin arreglarse, con la ropa de trabajar en la
huerta. Por cierto, se ha olvidado las gafas.

–Lo sé. Casi me tira a la cuneta. Y no se ha enterado. Con gafas 
ya es un peligro público. Imagínate sin ellas.

–Ha telefoneado Pialcuadrado –terció el psiquiatra–. Ha quedado
con tu tío en el molino.

–¿Qué Pialcuadrado?
–No sé. Pialcuadrado me ha dicho que se llamaba. Preguntaba por

Don Garikoitz Sarasate. Le he pasado la llamada, y ha salido como un
tiro. He oído comentar algo de un ruso, de…Vasilievitch o algo así. 
Y algo sobre Irak.

–¿No habrás soñado?
–Muchacho, estás ante un viejo que tiene memoria de elefante.
–¿Los elefantes tienen buena memoria?
–No lo sé, pero como son tan grandes, puede ser. Tengo entendido

que van a morir al cementerio de los elefantes, por muy lejos que estén.
Como por ese camino no había la más mínima posibilidad de aclarar

nada, después de dar un beso a Anika, Hilarión dijo:
–Voy a ver dónde está este hombre, y, si lo encuentro, a darle las ga-

fas. Me preocupa. Últimamente hace cosas muy raras.
–Sí, será mejor que vayas a buscarlo, añadió Anika.
–Te acompaño –dijo el psiquiatra.
–Olvídate de mí –espondió Hilarión.
Fue directamente al caserío atómico musical (pentagrama para él 

y su primer amor). Dejó el coche en el borde del camino, porque con
ese coche no se podía hacer ni cien metros en el pedregal o barrizal, se-
gún el tramo, lleno de cuestas, curvas y peñascos.
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Caminó los cincuenta primeros metros y bastó para saber que su tío
había llegado, no sabía cómo ni con quien, pero había llegado; y estaba
de buen humor, porque el valle repetía con júbilo la sonata de quince
variaciones de Beethoven, al piano, que, seguramente, interpretaba en la
capilla. Anochecía. El piano dejó de sonar cuando Hilarión se acercaba
a la capilla. Se oyó un susurro:

–¿Quieres algo más?
–Carmina Burana.
–No puede ser. Necesito más gente para interpretar y cantar. Como

no quieras que te ponga el disco…
–No. Quiero que lo interpreten árboles, animales y las plantas.
–Para eso necesito que esté mi sobrino. Él interpreta la cuerda.

Suelta, y déjate de exigencias. Puedes estar agradecido que te he traído
a la base de operaciones.

–Ya te ha costado, ¿eh? Llama a Hilarión y te cuento todo. Es impor-
tante que él sepa lo que tengo que contar. Para que todo salga bien harán
falta varios años. Tú y yo no vamos a llegar, porque ya estamos 
pidiendo tierra.

–Oye, estarás pidiendo tierra tú, que pasas de los noventa; yo estoy
como una rosa.

–Que te crees tú eso. ¿Quién ha tenido que conducir para llegar hasta
este maldito agujero, eh? Pues el nene, yo, el viejo; que sin gafas ves
menos que tres en un burro, y yo, a mis noventa y dos, aquí me tienes,
parezco un chaval. Dame tono que voy a cantar un zortziko.

–No, por favor, que destruirás mi trabajo de cuarenta años.
–No seas miedica y toca. Canta tú y yo te sigo.
–Cuando me cuentes lo que tienes que contarme.
–Eres un chantajista.
–Y tú, más.
El afilador, sentado en el hueco de la puerta abierta de la capilla, no
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sabía si reír, llorar, mesarse los cabellos o echar a correr. Si la discusión
fuera entre dos niños lo entendería, pero la conversación era entre el es-
pía numero uno de la organización y el capo. Menos mal que todavía no
había dicho nada secreto. Se hubieran enterado hasta en la Konchin -
china, porque el sistema de simpatía estaba abierto, y el valle, que toda-
vía no tenía instalado sistema de filtros, de seguridad, hubiera divulgado
a los cuatro vientos siderales toda la información que Andrea tenía para
el capo Garikoitz.

Hilarión se puso en pie y tocó en la puerta de roble:
–Toc, toc, toc…
Como la puerta era maciza, con clavos remachados, apenas si se

oyó. Y mucho menos aquella pareja de antigüedades, que si la vista la
tenían mal, el oído les iba parejo, por no decir peor.

–¿Se puede? –dijo Hilarión, mientras daba palmas, no muy fuertes,
para no despertar a los pájaros y al bosque; pero sí lo suficiente, para
que la buena resonancia de la capilla hiciera llegar a los jefes de la Cosa
Secreta el saludo.

–Adelante –respondieron, instintivamente, como si supieran que 
Hilarión estaba detrás de ellos.

Antes de besar a Andrea, cerró el sistema de megafonía cósmica 
y les dijo:

–Se va a enterar de todo lo que habéis hablado hasta el Espíritu de 
la última estrella que ha nacido en el universo.

–Todavía no hemos dicho de nada importante –respondió Andrea–
Era necesario que vinieras tú.

–Por eso estoy aquí. Lo he oído en el firmamento.
–Si hace unos minutos que hemos hablado de la necesidad de tu pre-

sencia ¿cómo has llegado tan pronto? Es un milagro.
–Es que me desplazo a la velocidad de la luz. Más rápido no puedo.
–Os cuento. Ya sé quien era el jefe –susurró el espía Pialcuadrado.
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–Vamos adentro, al caserío –dijo el afinador de pianos, al oído de
Andrea. Y haciendo, con la boca, un sonido lo más parecido a un cuesco
monumental, Prrrrrrrrrrrruuuuuuuuuu –gritó–: ¡Dedicado, con todo ca-
riño, al fiscal general, al ministro de interior y a la juez asesina! ¡Arrie-
ros somos y en el camino nos encontraremos! ¡Nos veremos las caras en
la encrucijada, alimañas forrajeras! ¡Temblad, malditos! ¡Se acerca el
último día! ¡Os vais a derretir como el queso parmesano! ¡Palabra de
honor! ¡Gobierno, escucha, Bardenia está en lucha!

Hilarión trabó a los dos ancianos del brazo y los condujo hasta el sa-
lón museo comedor cuarto de estar. Andrea no salía de asombro al con-
templar la estancia. Boquiabierto, exclamó:

–¡La madre que te parió! Lo único que falta es persianas.
Garikoitz, tiempo atrás, puso en marcha el sistema de seguridad cós-

mico, sin persianas.
El científico ruso, que, en su día, hizo el montaje de seguridad del

caserío, no consideró necesario colocar persianas, porque todavía, por
aquellos años, no estaba de moda el negocio de la seguridad. Eso fue
más tarde. Entonces fue cuando Andrea se forró poniendo persianas me-
tálicas en todas las tiendas de los gerifaltes y de sus familiares; y, por
contagio, en el resto de comercios. Por aquel entonces, llegó a un
acuerdo con el jefe de brigadas antidisturbio, que recibía comisión de
lunas, cristales y persianas nuevas que se colocaban tras cada manifa y,
también entonces, Andrea aprovechó para montar su red de contraespio-
naje, en el mismo corazón de los servicios secretos.

–El miedo y la seguridad, como negocio, fueron descubiertos hace
tiempo. Como negocio fue un descubrimiento fantástico. Y no ha pa-
rado hasta el día de hoy. Aunque ya están las calles blindadas de persia-
nas, alarmas, cámaras ocultas en paredes, tejados, balcones, cornisas
mil, virus de ordenadores, entre otras cosas, se están imponiendo siste-
mas de collares y pulseras (en delincuentes), para más tarde hacerlo ex-
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tensivo a la población en general y medir el oxígeno consumido para
cobrar el impuesto de respiración, eso sí, progresivo y con descuento
fiscal por familia numerosa. Pero a los solteros, buen palo, para que se
decidan de una vez por todas a tener hijos y familia, y trabajen durante
los últimos cincuenta años de su vida, para alimentarla y pagar la hipo-
teca, y de esa manera no golfear más, y traen niños a la tierra, que 
tenemos la tasa de natalidad más baja del mundo, y tienen que venir
sudacas y moros a parir y cotizar en la seguridad social para que el sis-
tema funcione.

–Respira Andrea, que te va a dar algo. Desde que te jubilaste, no ha-
ces más que intoxicar tu ánima con doctrinas subversivas, que minan la
democrática Partitocracia de Pacotilla, y te vas a condenar –dijo, son-
riente, el afinador de pianos.

–Estoy condenado desde que nací. Es cosa de familia. A mí, en este
mundo, ya me han dado todo lo que me tienen que dar. Menos tú, que
todavía no me ha sacado el whisky y los hielos para celebrar la noticia.

Garikoitz sacó un buen whisky de malta y añadió:
–Si me gustan las noticias que me traes, sacaré cava del bueno, de la

cooperativa de Alella.
–Sentaos y escuchad.
Tío y sobrino se sentaron con un vaso de whisky en la mano, y cho-

cando los vasos, Andrea brindó:
–Por los fedayines.
–Por los fedayines –repitieron tío y sobrino, mirándose con ojos de

sorpresa, sin saber por qué había que brindar por fedayines en aquel
preciso momento.

–Ya sabemos quién fue –volvió a decir Andrea.
Garikoitz, que no solía perder la paciencia con facilidad, dijo:
–Como vuelvas a repetir lo mismo otra vez sin decir quién, por qué 

y para qué, te pongo de patitas en la calle y te borro de la lista.
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–Calma fiera –respondió Andrea–. El jefe que torturó a tu hija está
como jefe de inteligencia en Oriente Medio. Está enseñando a los mari-
nes a sacar información de los presos de Guantánamo y de Afganistán.
Y pronto irá a otro país en conflicto. Mañana sabré su paradero exacto.

–Termina ese whisky que voy a abrir el mejor cava. Ven a la bodega
conmigo y termino de enseñarte la casa.

Bajaron al sótano, y Andrea, girando tres veces sobre sí mismo,
exclamó:

–¡Maldito hideputa! Aquí me traías cuando me vendabas los ojos. 
Y el molino aquel al que también me llevabas ¿dónde está?

–Estás a cien metros de él. Luego iremos.
–De eso quería hablarte también. Es la segunda noticia.
–¿Qué noticia? Y no andes con rodeos, que si no hablas rápido, 

te mando al infierno del molino, y eso conoces bien.
–Está vivo.
–¿Quién está vivo? ¿El torturador? Por poco tiempo.
–El ruso.
–¿Qué ruso?
–¡Qué ruso va a ser! El del invierno nuclear. Está aquí.
–Estás loco. Hace más de treinta años que no sé nada de él.
–Está vivo. Pronto recibirás una llamada de Vasilievitch, que es 

pariente de Rostropovitch.
–¿Qué Rostro Pálido?
–He dicho pariente de Rostropovitch, el músico, el del violonchelo,

que estás perdiendo oreja a marchas forzadas.
–No grites tanto, que no oigo bien. Cuándo aprenderás que cuanto

más ruido se mete, menos se entiende y peor se oye.
Garkoitz Sarasate había preparado aquel lugar fresco y hermoso de

forma tal que se oía lo mismo en una esquina que en el centro, con el
simple hecho de abrir los labios, susurrando. Andrea estaba con el mo-
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rro caliente por efecto del alcohol y gritaba demasiado para el exquisito
gusto del afinador de pianos.

Andrea, habitualmente, sólo bebía vino tinto, chiquiteando con los
jóvenes del barrio, si jóvenes se puede llamar a sesentones y jubilados,
quienes bebían diariamente antes de ir a comer al menos una pinta por
cabeza, y para cenar, otra, amén del vino que en la comida o cena pudie-
ran consumir. Andrea iba enterrando a todo el que pasaba la barrera crí-
tica de haber trasegado y filtrado por el hígado mil hectolitros, pero a él,
no sólo no le afectaba, sino que parecía rejuvenecerle. “Milagros de la
naturaleza” –solía decir el psiquiatra, a quien conocía desde que Gari-
koitz se lo recomendó para que pusiera en orden los ventanales del 
Sanatorio.

El día que llegó Andrea al Sanatorio, se presentó al director del Psi-
quiátrico, de la siguiente manera:

–Soy Andrea. Vengo de parte del de los pianos. No sé muy bien qué
hago aquí, pero aquí estoy. He dado una vuelta por fuera del edificio 
y he llegado a la conclusión de que usted no necesita persianas. Nece-
sita un tanque.

–¿Cómo dice? –respondió, preguntando, el psiquiatra.
–Que necesita un tanque para arrancar los barrotes de las ventanas.

Y si no los quita, yo no pongo persianas. Los locos están fuera: colocan
persianas metálicas en todos los escaparates; y barrotes hasta en los
campos de fútbol.

–Tiene usted razón. Hágame un presupuesto de quitar los barrotes 
y de colocar en su lugar persianas.

–Mejor será que derribe el edificio y construya otro nuevo. Por 
la experiencia que tengo, si está esperando que el Gobierno gaste un
duro en persianas para locos, ya puede esperar sentado. No pagan las
del gobernador, como para apoquinar pasta para la de los locos. 
No hay presupuesto.
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–Empiece por la mía.
–Pago por adelantado.
–De acuerdo. Dígame cuanto vale y le daré dinero. Aunque sea de

mi bolsillo. Ahora bien, ándese con mucho cuidado y hágalo bien,
porque de lo contrario lo encierro y no sale hasta que San Pedro se
quite la boina.

–Por la cuenta que me trae.
Como trabajaba bien y el psiquiatra pagaba puntualmente, se hicie-

ron grandes amigos y así llegaron a constituir un serio peligro para la
sociedad bien pensante que lleva por bandera “la legalidad vigente”.
Aunque, con el tiempo, demostraron que quienes menos cumplen la ley
son los que dicen defenderla, pese haberla elaborado a su medida.

Con el psiquiatra, Andrea aprendió mucho, pero, probablemente, el
psiquiatra aprendió más con Andrea. Una de sus frases favoritas, de
acuerdo los dos, era:

”La ley está hecha para los hombres, no los hombres para la ley”.
Aunque cada uno lo interpretaba a su manera, pero eso es otro cantar.

Cuando se aclaró que la persona que iba a ponerse en contacto con
ellos era el violonchelista ruso, tío y sobrino no daban crédito a Andrea
y no entendían qué tenía que ver el célebre músico con el ruso del in-
vierno nuclear. Andrea lo aclaró rápidamente:

–El Vasilievitch ese, es primo del ruso nuclear por parte de padre; 
y primo del otro que toca el chelo, por parte de madre. Los rusos con-
servan el apellido del abuelo.

–Vaya lío.
–Es primo suyo y quiere verlo. Alguien le ha dicho que tú sabes

donde está. Y en alguna parte está, porque ha enviado una carta con ma-
tasellos de Bardenia.

–No es posible.
–No sólo es posible sino que es cierto. La he tenido yo en mis ma-
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nos. No pude traer una fotocopia porque el que me la enseñó, mi con-
tacto, no la pudo hacer. En aquel momento hubo un corte de luz y no
pudimos hacer la fotocopia.

–¿Y qué decía la carta?
–Y yo qué sé. Estaba en ruso.
–¿Y cómo sabes que la había escrito él?
–La carta estaba acompañada de un escrito de bufete de abogados

explicando el encargo que había hecho el Vasilievitch ese, que era quien
había recibido la carta de su primo. El encargo, con letras mayúsculas
subrayadas: “LOCALIZAR Garikoitz Sarasate.”

–El músico es un hombre muy ocupado y lo ha encargado a un bu-
fete –aclaró Hilarión–. En Estados Unidos es costumbre.

–Eso mismo me explicó mi confidente cuando me pidió dinero por
adelantado por esta información. Tuve que amenazarlo con sacar a la
luz unos cuantos trapos sucios y decirle que nosotros no pagamos ni un
duro y que si me pasaba algo tengo depositada una carta en un notario
que saca a la luz muchas cosas que harán rodar cabezas. Y él lo sabe.
Entonces, me explicó cómo en los Estados Unidos de América funciona
todo a base de bufetes, de lobis, o algo así –dice que le llaman–, que co-
bran comisiones multimillonarias por todo. Lo mismo por conseguir
una entrevista con el Presidente, que por sacar a un condenado del co-
rredor de la muerte. Vamos, que es como Al Capone, pero a lo fino, 
legal. Allí todo tiene un precio, y si quieres algo, taca-taca, al contado 
y por adelantado. Y por lo visto, este hombre, el primo del ruso, ya ha
soltado la panoja, que, según mi contacto, ha sido un millón de dólares
de vellón, para encontrar a su primo.

–¿No será una trampa de la CIA?
–¿Y a mí que me cuentas? Si lo es, no me lo van a decir, ¿no? Sobre

todo si no les damos ni un duro.
–¿No será que quien tiene que pedir dinero a ese bufete somos 
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nosotros por decir que vamos a buscar al ruso? Ha sido el personaje más
buscado de los servicios secretos rusos, americanos, judíos, ingleses
etc., durante décadas. Y, ahora, de repente, sin venir a cuento, ¡zas!, está
aquí, y nosotros sabemos dónde. ¿No te parece un poco raro?

–¿Y a mí que me cuentas? Yo me limito a decirte lo que oigo. El es-
pía eres tú.

–¿Y a ti quien te ha dicho que soy espía?
–Nadie, pero lo imagino. Si no ¿por qué me has traído ahora en coche,

a cara descubierta, y no con los ojos cerrados como antes? Tú me dirás.
–Dejemos ese asunto para otra ocasión. Ahora, pongamos manos 

a la obra. Esperemos a que se pongan en contacto con nosotros y luego
actuamos.

–Hay que sacar algo de tajada de este asunto. Ya está bien de hacer
el primo. Todos sacan pasta gansa, menos nosotros. Parecemos Herma-
nitas de la Caridad. Que suelten la mosca.

–Andrea, no metas a las Hermanitas de la Caridad en esto, que ellas
no hacen más que ayudar a los pobres necesitados. Y si sacamos algo, lo
entregaremos para ayudar a los pobres.

–Oye, que el que fue jesuita eres tú.
Pocos días más tarde, Mstislav Vasilievitch se puso en contacto con

Garikoitz Sarasate, por mediación de un bufete de abogados de New
York. El afinador de pianos pasó la gestión a Hilarión, que en relaciones
internacionales era un experto.

Para asegurarse de la veracidad del asunto, Hilarión exigió, por indi-
cación de su tío, establecer contacto directo con el interesado en la ges-
tión, es decir con Mstislav Vasilievitch.

El abogado norteamericano, erre que erre, se negaba a que así fuera.
Hilarión no cedió y le dio su última palabra:

–Señor Von Karajan, por muy ario, que usted sea, por muy pariente
de Herbert Von Karajan que usted sea, y por muy agente del Mosad 
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o de la CIA que usted sea, aquí, en Bardenia, ni pagamos ni cobramos
por venir a visitarnos, por vivir con nosotros. Más bien todo lo contra-
rio, los invitamos a comer y beber como Dios manda.

Envíe mensaje a quien ha pagado por el encargo. Será bienvenido.
Colgó el teléfono. El ilustre letrado del Lobby israelita, encargado

de manejar asuntos de alto nivel, secretos y públicos, se quedó con la
boca abierta, porque nunca le había ocurrido semejante cosa. Más bien
lo contrario. Él tenía a bien explicar a sus clientes:

“Cuando escuchan mi nombre y apellidos, y el bufete al que perte-
nezco, se abren de piernas y dicen: señor Von Karajan, pase y vea.”

Tuvo que estudiar el mapamundi para localizar Bardenia y no lo en-
contró, porque a pesar de ser de pura raza aria, de origen alemán, se 
había educado en New York y ya se sabe que allí no aprenden geografía
más que a tiros, y confunden Barcelona con Cancún.

Desesperado, el ilustre letrado volvió a llamar a Hilarión, rogándole
le indicara en qué parte de Europa se encontraba Bardenia. Este le con-
testó cantando:

Bardenia es tan pequeño,
que no se ve en el mapa,
pero bebiendo vino,
nos conoce hasta el Papa.
Bat, bi, iru, lau,
bost, sei, zazpi,
euskaldunak irabasi,
irabasi. Aurrera.

Y, de nuevo, sonaron las alarmas siderales a los cuatro vientos. Hila-
rión desvió la llamada al teléfono del caserío Pentagrama y la montaña
hizo de altavoz cósmico por simpatía.

215



–Señor Iparraguirre, por favor; no me cuelgue, por favor –se oía al
otro lado de la línea–. Que me juego el puesto de broker, que por muy
ario que sea y por ilustres apellidos que tenga incorporados en mi 
currículum vitae, aquí, en este trabajo, soy un número más, uno cual-
quiera, como los operarios de las fábricas de coches y electrodomés-
ticos o guardiles; y si no consigo lo que me piden, me mandan con
cajas destempladas a la puta calle. Please, please (que suena como
pliiis, pliiis).

El afilador de cuchillos, navajas y tijeras, que ya había toreado por
chicuelinas bastantes norteamericanos a lo largo de su carrera profesio-
nal, contestaba.

–¡Plaaas, plaaas, que no me vas!
Y el norteamericano, rojizo de pelo y piel, volvió a la carga con 

gemidos tumultuosos y moqueo constante:
–Por la memoria de sus antepasados, no me abandone, que aquí en

América no es como en la vieja Europa, que allí paga la seguridad so-
cial, y aquí, pagamos el seguro de asistencia sanitaria, de vida y muerte,
médicos, y la escuela de nuestros churumbeles, con dinerito caliente, de
nuestro bolsillo, y necesitamos robar como sea y donde sea; y el que no
tiene dinero es un cero a la izquierda y termina en las cloacas de Man -
hatan. Usted sabe que en EEUU no tener dinero es un crimen. La vida
es así. La felicidad va pareja a la cuenta corriente.

Hilarión quiso tensar más el dialogo de la negociación y lo hizo con
frialdad:

–Lo tienes fácil, monstruo de la Triste Figura. Ernesto Hemingway
es la pista que puedo dar. Si decides venir con el interesado en saber
donde se encuentra el ruso del invierno nuclear, te invito al campeonato
de bertsos, a menestra de verdura, ajoarriero, chuletón, cuajada y cre-
ma catalana.

–No entiendo nada.
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–Claves de alto voltaje gastronómico y de unidades de espionaje 
de élite.

–Voy a volverme loco.
–Voy a darte otra pista para que puedas localizarnos. Llama al Con-

greso de Idaho y te pondrán al corriente. O en Trois Pistoles. Allí pescá-
bamos ballenas y capamos corderos con los dientes.

Se oyó a través del auricular del teléfono un golpe secó y se cortó la
comunicación. El letrado americano había caído de espaldas. Tenía más
altos los pies que la cabeza y del soponcio que le dio, levantó un poco
los pies, apoyados sobre la mesa escritorio, y se descalabró de espaldas.

Poco más tarde se supo de boca de Andrea, a quien llegó la informa-
ción a través de su contacto en el centro de operaciones secretas, que el
susodicho abogado fue degradado en el bufete. Su nuevo destino fue co-
brar comisiones a Presidentes de países pobres, o sin Estado, antes de
llevarlos al Presidente de los Estados Unidos para hacerse una foto en 
el ala izquierda de la biblioteca de la Casa Blanca. Más tarde, esa foto la
publicarían en periódicos de los países pobres, cuyos presidentes vol-
vían más pobres a casa, porque había tenido que robar del erario público
millones de dólares para pagar la noticia y que se supiera que era verdad
que habían estado en la capital del imperio yankee y se habían hecho
foto, no en el despacho oval, que eso es para ricos o para quienes ceden
terreno a las tropas americanas y aliadas para que acampen en su territo-
rio gratis et amore, sino en la biblioteca, a escondidas, previo pago 
de uno dos o tres milloncejos de dólares, según el producto interior
bruto del país, o región, de la que procede el beneficiado de la distin-
ción fotográfica.

–Vaya país de los cojones –dijo el afinador de pianos, que jamás pro-
nunciaba una palabra mal sonante, porque su propia estructura craneal,
acostumbrada a la melodía, se lo impedía.
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Para la recepción del ilustre músico ruso, fue reunida en el caserío
del infierno toda la familia. Incluidos, el psiquiatra y Andrea. El caserío
del infierno se abrió definitivamente al mundo y desde ese día recibió,
oficialmente, el nombre de Pentagrama, que a jóvenes y niños les daba
mucha risa, pero que a los sesudos yernos y sesudas nueras pareció co-
rrecto (por no decir pijo) y hasta apocalíptico o clásico, por lo de griego.

A Anika la trasladaron días antes en parihuelas.
“Pero decidí bajar a pata coja, apoyada en el brazo de mis hijas, por-

que las enfermeras que me transportaban en parihuelas en forma de silla
de ruedas, se retorcieron los tobillos, cayeron al suelo pedregoso y se
resintieron el lumbago y los riñones, y hubo que llamar a un tractor para
devolverlas, en la misma ambulancia que me trajeron, a Urgencias,
donde les decretaron baja profesional por avería, en tiempo de trabajo,
in itínere, que, al parecer, quiere decir camino del trabajo” –explicaba,
jocosamente, la cheroki al Jefe de Recursos Laborales del laboratorio
donde trabajaba, que la llamó por teléfono para saber de ella y cuándo
calculaba que podría volver al trabajo.

Leire revisó todo el caserío de arriba abajo en un tiempo récord y so-
lamente se la oía decir:
218



–Ya me parecía a mí… ya me parecía a mí. Y esto, y esto y esto.
La pobre madre y hermana encontró en Pentagrama todo lo que du-

rante años desaparecía, de forma misteriosa e inexplicable, del caserío
materno: la aspiradora, el plumero de quitar el polvo con colores de la
bandera gala, ollas, cubiertos, mopa, colchones, cajas de plástico para
guardar herméticamente alimentos, taladro, sierra, caja de herramientas,
cubertería (menos mal que no era la fina), vamos, el ajuar completo.
Menos las toallas, que aportó Hilarión de los hoteles que visitaba en dis-
tintos países por razones de trabajo.

La fiesta no comenzó hasta que Hilarión hizo entrada en el camino
romano, adecentada la parte izquierda para la ocasión, para que el ilus-
tre visitante pudiera caminar sin riesgo de tobillo roto, pierna quebrada
o accidente laboral, como había ocurrido con las enfermeras de la am-
bulancia que trasladó a Anika, una semana antes de la celebración.

Como al ilustre visitante, el gran violoncelista ruso Vasilievitch, ha-
bía costado mucho esfuerzo traerlo, se organizó una fiesta, como Dios
manda, por orden de Leire.

El afilador consiguió dominar, domeñar, doblar, la impertinencia
prepotente norteamericana, y patentados sistemas de cobro mafioso,
amenazando, con pruebas, que podía poner en jaque todo el sistema de
comunicaciones de satélites.

–Usted está loco –decía, al otro lado del teléfono, el sustituto de Von
Karajan, que ya era un espía, también ario, pero con pedigrí, como
mandan los cánones del Pentágono.

El afilador se limitó a decir:
–El día seis de Julio no llegará señal luminosa a los satélites para re-

transmitir el Riau Riau a todo el mundo. El día siete de Julio no llegará
señal acústica a los satélites para retransmitir desde el Hulbert Hall de
Londres el concierto de Bela Bartok. El día ocho de Julio arderá la su-
bestación eléctrica que alimenta las casas de tu barrio; y el día nueve de
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julio, el Papa de Roma, con Cruz y Corona, lanzará al espacio un millón
de condones, hinchados, en forma de globo, para ser destruidos con es-
copetas de perdigón, como en las ferias, por las jóvenes promesas del
Filius Dei, haciendo el ridículo una vez más. Nosotros cambiaremos la
dirección del viento y llevaremos esos condones hasta Kenia, que allí
hay mucho enfermo de SIDA y a las Bardenas, inutilizando cazas de la
OTAN, llenando sus turbinas de condones hinchados de helio..

–Estás loco.
Hilarión no dio más explicaciones y cortó la comunicación.
El día diez de Julio del año en curso, una furgoneta de transportes

especiales, escoltada por cuatro motoristas oficiales de la Royal Navy,
buscaba el paradero de Hilarión Iparragirre Sarasate Gaiarre Eslava,
para entregar, en mano, mensaje urgente. El mensaje decía:

–OK.
Y traducido: “Okey, de acuerdo, no siga con más demostraciones

que va a crear alarma roja y fundir los plomos del Pentágono; alarma
social en el centro de Investigaciones Sociológicas, en el Kremlin y en
las catacumbas nucleares…”, explicaba, a hurtadillas, el espía Andrea al
psiquiatra.

El ilustre violonchelista suspendió los conciertos de la segunda quin-
cena de Agosto y aunque dijo que era por razones de salud, estrés, ten-
sión arterial o melanoma maligno en parte muy íntima del cuerpo, la
verdad era que fue al caserío Pentagrama a saber del primo del frío nu-
clear, científico desaparecido y nunca hallado, único sobreviviente 
familiar del campo de concentración.

Al violonchelista lo recibió la montaña, y sus habitantes, en perfecto
orden de coro cósmico, con melodía cantada por el coro del ejército
ruso, compac disc comprado para la ocasión, previo ensayo con fauna 
y flora del valle.

Como el camino era largo y difícil de transitar, estaban previstas
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canciones interpretadas por la coral Ñoñostiarra, que es la mejor, y que
al ser de la tierra, suena mucho mejor en el Valle del Infierno, conver-
tido en Pentagrama.

La edad avanzada del ruso no le permitía caminar rápido y se sentó
las cuatro veces que cayó, antes de llegar a la capilla. El sol bañaba su
rostro venerable y la brisa de los hayedos endulzaba su rostro, tanto o
más que la sonoridad de los dólmenes, nummulites, amonites, menhires,
y la sonrisa abierta del viejo cascarrabias Jorge Oteiza, en terracota, que
aguardaba en una esquina de la ermita la llegada del gran músico.

–Spasiva, spasiva –decía, una y otra vez el anciano músico–. Com-
pondré una sonata para este lugar mágico.

Antes de la llegada del músico ruso hicieron asamblea familiar y de-
terminaron normas mínimas de educación y comportamiento. Cada cual
iría como mejor le pareciera. Cada familia aportaría a la celebración
postre diferente. El resto corría por cuenta de Garikoitz Sarasate, que
aunque fuera generoso, no se daba cuenta de que no todos son músicos
en la vida y que tampoco son ascetas misioneros taladrados por la mise-
ria de los indios del Amazonas y por la doctrina del capitán Iñaki de 
Loyola, que gastaba menos que un ciego en novelas, para buen vivir y
buen yantar, a pesar de ser compañero del también bardo Francisco 
Javier Azpilicueta, que se tuvo que marchar a La Conchinchina por no
reñir con el Iñaki de marras.

Estos detalles históricos se vio obligado a recordar el psiquiatra al
afinador para traerlo a mandamiento cuando el psiquiatra se percató
de que el afinador de pianos había previsto comida vegetariana y mú-
sica clásica para toda la semana de estancia del músico ruso del vio-
lonchelo.

–Haz el favor de tratar a la gente como Dios manda. Y al ruso dale
vodka. Y a los niños piruletas, helados de chocolate y nata, y que se
manchen bien. Que aunque sean músicos y sepan tocar el piano, el 
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violín y las maracas, no los vas a tener todo el día haciendo el tonto, to-
cando el pìano.

–De acuerdo. Prometo alimentar bien a los invitados y dejar libres 
a los niños. Pero tú promete que al ruso lo vas a dejar en paz y no le 
vas a preguntar por su infancia, por sus padres, por la revolución ni por
los campos de concentración y la miseria del género humano en situa-
ciones límite.

El psiquiatra levantó solemnemente la mano y dijo:
–Prometo.
Pero como no dijo qué, después de hipnotizarlo, acribilló al ruso 

a preguntas, sobre todo cuando pudo comprobar que el violonchelista
era un libro abierto y había tomado el caserío como si estuviera en la
dacha que tenía a las afueras de Praga, después de los primeros tientos 
a la botella de vodka.

–Mikis, tú y yo tenemos que escribir un libro –dijo el psiquiatra.
–Cuando tú quieras, pero no me llames Mikis –replicó el ruso–. Llá-

mame amigo, porque mi nombre es Mstilav y cada vez que me llamas
Mikis me acuerdo de Teodorakis, que estará buscándome como un loco
por los hoteles de Atenas, porque quedamos para hoy a las doce en el
Partenón a comer juntos.

El profesor ruso fue feliz desde el primer momento que vio a aquella
familia a la puerta de la capilla, con ramos de flores y vestidos de una
manera tan original que ni en los mejores circos y obras teatrales había
visto en los días de su ya larga vida.

Andrea se puso traje negro con el dobladillo de las piernas suelto.
Más parecía un enterrador de mediados de siglo que un persianero
agente secreto. No se sabe dónde ferió un sombrero de hongo de esos
como los de la City de Londres y, la verdad sea dicha, parecía un payaso
con orejas grandes y nariz afilada.

El psiquiatra venía de la huerta y se le había olvidado que tenía que
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venía el ruso. Para el director del psiquiátrico no era importante la 
fachada, como nunca lo había sido, y, como siempre decía, dijo:

”Cuando te vuelves loco, te pones en pelotas o te mueres, somos 
todos iguales.”

Ni Leire, que era quien mejor comprendía al loquero, pudo, en aque-
lla ocasión, hacer carrera con él. Tampoco le importaba mucho porque
para ella suponía menos trabajo.

O sea que el psiquiatra apareció con bombacho de huerta, con botas
llenas de barro, las manos y uñas negras de estiércol, y una gorra de
Guiness que un representante de bebidas espiritosas había regalado 
a Hilarión en una de las bodegas. Un cuadro.

Y un dolor para Anika, que el presentarse en público de forma ele-
gante, como buena cheroki, daba mucha importancia. La única, con
Leire, arreglada para la ocasión; aunque también es cierto que cualquier
cosa que se plantaba en el cuerpo le sentaba bien; no así a su esposo
mantecoso, que aunque era sobrino de Garikoitz, en eso de la vesti-
menta era bastante desastre.

Y demostró, una vez más, cuando llegó a la capilla con la camisa
blanca fuera del pantalón, con el nudo de la corbata a la altura de la
parte baja del esternón, con la chaqueta al hombro, y suma y sigue;
efecto todo ello de evitar la caída del anciano músico por el camino.

El afilador, al inicio del camino, lo montó en su bicicleta de afilar y
lo sujetaba como a un niño que está aprendiendo a andar en bici. Al ruso
le hizo una gracia terrible y aunque mordió el polvo y barro del camino
en cuatro ocasiones, los golpes no le daban dolor sino más bien risa.

Gorikoitz Sarasate lo recibió de etiqueta, frac, monóculo del siglo
dieciocho y prismáticos de nácar propios del Bolshoi. Sombrero de alto
copete, que, en su día, robó a un cuáquero que le hacía la competencia
en Perú.

Las jóvenes, como hacía calor, estaban en topless en el riachuelo.
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Recibieron al invitado, que para ellas era uno más de la cuadrilla de la
abuela y tío abuelo Garokoitz, con un pareo, paño de seda traído por 
Hilarión de Estambul, haciendo de falda y de sujetador.

Los muchachos quedaron un poco más raros. No había uno decente,
según las normas al uso en gente que va al teatro y a la ópera; y eso que
eran casi todos músicos de conservatorio, aunque ejercieran de albañi-
les, fontaneros, electricistas o periodistas de revistas del corazón y pa-
parachis, con contratos basura.

Para ellos, aquella situación era como si fuera una paparrucha. 
Se presentaron en Pentagrama, sin dormir, de madrugada, y porque les
habían prometido costillada y buena música rock por ordenador, último
hallazgo de su tío y padre Hilarión.

El objetivo principal del resto de invitados fue un día de campo.
Después de subir un monte de mil quinientos metros, bajar a comer y
beber hasta que el cuerpo aguante. Lo que en argot montañero se
llama “garrafonera”. Y a cantar, sin compasión, jotas bardeneras, ran-
cheras, chachachá, mambo, pasodoble, música popular heavy metal y
de protesta; y lo que haga falta, celebrando, de paso, la llegada del
genio ruso, que no esperaba que la gente de Bardenia fuera tan diver-
tida, cantara tan bien y levantara el codo tanto o más que sus paisanos
rusos, y no cayeran redondos al suelo por el efecto de la bebida,
porque estos bardos:

“Que parecéis sacados de Era Cuaternaria –pensaba en alto el vio-
lonchelista después de los primeros vodkas–, sabeis beber y bebéis vino
en las comidas, y licores con los postres; no como mis paisanos que be-
ben vodka con el papeo y terminan sin apreciar ni la comida ni el
vodka, porque caen patas arriba como muertos.”

El alma del ruso se quedó pasmada, cuando, al llegar, el hijo de Hi-
larión, quien, para gracia o desgracia de la propia criatura, respondía al
nombre de Garikoitz Iparragirre Moon, acompañado por sus primos y
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hermanas solteras, más dos hijas de un hermano de Hilarión, Irati, (pre-
ñada de seis meses) y  Leire (como su abuela, huida de la justicia), lle-
nos de herrajes en las orejas y tatuajes en tronco y extremidades, hicie-
ron sonar la txalaparta y el acordeón, y las hayas, robles y abetos
temblaron de emoción y arrullaron al ruso como si fuera un bebé recién
venido al paraíso Tierra.

De los niños y niñas mejor no hablar, porque, cuando llegaron al 
caserío, iban guapos y arreglados como un pincel para las fotografía de
rigor con la abuela, con los primos, tíos y tías, incluidos Andrea y el psi-
quiatra; mas, en cuanto vieron los helados que el tío abuelo Garikoitz
había preparado, en cumplimiento de las promesas hechas al psiquiatra,
lo que era verde se convirtió en negro, y lo que era blanco en azul, verde
y rojo, “como debe ser” –afirmaba orgulloso el afinador de pianos.

Como decimos: un circo.
La velada, tumultuosa, alegre y disipada, transcurrió sin mayores in-

cidentes: algún plato roto, alguna lágrima infantil y algún suspiro. Al fi-
nalizar la jornada festiva, quedaron en el caserío Pentagrama los ma-
chos viejos, que no estaban para ir a ninguna parte más que a la cama,
como los niños.

Hilarión llevó a su madre y a su esposa al otro caserío, huyendo de
la vejez y de la juventud.

Los jóvenes siguieron la fiesta en algún lugar de la zona, menos los
que tenían niños, que tuvieron que aguantar y arrastrarlos a la cama sin
bañar, porque era muy tarde y estaban reventados.

La luna, asombrada de tanto beso, se durmió. Solamente se veía, de
perfil, el chinchorro donde descansaba la pobre luna como en las bande-
ras musulmanas. Las estrellas aprovecharon la noche, y el sueño de la
luna, para cucar el ojo al afinador de pianos, a Andrea, al psiquiatra 
y al ruso, que en un no poderse aguantar sublime, tocó el violonchelo y
una melodía de Schumann los dulcificó para ir a la cama y para que 
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soñaran con los niños que habían jugado a su alrededor, niño que lleva-
ban dentro, comiendo helados y rompiendo cristales.

Antes de marcharse a su habitación, el ruso dijo una frase que pare-
cía no venir a cuento, pero que más tarde, cuando contó su vida, com-
prendieron:

–El mayor éxito de la persona en la vida es tener hijos y ayudarlos 
a crecer. Esto hace hermoso vivir. Buenas noches.

–Buenas noches –respondieron los personajes que permanecieron 
en Pentagrama

Y se fueron a dormir.

16

ANÁLISIS FINANCIEROS. CUENTA DE EXPLOTACIÓN

Para establecer la cuenta de explotación se han tenido en cuenta las
cifras de venta que tienen que ajustarse en estudios posteriores.

Garikoitz, como siempre, despertó con el alba. El gallo ya había
anunciado que la vida sigue, que el sol empuja a los astros y a los plane-
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tas. Al menos, esos eran los primeros pensamientos que asaltaban al afi-
nador de pianos, de un tiempo a esta parte. Quedaba algo por fregar en
el fregadero y fregó. El día anterior, antes de marcharse, al toque de cor-
neta de la abuela Leire, como era costumbre familiar, todos y cada uno
participaron en la limpieza y orden. Los jóvenes recogieron, con la
ayuda de los niños, la mesa y los útiles de asar carne y pescado. Los
hombres fregaron y colocaron la vajilla en su sitio. Las mujeres barrie-
ron y dejaron todo en perfecto estado de revista.

Garikoitz silbaba suavemente mientras colocaba los elementos nece-
sarios para el suculento desayuno de tostadas con mantequilla, merme-
lada y miel, todo elaborado por él y su sobrino, más jamón serrano y
aceite de oliva, ya que Andrea tenía esa costumbre, y es de entender,
puesto que su trabajo, durante toda la vida, había sido colocar y quitar
persianas, y para ese ejercicio hay que estar bien alimentado, como él
explicaba a quienes lo acompañaban en la primera comida del día.

Otra cosa era el psiquiatra, que se limitaba a tomar un café con le-
che, sin más. El pobre hombre no gustaba de hablar al levantarse, y te-
nía que explicar sus costumbres cada mañana, porque Leire o su her-
mano eran más pesados que el plomo:

–¿No vas a comer nada más? Toma esto, toma lo otro, come, bebe…
un poco más de café… un poco más de leche.

Y el bueno del psiquiatra sonreía y respondía cada día lo mismo:
–No me pasa más comida por la garganta. No tengo hambre. Hay

que comer cuando se tiene hambre.
Y lo dejaban por imposible.
El afinador de pianos se ponía las botas y comía de todo y en canti-

dad, aunque daba la impresión de que era un asceta por su aspecto pul-
cro y fibroso.

Poco más tarde, los tres mosqueteros, el afinador de pianos, el per-
sianero y psiquiatra, esperaban, sentados a la mesa, pero el ruso no se
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despertó. Esperaron un rato y Andrea, que no tenía costumbre de espe-
rar, porque durante toda su vida se preparaba el jamón con aceite de
oliva, pan y un trago de vino tinto y a correr a trabajar, preguntó:

–Este, ¿se habrá muerto?
–Qué cosas dices.
–Si no aparece en cinco minutos, yo empiezo a desayunar. Ten-

go hambre.
–Pues come –sentenció el psiquiatra.
–Empecemos. Cuando se levante, ya desayunará. Buen provecho

–dijo Garikoitz, acercando las tostadas recién hechas y la cafetera, que
acababa de dejar de simular que el tren chuchú había llegado al final del
trayecto.

El olor a pan tostado y a café despertó al músico ruso, pero se sentía
tan bien en aquella habitación rústica, cálida y luminosa, que decidió
darse media vuelta y seguir durmiendo.

Los tres mosqueteros terminaron de desayunar, agobiados por la pa-
labrería de Andrea, que si ya hablaba mucho durante el día, a la mañana,
recién despierto, era un torrente imposible de detener. El psiquiatra se
ausentaba con el pensamiento a los espacios siderales o lugar parecido,
mientras sorbía el café con leche; y Garikoitz escuchaba, pero no ha-
blaba, porque comía de todo y en cantidad.

Andrea seguía hablando y hablando mientras recogía y fregaba los
vasos y tazas que habían usado en el desayuno, y preocupado, terminó
diciendo:

–Voy a ver si el ruso está muerto.
–Déjalo en paz, que descanse –gruñó el afinador de pianos–. ¿Crees

que todos son tan carraca como tú? ¡Calla de una vez, y ve a dar una
vuelta por el monte, que aburres a un muerto!

–¿Vienes, doctor?
–No. Voy a esperar, en silencio, a Mikis.
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–Hasta la vista. Que os sea leve.
Andrés tomó su palo de avellano y fue a pasear por caminos y vere-

das hasta la cumbre de mil cuatrocientos cuarenta y siete metros de al-
tura (inscrito en el mojón junto al buzón que recoge los mensajes de los
montañeros que llegan a la cima), con la bota de vino y noventa y dos
años a la espalda. Despacio, pero sin parar, consiguió llegar a la cima.
Miró el buzón y vio una carta escrita por alguien que escribía en ruso.
Se quedó petrificado y pensó:

“Está vivo. Pero si no recuerdo mal, aquel tipo era más viejo que yo
y bebía más vodka que yo vino. El vodka lo habrá conservado como
conserva el formol a mis serpientes. Bueno. Tal vez aquí está escrito
dónde está y nos evita problemas.”

Andrea tenía por costumbre hacer todos los días largas caminatas.
Pedía el cuerpo, su propia naturaleza inquieta. Era una necesidad. En
esta ocasión, con más razón. No sabía inglés y sentía que iba a estorbar
en la conversación, teniéndole que traducir alguno de los asistentes cada
vez que decía algo el músico ruso. De esa manera si él no estaba, los
dos mosqueteros restantes hablaban tranquilamente sin estorbo de per-
sianeros analfabetos, se decía en su pensamiento.

Y así fue. Cuando el ilustre invitado despertó y llegó al comedor, fue
un gozo verlo comer jamón serrano, pan y aceite, como lo hacía Andrea,
que para ser analfabeto de idiomas extranjeros no debía ser tan tonto,
porque el célebre músico, un fenómeno intelectual y musical, sabía
apreciar lo bueno de aquella mesa. Nunca jamás se le había ocurrido a
nadie poner delante de las narices del ruso para desayunar unas lonchas
de jamón irregulares, gruesas, cortadas del pernil a golpe de cuchillo,
con un pan cabezón y una aceitera del año catapún, llena de aceite ca-
sero. El ruso, a media mañana, se puso morado de jamón y de vino.

Para rematar, tomó un carajillo de ron y una copita de vodka. Le en-
tró sopor y se disculpó porque le apetecía volver a la cama:
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–El estrés de los artistas y de los famosos es matador –dijo antes de
levantarse para echar la siesta del carnero.

–Así es –confirmó el psiquiatra.
El artista se marchó tarareando alguna composición que estaba escri-

biendo, tal vez la sonata que había prometido componer. Se olvidó de la
cartera de cuero que trajo a la mesa, supuestamente, con la carta de su
primo, documentos, pastillas para la tensión, colesterol, azúcar y todas
esas cosas que a esas edades controlan los octogenarios, más, las de un
músico tan célebre como este que da conciertos hoy en Roma y mañana
en Moscú.

El afinador de pianos se percató del hecho. Fue a abrirla para exami-
nar qué había dentro. El psiquiatra, que lo vio, dijo:

–No sabía que eras tan rabisalsera, tan verdulera, tan aldraguera.
Unas llevan la fama y otros cardan la lana.

Garikoitz indicó, con el dedo en los labios, que guardara silencio; y
con el pulgar de la otra le señaló un punto rojo que parpadeaba en un
ángulo alto de la estancia. El psiquiatra entendió que algo había en
aquella cartera que hacía sonar alguna alarma. Garikoitz fue al ordena-
dor, tecleó unas claves, pulsó unos iconos y la luz roja dejó de parpa-
dear. El psiquiatra se acercó al ordenador y vio en pantalla tres nombres
conocidos.

¿Están espiándonos? –preguntó.
–Así parece.
–¿El violonchelista es un espía?
–No necesariamente. Puede que lo estén utilizando.
–¿Has cortado la comunicación?
–No. La he desviado a circuitos que informan de la prostitución 

infantil de la iglesia americana. Ellos, los espías creen que sigue opera-
tivo en este lugar. Les enviaremos mensajes que les alegre la vida.

En aquel momento, se oyó en la entrada del caserío:
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–¡Ave María Purísima!
–Sin pecado concebida –respondieron desde el ordenador.
Era Hilarión.
–Ora pro nobis Sancta Deigénitrix.
Y se oyó en todo el valle, dirigiéndose al espacio sideral:
Ave María Purísima…sin pecado concebida…Ora pro nobis Sancta

Deigénitrix…
Entretanto, en la cumbre de casi mil quinientos metros de altitud,

Andrea se había quedado un poco modorro, recostado en el mojón del
punto geodésico de la montaña. Descansando del esfuerzo de la ascen-
sión, contemplaba, entre cabezada y cabezada, el valle, con la carta del
ruso nuclear en la mano. Su cabeza despejó cuando oyó las plegarias
Ave María Purísima…sin pecado Concebida…ora pro nobis Sancta
Deigénitrix, como si estuvieran rezando junto a él y dijo, mirando al
punto geodésico:

–Rezando el rosario a estas horas… qué raro. Si es mediodía. Será el
Ángelus en algún partido de pelota… Será el ruso, que está mandán-
dome mensajes desde el cielo…Pero si es latín, y latín ya no hablan más
que Dios y los curas. Será Dios. Me habré muerto.

Se tocó la cabeza, se tentó la ropa, se tocó las botas de monte y se
mordió un dedo, y, naturalmente, se hizo daño.

–¡Joder, qué daño me has hecho! Perdón, qué daño –gritó, mirando
al cielo, como si estuviera cara a cara con Dios y mordido el dedo–.

Será que me voy a morir de un momento a otro. Por si acaso, voy 
a pronunciar antes mis últimas voluntades.

Andrés tenía fe de carbonero y no se complicaba la vida con dudas
ni con teorías de ninguna clase, porque como él decía:

“Si no creo en este Dios, tendré que creer en el de los moros, en el
de los judíos o en Buda, y eso es complicado y más trabajo. Otra vez 
a aprender cosas nuevas para lo mismo.”
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Se puso en pie y, mirando al cielo, dijo:
–Señor, si ya me ha llegado la hora, me muero y ya está; pero antes

de que nos veamos las caras me gustaría decir algo, que me tienes muy
mosqueado.

Esperó un poco, por si el Señor Dios contestaba, pero como no res-
pondió nada, prosiguió:

–Yo me creo lo del catecismo, pero no me convence ni un pelo lo
que dice el Papa ese polaco y su sucesor el Bene, que llevan mil años
diciendo las mismas cosas, que no convencen a nadie más que a la com-
parsa esa que tiene de curas, monjas y seglares, que, para más recochi-
neo, tienen la central aquí, en Bardenia.

Hizo otra pausa, por si el buen Dios se dignaba hacer acto de presen-
cia, pero como no fue así, prosiguió:

–A ver si te los llevas antes que a mí y pones a otro un poco más
arreglado, un poco más joven, que deje casarse a esos chicos y esas chi-
cas que se quieren, que tú y yo ya sabemos que lo más importante es el
cariño, el quererse. Y lo del condón. ¿Es que no te das cuenta que son
un poco burros estos hombres? ¿Por qué no ha de tener que follar y dis-
frutar la gente sin coger el SIDA?

Andrea se dio cuenta de que había dicho follar y pidió disculpas 
a Dios por la palabrota.

–Perdona, ya sabes tú que los que trabajamos con las manos somos
mal hablados y juramos bastante, pero somos buena gente y no lo hace-
mos de mala fe. Es para desahogarnos. Esta es otra de las cosas que
quería comentar. Ya sabemos que el polaco y el Benedicto son buenos,
personas trabajadoras, incansables, y todo eso que se dice, pero llévate-
los cuanto antes, que te lo agradeceremos muchos.

Se rascó la nariz y la oreja izquierda.
–Otra cosa, ¿tú ya estás al corriente de lo del paro, de lo de las tortu-

ras, de lo de los atentados y de lo de las invasiones de los que dicen que
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son los defensores de la Democracia y rezan mucho y matan más, mon-
tan guerras diciendo que defienden el bien, contra eje del mal, y que tú
estás contento cuando matan, porque los que mueren son demonios, que
tiene armas de destrucción masiva y todo es mentira porque lo único
que quieren es su petróleo? Cuando pienso en estas cosas, y, sobre todo,
cuando las analizo, porque me tocan de cerca, pienso que todo es un
cuento chino, incluido tú.

Esperó respuesta al duro ataque, pero nada.
–Todo esto lo aclararemos frente a frente, mano a mano, cuando me

llames a tu presencia; pero ándate con ojo, que me parece que, en esta
ocasión, quien tiene que juzgar soy yo. Ya sabes que no me gusta juzgar
a la gente, pero si me pongo en serio, puedo ponerte a caldo, porque,
esto de aquí abajo, te aseguro que funciona al revés, y si tú tienes algo
que ver, mejor será que nos llevemos bien y nos respetemos: tú por tu
camino y yo por el mío.

Se apoyó en el mojón y alzando sus viejos huesos, añadió:
–Bueno, Señor, hasta la próxima, que tengo que ver qué cuenta un

ruso, que dicen toca el violonchelo como los ángeles. ¡Ah! Dale recuer-
dos a mi padre y a mi madre. Pronto nos veremos.

Apoyado en la vara de avellano, poco a poco, poliki poliki, fue 
bajando hacia el caserío, con la carta del ruso en el bolsillo.

En el caserío se confabularon para descubrir si el violonchelista ruso
era espía, aunque descartaban que aquel venerable anciano tuviera nada
que ver con los servicios secretos rusos, israelitas o norteamericanos.

–Pero nunca se sabe –dijo el psiquiatra–, porque tú también eres ve-
nerable y viejo y mira cómo andas. Hay cosas que con la vejez se acen-
túan. Quien nos va a decir que este no ha sido agente doble en sus tiem-
pos mozos, cuando andaban los rusos y los americanos a la greña, con
aquello del frío nuclear, y la guerra fría. Voy a intentar hipnotizarlo para
que sepamos la verdad.
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–¿No te estarás pasando un poco?
–Intento ayudar.
–Pero, ¿la moral y la ética? ¿La conciencia?
–¿A estas alturas me vienes con éstas? ¿Tú crees que si es del servi-

cio secreto va a pensar en la conciencia, la moral y la ética? Para estos,
la conciencia es verde y se la comió un burro. El mundo está en manos
de “inteligentes”, que justifican todo, la muerte y la tortura, por una
cosa que llaman “Seguridad de Estado”, que los inmuniza de todo: de la
ley y de la Biblia en verso. La mayoría de los Estados del mundo están
oficialmente en contra de la tortura, pero se pueden contar con los dedos
de una mano los que no la practican.

–¿Vas a hipnotizarlo para sacarle información?
–¿Para qué crees que se hipnotiza, para jugar a manitas, para jugar 

a médicos?
–De todo habrá.
–Tú lo has dicho. Pero no lo hipnotizaré sin su consentimiento.
–Tú sabrás lo que haces. Pero que conste: no autorizo hacerlo para

sacar información. Alguien tiene que romper ese nudo demoníaco y ser
honrado y decente.

–Querido amigo, no conozco a ser humano que no sea culpable y no
deba ser juzgado por algo que ha hecho. Y te lo dice un viejo que ha de-
dicado la vida a estudiar por qué los hombres, las mujeres y niños, se
vuelven locos. Es cuestión de identidad. He consultado Internet y los
datos biográficos de nuestro ilustre invitado dicen que es judío y estuvo
internado en campo nazi.

–¿Y eso qué tiene que ver con el espionaje?
–En los campos de exterminio, los nazis despojaban a los judíos de

sus ropas y les marcaban, como a las reses, un número, para anular su
identidad. En los campos de concentración, los nazis permitieron que
los propios prisioneros gestionaran el funcionamiento interno del
234



campo. Y los prisioneros hicieron del campo de concentración una co-
pia de la sociedad civil. Existían jerarquías entre ellos. Los primeros en
entrar al campo, mandaban sobre los siguientes, y así sucesivamente.
Los últimos en entrar al campo de concentración eran los primeros en
ser ejecutados y tenían, entre los propios presos, el nombre de musul-
manes. El torturado se convirtió en torturador. Ahora puedes entender
por qué los judíos masacran a los palestinos y porqué los palestinos ma-
tan con hombres bomba y mujeres bomba. Y todos se creen inocen-
tes. Así es el ser humano. La miseria reina en sus entrañas y yo al me-
nos no sé por qué. Una cosa es clara: el que tortura lo hace para mante-
ner el poder. Para mantener esta dinámica, necesitan espías por to-
das partes.

–¿Sufrirá?
–Graba todo para que podamos más tarde saber si hemos torturado al

supuesto espía, física o psicológicamente y pueda defenderse y conde-
narnos, si es preciso.

El músico ruso se alzó de la cama sin saber que iba a ser sometido 
a un lavado de cerebro, sin saber, al parecer, que era espía.

Andrea abrió la puerta de entrada, justo en ese momento. Parecían
haberse puesto de acuerdo.

El persianero entró en el comedor, cansado, pero feliz.
–Tengo hambre.
–Pues come –respondió el psiquiatra, que acto seguido continuó, 

repitiendo lo que siempre repetía y que todos habían aprendido y repi-
tieron al unísono–: Hay que comer cuando se tiene hambre.

Andrea, con cara de felicidad, partió el currusco, la punta, del pan
tierno que había traído Hilarión, y se lo metió a la boca.

El psiquiatra fijó en él su mirada y dijo:
–¡Eh aquí un hombre feliz! Parece venido de hablar con Dios, como

Moisés cuando bajó con las tablas de la Ley con los diez mandamientos.
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–Pues mira, has dado en el clavo. Esta mañana hemos hablado Dios
y yo un rato, allí arriba, mientras alguien rezaba el rosario en latín.

–¿Y qué te ha dicho?
–Nada.
–Lo que quiere decir que has hablado tú con él. No él contigo.
–Así parece. Y le he dicho cuatro cosas bien dichas.
–Pero no te ha contestado.
–No. No sabría qué decir.
Mstislav Vasilievitch dio los buenos días, pero le advirtieron que 

ya eran tardes. Eran las tres de la tarde y la mesa, preparada para comer
de nuevo. El genio del violonchelo no hizo ascos a nada, desde la ensa-
lada hasta el postre, pasando por las alubias rojas, las guindillas y las
truchas con jamón serrano.

Como el ilustre invitado no soltaba prenda acerca del primo ruso
desaparecido, los nervios empezaron a hacer mella en los bardos y para
no perder el tiempo, Andrea, que no podía parar quieto entre tanta son-
risa y amabilidad, y si a esto añadimos que todos hablaban en inglés y
no entendía más que lo que de vez en cuando le traducía Hilarión, tanto
rato sin hablar, él, que hablaba hasta por los codos, sin poder aguantar
más, hizo una señal al ruso, pidiendo la vez para hablar, y todos callaron
para escuchar al persianero, conscientes de que estaba rabioso por decir
algo, y, quienes lo conocían, sabían que para él estar callado era un 
suplicio:

–Tengo una carta para que me traduzca del ruso.
Y sacó del bolsillo la carta que había recogido del buzón de la mon-

taña y se la dio al ruso.
Garikoitz  preguntó:
–¿De dónde has sacado eso?
–Del buzón de la montaña.
–Lo que faltaba para el duro.
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Y tradujo lo que Andrea había dicho. El ruso leyó la carta con deten-
ción y se puso triste. Seguidamente, añadió:

–Ha muerto. Descanse en paz.
–¿Qué dice la carta?
El ruso, con lágrimas en los ojos, tembloroso, después de buscar en

el bolso de piel las gafas de leer, se las colocó, tomó el papel en sus ma-
nos trémulas, y, con crotaleo de voz, leyó:

–Ahora que estoy muerto… –Y un sollozo inundó la garganta del
músico; un ligero desmayo hizo que el papel cayera de sus manos y lo
portaran a la cama para que tomara fuerzas.

Los cuatro mosqueteros contemplaban cómo el célebre músico pa-
saba de las lágrimas al ronquido más desesperado de un anciano en el
primer sueño.

–Está durmiendo –dijo Andrea–. Doctor, ¿qué opina del enfermo?
–Que está borracho y necesita dormir la mona.
Salieron desconcertados de la habitación e hicieron asamblea.
–¿Qué hacemos?
–Nada. ¿Qué vamos a hacer?
–Esperar.
–Y tú, ¿no podías haber dicho antes que habías encontrado esa carta?

–preguntó el afilador.
–Se me olvidó. Tenía tanta hambre que se me olvidó.
–¡Qué desesperación! –gritó Garikoitz. Estás jugándote la vida y se

te olvida porque tienes hambre.
–Pues es verdad. ¿Qué quieres que te diga, que no me daba la gana,

que esperaba darle una sorpresa cuando mintiera? Este es de la KGB.
–Calla, por favor.
–Calma, muchachos. Pronto lo sabremos. Es el momento perfecto

para hipnotizarlo.
–¿Lo vas a hipnotizar? –preguntó Andrea–. ¡Qué guay!
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–Cuando despierte, le explico, pido permiso y lo hipnotizo. Dejadlo
de mi cuenta. Voy a ver cómo está de dormido.

–Cuidado con lo que haces –insistió Garikoitz–. Ya te he dicho que
no cuentes conmigo para torturarlo.

–¿Quién ha hablado de torturar? El hipnotismo es una terapia.
–Tú, sabrás.
–¿Doctor, puedo acompañarte? –dijo, entusiasmado, Andrea.
–No. ¿Has estado tú alguna vez en el médico?
–Sí, una vez.
–¿Y te puso en pelotas?
–No. Me miró los ojos.
–Y si te hubiera puesto en pelotas, ¿te habría gustado que todos los

de la sala vieran cómo te cuelga ese botoncillo de mierda?
–Pues, no. Pero no te pases. Botoncillo tendrás tú.
–Cuando llame, os acercáis, ¡en silencio! Si puedo, lo traeré aquí. Si

se complica, lo haré en la cama. Hasta ahora.
El psiquiatra marchó, y los espías quedaron esperando y haciendo

cábalas sobre el científico ruso que enviaba las cartas después de
muerto. Y más recochineo: las depositaba en un buzón de montaña a 
mil cuatrocientos cuarenta y siete metros de altitud, en el pico más alto
del valle.

–Tratemos de pensar un poco –dijo Garikoitz.
–Si estaba vivo cuando escribió la carta…
–Para escribir una carta hay que estarlo, digo yo –aclaró Hilarión.
–O muerto –añadió Andrea–. Cuando recogí la carta, rezaban el ro-

sario junto a mí, pero no había nadie. Ave María Purísima, sin pecado
Concebida, ora pro nobis Santa Deigénitrix…

Tío y sobrino quedaron mirando a Andrea y sonrieron.
–Tienes razón –dijo Garikoitz–, pero calla un rato y escucha. Si pen-

samos que está en el cielo, no tenemos ningún problema. Todo está 
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resuelto. Si en esa carta nos indica sus últimas voluntades, las cumpli-
mos y ya está.

Hilarión tomó el relevo de la conversación por indicación de su tío:
–Pero, en el supuesto de que estuviera vivo cuando escribió la carta,

tenemos que preguntarnos varias cosas. ¿Cómo subió hasta la cima un
anciano de más de noventa años?

–A pie –respondió Andrea–. Yo tengo noventa y dos y he subido y 
he bajado.

–Respuesta acertada. Un euro para el concursante. Y calla un poco.
–Segunda pregunta –apresuró a decir Garikoitz, evitando que An-

drea siguiera hablando–. Si esto es así, ¿estuvo aquí, en el molino?
¿Está todavía vivo o está muerto en el molino?

–Vamos al molino –respondió Andrea–. Esta allí.
–¿No dices que está en el cielo?
–Es verdad, ya no me acordaba.
–Respuesta no acertada. Devuélveme el euro. Y calla un poco.
–Si está muerto en el molino –añadió Garikoitz–, asunto resuelto. 

Lo enterramos y como habrá ido al cielo…
–Devuélveme el euro. Puede estar muerto en el molino y a la vez en

el cielo.
–Toma el euro, pero calla un rato, Andrea.
–Por alusiones, ¿puedo hablar? –siguió el persianero.
–Te enrollas como una persiana. No. Hasta que se levante el ruso y

traduzca la carta que le has dado.
En ese momento se abrió de par en par la puerta del comedor cuarto

de estar museo, y apareció el ruso con los brazos y las manos extendi-
das, diciendo:

–Abra kalabra, pata de cabra….
A un chasquido de dedos del psiquiatra paró en seco y el doctor 

le ordenó:
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–Siéntate y toca el violonchelo que va a darte el maestro Garikoitz.
Toca lo que te apetezca.
Garikoitz se apresuró a poner en sus manos el violonchelo, que para

eso no le parecía inmoral hipnotizar, y aunque fuera inmoral daba igual:
“podría tocar una obra inédita y grabarla y publicarla con mi nom-

bre, Garikoitz Sarasate Eslava y pasar a la historia de grandes hombres
de la música, aunque, a decir verdad, no tengo interés en pasar a la pos-
teridad por nada.”

Susurraba el afinador de pianos mientras colocaba en manos del
ilustre violonchelista el instrumento de cuerda, pareciéndole al sobrino
Hilarión, que quien estaba hipnotizado era su tío.

–¿Puedo acompañarlo al piano? –preguntó el afinador de pianos.
–Aprovecha la ocasión, que el futuro es muy oscuro, que el futuro es

muy oscuro… ahhhhhhh, trabajando en el carbón –respondió, cantando,
el psiquiatra.

Garikoitz Sarasate Eslava se puso al piano y avisó al psiquiatra:
–Cuando quieras. Es el momento más importante de mi vida como

músico. Yo, acompañando al piano al mejor violonchelista de la 
historia.

El ruso estaba más tieso que una vela, sujetando el violonchelo, a la
espera de que el doctor le diera cuerda para funcionar.

–¿No se cansa cuando está tanto rato en esa posición? –demandó 
Hilarión.

–No. En este momento, y mientras esté bajo efectos de la hipnosis,
descansa. Hemos quedado que, después de tocar el violonchelo, nos ha-
blará de la CIA.

–¿Y qué van a interpretar, estimados maestros? –preguntó Andrea,
repantingado en una de las butacas con orejeras.

–¡Es verdad! –exclamó Garikoitz–. ¿Puede leer partituras?
–Sí.
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–He hecho unas adaptaciones para violonchelo y piano, y si puede
leer y no se enfada, podemos tocarlas y grabarlas.

–Mientras esté en este estado ni se cansa ni se enfada.
–Entonces, ¿me lo puedes dejar así tres meses?
–Sería complicado.
–Vendrán a saber de él los servicios secretos.
–Es verdad. Entonces lo explotaremos hoy a tope.
–Empieza ya y déjate de historias –ordenó el doctor.
Garikoitz abrió las partituras con arreglos musicales, mientras Hila-

rión colocaba un pequeño atril a altura adecuada para que el ruso leyera
la música, quien seguía más quieto que un mazo.

–Empezaremos por Felix Mendelssohn-Barthody: “En las alas del
viento”. Cuando quieras.

–Maestro Mikis, cuando quieras, puedes empezar. Ahí tienes las par-
tituras. Te acompañará al piano el maestro Sarasate.

–¡Oh, Sarasate, Maestro de maestros! –dijo el ruso–. Será grande ho-
nor ser acompañado por maestro del violín.

–Pasará las páginas Hilarion Iparragirre Sarasate Gaiarre Eslava
–explicó el psiquiatra.

–¡Ah! Gaiarre, la voz más hermosa que ha sonado en la Tierra 
–exclamó el maestro. Doble laringe.

El ruso intentó levantarse para hacer honor a Gaiarre e inclinarse
ante él, pero como el psiquiatra le había ordenado que se sentara para
tocar, los huesos no se lo permitieron y permaneció sentado.

Hilarión abrió los canales de simpatía y el mundo parecía flotar alre-
dedor del caserío Pentagrama. Las puertas del firmamento temblaban de
misterio y todo hubiera sido maravilloso si no fuera porque Andrea, re-
pantingado en el sofá, se durmió. Hora de siesta. Agotado de subir y ba-
jar la montaña. Roncaba como un demonio. El doctor lo despojó de bo-
tas, colocó un calcetín en cada hombro del persianero y esto sirvió de

241



sedante durante toda la tarde y parte de la noche, que duró el maravi-
lloso concierto de violonchelo y piano.

El afinador de pianos interpretó seis piezas clásicas y otras tantas
hizo el sobrino, hasta que terminaron riñendo como niños: ahora me
toca a mí que tú ya llevas seis… no seas abusica…, hasta que intervino
el psiquiatra gritando:

–¡Ya basta! ¿Os parece que es como un reloj al que das cuerda y
cuando se termina, otra vez? Pues no. Se acabó. Vamos a echar gasolina
al motor, que si no se para. Vamos a darle de comer al caballo. Gari-
koitz, trae el vodka del frigo y vasos.

El afinador de pianos obedeció al doctor y trajo lo que pidió. El psi-
quiatra se escanció un cuarto de litro de vodka en un vaso grande y de
un lingotazo se bebió la mitad. Fue a su habitación y trajo un mueble de
baño, lavabo antiguo, muy bonito, con jofaina y jarra, que Hilarión
compró tiempo atrás en los traperos de Emaús. El ruso seguía más tieso
que un carámbano.

–¿Le damos un poco al maestro?
–No. Cuando lo despierte. Pero mientras tanto echa en la jofaina,

para que el olor a vodka inspire al maestro.
–¿Y cuando lo vas a despertar?
–Cuando vuelva del baño.
Y marchó al retrete. Entre tanto, Andrea fue desperezándose. 

Al verse con los calcetines en los hombros, creyó que estaba en las trin-
cheras del frente y de un salto se puso en orden de batalla a bayoneta ca-
lada, y gritó:

–¡A por ellos, que son pocos y cobardes! Avanti pópulo, avanti
alora, chi non labora non mangierá! Il Vaticano…!

Garikoitz se lanzó encima, reduciéndolo, bloqueándolo, a medio me-
tro del ruso, al que iba a atravesar con una imaginaria bayoneta; y como
el ruso seguía más tieso que una verga tiesa, corría riesgo de caer al
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suelo como una estatua de escayola, y romperse, sin saber qué hacer
con él hasta que el psiquiatra terminara de sus ejercicios materiales y
espirituales, que cuando iba al baño llevaba libros de novela histórica 
y a veces se le olvidaba que estaba sentado en el verdadero trono de los
hombres y había que avisarle para que dejara el puesto a otro.

–¡Qué pasa aquí! –gritó el persianero.
–No pasa nada –contestó Hilarión, mientras acariciaba su cabeza,

que era lo único que tenía disponible para acariciar, bajo el placage del
afinador–. Tranquilo, estás en casa. La guerra terminó hace sesenta 
y cinco años.

Andrea se relajó y vio al ruso, tieso como un ajo, y preguntó:
–¿Se va a quedar así para siempre?
–No. Hasta que lo despierte el doctor.
–¿Y dónde está el doctor?
–En el inodoro. Lleva mucho rato. Enseguida vendrá.
–Pues ya puede desalojar rápido y dejar el terreno libre, que yo nece-

sito soltar las alubias rojas. Voy para allá.
Minutos más tarde apareció el psiquiatra con los ojos gordos. Se ha-

bía dormido en el trono. Se encajó otro trago de vodka y procedió al
desenchufe del ruso. Hizo chasquidos con los dedos y dijo:

–Mikis, despierta, y háblanos de amor.
Mstislav Vasilievictch despertó y recitó un poema en ruso, que nadie

entendió; dejó el violonchelo apoyado en el piano, no sin antes bailar,
cual doncella dulce y amorosa, y besar el instrumento. Andrea entró 
al salón, sonriente y satisfecho de la vida. Al ver al anciano ruso bailar,
exclamó:

–¡Éramos pocos y parió la abuela!
–Descansa un poco –dijo el psiquiatra, tomando al persianero del

brazo y sentándolo–. Voy a tener que hipnotizarte a ti también.
–¿A que no tienes cojones?
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–A que no, ¿qué?
–Que no eres capaz de hipnotizarme.
El psiquiatra lo miró fijo y pronunció tres palabras:
–Ñoño… trontrón… modorrón.
Con la primera, Andrea, abrió los ojos mucho, pensando que lo in-

sultaban; con la segunda, los concentró como para preguntar qué quería
decir (en su pueblo quiere decir atolondrado, alocado, un poco tirando a
tonto, sin fundamento); y con la tercera, cayó como un cepo. El doctor
hizo un chasquido con los dedos y Andrea quedó en el sofá como si
nunca hubiera estado vivo.

–Sin roncar –ordenó el psiquiatra.
Y Andrea no roncó ni habló en el día y medio que lo tuvieron dur-

miendo, en posición fetal, en el sofá.
El ruso se quedó mirando a Andrea y algún parecido debía tener con

su abuelo materno, porque se arrodilló ante él, pensando que estaba
muerto y lo acarició. De rodillas, apoyó su venerable cabeza en las rodi-
llas de Andrea y cantó una nana en ruso muy bonita.

–Está recordando su infancia. Siempre volvemos al seno materno
–susurró el psiquiatra, para no entorpecer el mágico momento del mú-
sico ruso.

–Me parece muy bien que vuelva al seno materno, a la placenta de
su madre o al limbo, pero ¿cuando va a hablar de lo que nos interesa?
–preguntó Garikoitz.

–Déjalo que se relaje y se encuentre a sí mismo. Será más fácil.
–Si empieza a recordar desde el útero materno hasta el día de hoy,

con los años que tiene este viejo, necesitará al menos tres meses para re-
pasar los capítulos más importantes de su vida.

–No necesariamente. Lo conduciré a momentos que él considere cla-
ves, que no serán muchos. Los hombres pasamos, como mucho, dos o
tres episodios definitivos que marcan nuestra existencia.
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–¿Nada más?
–Nada más.
–¿Y ahora qué hace?
–Su abuelo debió ser muy importante en su vida. Seguramente le en-

señaría a tocar el piano o a escuchar música. Ese es su regazo. La mú-
sica lo ha salvado de todas sus angustias.

–¿No se dormirá?
–No. Antes me ha contado que estuvo en campos de concentración,

que compuso una sinfonía, y la interpretaron los que iban a morir.
Nunca se sintió tan satisfecho. Ahora, cuando los espectadores de todo
el mundo lo agasajan con aplausos, nadie sabe que no siente nada, por-
que piensa en los que cantaron sus melodías en el campo de concentra-
ción y en los que le aplaudían antes de morir.

El ruso se levantó y se puso al piano.
–Katiuska, Katiuska –decía, sobre un fondo musical tierno.
–Está cantando a su primer amor –dijo Hilarión.
–Seguramente. Voy a preguntarle sobre sus amores.
El doctor se colocó frente al piano y preguntó:
–¿Mikis, estás casado?
El pianista, sin dejar de tocar, pero disminuyendo el sonido del piano

a un hilo de armonía, contestó:
–No. Nunca me casé. Tuve relación con tres mujeres, pero nunca

me casé. Mientras vivió mi padre, viví aterrorizado. Cuando murió,
me quedé a vivir con mi madre. Cuando ella murió, ya era tarde para
casarme y tener hijos. Me hubiera gustado tener menos éxito y más
hijos. El mayor éxito de una persona en la vida es tener hijos, alimen-
tarlos, verlos crecer, educarlos y, si es posible, ayudarlos a ser ellos
mismos. Todo no se puede tener en la vida. A mí me ha faltado lo
más importante.

Y atacó con rabia el piano.
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–Mikis, ¿qué ha supuesto la música para ti?
–Mi tabla de salvación. Y no como cree la gente, por el éxito y el di-

nero. No. En el campo de concentración no tenía ni éxito ni dinero y la
música me salvó. Al jefe de mi barracón, que era de los primeros que
habían entrado al campo de concentración, y por tanto era de los que
más mandaba, le gustó mi música y cambió la lista de los que iban a
ejecutar al día siguiente y me cambió por otro. Yo lo consentí, porque
soy tan miserable como cualquiera. Necesitaba vivir. Quería vivir.
Y mandé a los hornos crematorios a otro en mi lugar. Los mayores ene-
migos de los presos éramos los mismos presos.

El ruso iba transformando su rostro y el doctor temió una crisis
grave en el paciente, y cambió de tema preguntando:

–¿Qué te parece Beethoven?
–Maravilloso. Rompía los pianos a zarpazos porque no respondían a

sus necesidades. Más música en la cabeza y en la imaginación, que
piano real pudiera ejecutar.

– Y ¿Stravinski?
–Un sinvergüenza que vendió su alma al dólar. Pero resultó un mú-

sico genial, porque no lo podía evitar.
–Y ¿Daniel Barenboim?
–Un judío encantador, como músico y como judío. Dirige la escuela

de música de los palestinos, siendo judío como es. La música romperá
las barreras del odio. Es un maestro de la música y de la vida.

–Mikis, voy a hacerte una pregunta. Si no quieres no contestes.
El músico dejó de tocar, se levantó, se sirvió un vaso de vodka y se

sentó junto a Garikoitz, a quien acarició diciendo:
–Enseguida hablamos de la carta de mi tío. Pregunta lo que quieras.

No tengo nada que ocultar en esta casa. Mi tío me indicaba en su carta
que viniera aquí, al molino del Infierno, decía, textualmente, que es el
lugar más maravilloso del mundo. El nombre del lugar me llamó la
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atención y por eso estoy aquí. Mi tío fue muy importante en mi vida,
pero no tanto como para paralizar mi última gira por los escenarios más
importantes del mundo. Infernuko erreka, ¿es correcto?

–Es correcto –contestó, emocionado Garikoitz Sarasate–. Ya no se
llama así. Se llama Pentagrama. Mi sobrino Hilarión ha tenido la bri-
llante idea de ponerle ese nuevo nombre. En la actualidad, responde
más a ese nombre que al de molino del infierno. Aunque mientras no
comprobemos si vive o no tu tío, seguirá siendo el molino del infierno.

–Un momento, por favor –dijo Hilarión mientras se levantaba a des-
conectar los micrófonos siderales en activo–. Si vamos a hablar de co-
sas secretas, hay que desconectar. Estábamos conectados. Los servicios
secretos están alerta.

–He desviado el control –aclaró Garikoitz–. Servimos información
trucada. Pensarán que estamos diciendo lo que oyen.

–O sea que, señor Vasilievitch, puede estar tranquilo, la CIA no se va
a enterar de lo que aquí se diga.

El psiquiatra se colocó tras el ruso y susurró al oído:
–Si preguntan si eres de la CIA, contesta que no. De lo contrario 

te matarán. Si te pregunto yo cuántas son dos y dos, di que no sabes.
El hipnotizador extrajo del bolsillo un platillo con incrustaciones 

de piedras preciosas de distinto color, colocadas en espiral, y se la dio al
célebre violonchelista.

–Mikis, fíjate en ese plato y cuéntanos qué ves.
Tío y sobrino fijaron la atención en el platillo y sonrieron.
–Veo la vía láctea.
–Muy bien. Colócate en una de las estrellas y dime cuántas son dos 

y dos.
–Dos más dos... dos más dos...
Se notaba a la legua que el ruso hacía un esfuerzo descomunal por

hacer el cálculo y finalmente contestó:
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–No sé.
–¿Tiene usted que ver algo con algún centro de investigación? –pre-

guntó Garikoitz.
–Sí –contestó el ruso.
–Con qué clase de central, ¿americana, judía o rusa?
–Con todas.
–Con alguna más que otra, ¿no?
–Con las tres por igual.
–¿Y cual es su papel en esas centrales?
–De asesor.
–¿En qué asesora?
–En la música.
–¿Descifra claves?
–Descifro las claves del alma.
–¿Y cuales son las claves de su alma?
–La de un músico.
–Y ¿cuáles son las claves de un músico?
–La eternidad.
Hilarión estaba poniéndose nervioso y preguntó:
–¿Es usted de la CIA, sí o no?
–Es usted muy chistoso. ¿Cómo se le ocurre preguntar a un hombre

como yo esas cosas?
–Porque necesitamos saberlo.
–Y si le digo que sí, ¿qué va hacer, matarme? Y si le digo que no

¿también, porque cree que miento? Siento decepcionarle, pero no. Sola-
mente pertenezco a la asociación de músicos en paro.

–Pero usted no está en paro.
–Pero lo he estado, y sé qué es. Y por lo de matarme, no pase pena.

Hágalo cuando quiera. Pero, cometerá doble error. Me matará, porque
piensa que soy espía; pero no me matará, porque estoy muerto hace mu-
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chos años. El campo de exterminio me mató por dentro. Se llevó la be-
lleza a otro mundo. No sé cómo el ser humano puede decir que la vida
es bella. La música es lo único que ha conseguido que siga viviendo. 
Y los niños.

El psiquiatra se levantó, dio un chasquido con los dedos, y el ruso
despertó del hipnotismo.

El violonchelista se dirigió a Garikoitz y dijo:
–¿Sería usted tan amable de darme un vaso de agua? Tengo sed.
–¿Quiere agua mineral o prefiere de la fuente?
–Dios mío, qué preguntas hace usted. No traiga agua. Me gustaría

beber del manantial directamente.
–No está fácil. Hay que atravesar varios caminos. La que cae en el

grifo está canalizada desde allí.
–¿No está reciclada, no le han echado cloro y lejía para matar los

gérmenes nocivos?
–Agua natural, no necesita aditivos como las aguas y los alimentos

que se consumen en las ciudades.
–Y en los pueblos –añadió Hilarión. La tierra está podrida por los

fertilizantes y por los desechos de las granjas de cerdos y de pollos.
Todo está podrido.

–Entonces, señor Mikis, ¿quiere agua del grifo o de botella?
–No me llame Mikis, me recuerda a Mikis Teodorakis, que me estará

buscando en Atenas, en Estambul o en la Patagonia. Quedé ayer con él
para almorzar en el Partenón, y estoy aquí, a tres mil kilómetros de dis-
tancia, en el molino del infierno.

–Llámele por teléfono y dígaselo.
–Si le digo dónde estoy, va a volver a decirme: “Mstislav, ¡estás

loco! O ¡ya has vuelto a beber!”
Garikoitz acercó un vaso de agua y la botella de agua mineral al

ruso, y este, al ver a Garikoitz tan formal y tan servicial, dijo:
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–¿Quieres matarme como en los hoteles o como los de la CIA? Lo
del cloro es broma. Vamos al manantial, y así estiramos las piernas, que
parece que he dado concierto de doce arreglos para violonchelo y or-
questa, sin respirar. Tengo agujetas.

Tío y sobrino miraron al psiquiatra sin saber quién les estaba to-
mando el pelo, si el ruso o el psiquiatra.

–Este se ha enterado de todo –dijo Hilarión en bardo, para que el
ruso no se enterara de la conversación.

–Imposible –añadió el psiquiatra–. Sólo lo consiguen los agentes del
KGB, preparados para ello.

–¡Joder!, entonces este tío es del KGB.
El ruso, sí entendió lo de KGB, y para cortar la conversación que

mantenían los bardos en bardo, preguntó:
–¿Al señor Andrea, lo dejamos así o lo despertamos?
–No. Déjalo un rato. Necesitamos un poco de tiempo para que usted

nos cuente lo de las cartas de su sobrino, sin que nadie nos interrumpa.
–No hay mucho que contar. Pero antes quiero aclarar una cosa. 

No soy del KGB. Y tampoco soy ruso. Soy de ascendencia rusa, pero
nací en Praga. Soy judío.

–Entonces es usted del MOSAD.
–¿Por qué está usted obsesionado en que tengo que ser espía?
–Porque todo esto de las cartas de su tío es un montaje.
–Es cierto, pero no lo ha montado ninguna central de inteligencia.
He sido yo. Mi tío me llamó por teléfono y me dijo cómo tenía que

hacerlo. Está aquí y trabaja en un teatro que él llama Gallo Kiriko. Me
dijo que usted me indicaría dónde está.

–Acabáramos. Su tío nos está tomando el pelo hasta después 
de muerto.

–No está muerto. Está vivo. ¿Me lleva al manantial o no? Allí tene-
mos la respuesta.
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–Vamos al manantial.
–Vamos.
Los cuatro tomaron la senda del manantial y se dirigieron a él.
Las hayas vibraban con la brisa suave que anunciaba lluvia.
En el nacimiento del manantial, el músico del violonchelo se inclinó

a beber agua del chorro natural de la roca. En el fondo, un pequeño de-
pósito, creado por la fuerza misma del agua, guardaba una piedra escrita
a cincel:

“Estoy en la playa. Txantxangorri-Gaztelugatxe-Las Bardenas.
El teatro de la vida”.

Todos pasaron a beber agua y los cuatro leyeron lo mismo.
–¡Nos está tomando el pelo! –exclamó Garikoitz. Señor Mikis, lo

siento por usted, pero no voy ni a Bardenas ni a Gaztelugatxe.
–Ni yo –dijeron el resto.
–En todo caso, a medio camino, al Teatro Kiriko.
–¡Si todavía es vivo, que venga aquí! –exclamó, contrariado y mo-

lesto, el afinador de pianos.
–Y si está muerto, que descanse en paz –concluyó Hilarión.
–Eso, eso, que descanse en paz, que va a dar más guerra de muerto

que de vivo –apostilló Garikoitz–. Llamaré por teléfono al teatro, a ver
si tienen noticias de él.

–¿Pero realmente existe el teatro Kiriko? Nadie me ha podido dar 
razón de su existencia. Me dijeron que, en tiempos, hubo un teatro en
una nave industrial, y que ahora está semiderruida.

–Es un teatro mítico –respondió Garikoitz–. Él y yo fuimos los fun-
dadores. Está cerrado, por traslado, parte a grutas de akelarre, de brujas;
parte a Barcelona, pero allí tiene otro nombre. Tal vez por eso no le han
dado razón.

Llegaron al caserío, y nadie recordaba que habían dejado dormido 
a Andrea. Hilarión preguntó al psiquiatra:
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–¿Se habrá despertado ya?
–No. Ahora lo despierto. Si creéis que está todo claro con respecto al

ruso, lo despierto; que no es ruso, sino judío, nacido en Praga, y dice no
pertenecer a ningún organismo criminal legal de espionaje.

–Que le den dos duros. Hemos conseguido lo más importante.
–¿Qué es lo más importante?
–Acompañarlo al piano.
En la puerta de entrada, comprobaron que estaba entreabierta, y se

extrañaron:
–Andrea se ha despertado y se ha escapado.
–Es científicamente imposible.
–Veamos cómo funciona la ciencia.
Cruzaron la sombra del zaguán, y, en el salón, pudieron contemplar

cómo el sardo andaluz de la pata de palo, arrodillado, imponía manos,
sudando cual corsario en plena batalla, afanado en volver a la vida al
persianero, y gritando:

–¡Señor, cúralo! ¡Señor, haz el milagro, devuélvele el soplo huido
del ánima a través de mis manos! ¡Señor, no me abandones! ¡Señor,
lleva a tu esclavo al huerto de Getsemaní!

Hilarión puso la mano en su hombro y le dijo:
–No te esfuerces, hermano milagrero. Está dormido.
–Doctor, ¿por qué no lo despiertas?
–Por mí, ahora mismo; pero piensa que está anocheciendo y si lo

despierto va sentirse sin sueño, despejado, como si estuviera recién 
levantado, fresco como una lechuga. Y este, en esas condiciones, es un
peligro público.

–Mejor será que lo dejes hasta mañana.
A todos los presentes les pareció bien la propuesta del psiquiatra y

dejaron a Andrea hipnotizado hasta el día siguiente. El sardo, cansado
del largo viaje, unido al esfuerzo de imposición de manos, que lo des-
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gastaba más que picar una zanja de metro y medio a pico y pala, ter-
minó reventado y se fue a la cama con un vaso de leche y unas palabras
para Hilarión:

–Mañana hablamos. Tengo cosas importantes que contarte.
–Madrugamos; en el camino a Pakea, hablamos. Tengo asuntos que

resolver en el Ayuntamiento de Pakea. Hasta mañana.
Garikoitz e Hilarión, a pesar de decir ante el ruso que no irían a nin-

gún lugar de los indicados en la losa del fondo del manantial, en con-
versación aparte, acordaron que Hilarión fuese, de madrugada, a com-
probar una de las claves escritas en el agua: Gaztelugatxe.

Las tres palabras unidas por guión, eran la clave: Txantxangorri-
Gaztelugatxe-Bardenas.

Mientras Hilarión investigaba en Pakea, Garikoitz penetraría en las
profundidades del molino del infierno con el violonchelista, el psiquia-
tra y el persianero, que eran más viejos que la pana y para dentro de
cinco o seis años, como mucho, en opinión de Garikoitz, estarían
criando malvas, y sentía, antes de que marcharan al otro barrio, si exis-
tía, la ineludible obligación moral de mostrar las bellezas de la ciencia 
y del arte, escondidas en los arcanos confines de Pentagrama, en las
profundidades abisales de la Tierra, bajo la idílica apariencia del molino
del infierno.

A la mañana siguiente, antes del alba, antes de que los ancianos de la
tribu alzaran del lecho sus escuálidos cuerpos, marcharon a la mar el
afilador y el cojo pata palo.

Amanecía. Las hayas temblaban con los primeros cantos de petirro-
jos que desayunaban alegres y risueños en el riachuelo del molino. En el
camino, según costumbre de Hilarión al despertar, guardaron silencio,
sin noticias de radio ni música. Contemplaron en silencio el misterioso
despertar de la selva de hayas.

Cerca de Pakea, la bruma, venida de la mar, hizo noche de lo que 
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hubiera sido deslumbrante azul de cielo, azul de mar, rojo de fuego, sol
fresco mañanero, marinero.

El dulce sonido de la campana de la iglesia se deshacía entre la nie-
bla baja. Su plácido sonido expandía suspiros de las almas de los muer-
tos, del cementerio, cercano al templo parroquial, porque en Pakea las
almas de los muertos no van a parte alguna, sino que vagan controlando
las acciones de los vivos.

El cojo respetaba con gusto el silencio de su socio. Había dos cosas
que admiraba en él: una, que amara la soledad y el silencio como un
don; y la otra, que fueran a un club de alterne y se marchara sin entrar
con una de esas mujeres que quitan el hipo. El afilador las hacía felices
con su verbo cálido. Estaba seguro de que ellas, las fontaneras del amor,
estarían dispuestas a hacer el amor con su socio (no sólo follar), sin co-
brar un duro, porque las atontaba recitando versos con los ojos entorna-
dos.

Para el cojo, Hilarión era un caso clínico:
–No me explico cómo se puede ir a un prostíbulo a recitar versos a

las prostitutas –decía el sardo, después de cepillarse a la que más le gus-
taba, que no tenía que ser la más guapa, sino, y en eso sí era muy exi-
gente, la más cariñosa y la más guarra.

Hilarión contestaba:
–Yo no comprendo cómo se puede ir a un prostíbulo cada dos días,

tomar una naranjada, y sin preguntar ni cómo te llamas, ir al lecho con
una mujer durante una hora, salir despeinado y risueño, y, cinco minu-
tos más tarde, entrar con otra. Eres un fenómeno de la naturaleza.

Poco antes de aparcar junto al espigón de Pakea, Hilarión rompió 
el silencio.

–Ha muerto ¿no?
–Sí.
–¿Ha sufrido?
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–No. Desde que aceptó la muerte, no sufrió.
–Y tú ¿cómo estás?
–La decisión de quitarse la vida, hace inmune al sufrimiento. Los

suicidas no sufren. Yo empecé a sufrir cuando llegó la ambulancia a la
vía del tren que me atropelló, pero no me mató; cuando el médico me
dijo: “si me escucha, levante la mano.” Decidí levantarla, y con esa de-
cisión de seguir vivo, llegó el dolor. Lo he superado. Cuando me vi en
la silla de ruedas, sin cáncer de estómago, sin mujer, jubilado, me dije a
mí mismo: “¿Qué haces aquí sentado como un idiota, como un muerto?
La vida es bella.” Cuando vine a verte y me recibiste con cariño, como
siempre, confirmé mis sentimientos, y decidí ser feliz con lo que la vida
me dé. Y aquí estoy.

Aparcaron, y dirigieron sus pasos a la punta del malecón, frente a las
rocas que sostienen en lo alto la ermita de Gaztelugatxe, junto a la esta-
tua de bronce de Txantxangorri. La ermita, escondida entre la bruma.
La mar, también. Los bañistas, pocos por ser hora temprana, aparecían
en la playa como fantasmas. Los dos ejecutivos agresivos se apoyaron
en la roca de granito que sostiene el monumento. La roca de granito pre-
sentaba marcas de barrenos que lo traspasaron en una cantera lejana
mostrando el trabajo y el dolor.

–Dolor y firmeza que sustenta al pájaro de bronce, velero, grito al
cielo, quilla, aguja gótica y plegaria –explicaba el afilador al sardo 
andaluz–, según de donde lo mires...

Y el sardo cojo no veía por ninguna parte, por mucha imaginación
que echara, más que una mole de granito que sostenía un bloque de
hierro fundido, pintado o bañado en bronce, acabado en punta y par-
tido en dos.

La bruma no dejaba descubrir aquellas maravillas imaginarias a una
persona que visitaba aquel lugar por primera vez.

Pata palo, como buen italiano, y descendiente de Abderramán por
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parte de madre, era un ser muy sensible a la belleza, a las formas, al 
color, amén de imaginativo.

Su propia naturaleza hacía que todo lo viera de color, incluso des-
pués de atropellado por un tren, atacado por un virus maligno en la trá-
quea y operado de cáncer de estómago, la vida le parecía maravillosa:

–Porque ahora puedo comer pimientos del piquillo. La úlcera de es-
tómago no me permitía más que olerlos, desde hace veinticinco años, y
es lo que más me gusta en este mundo.

El cojo entendió a Hilarión, que describía el monumento erigido
frente a la mar, cuando el bardo terminó diciendo:

–El escultor del monumento estudió conmigo. Con la gramática, lo
pasaba fatal. Un día, desesperado, gritó en clase: Nor, nori, nork... 
ala hil.

–¿Y eso qué quiere decir?
–Quiere decir, más o menos: “O aprendo a conjugar el verbo o la

muerte.”
–Qué raros sois los bardos. ¿Y aprendió a conjugar?
–Con los años.
El sardo andaluz poseía el don de ver las cosas de color; el bardo Hi-

larión, con luz y sonido. El bardo, si contemplaba una mujer hermosa,
imaginaba una yegua con collar de flores de donde pendía esquila de
sonido hermoso entre la niebla y el bosque. A un niño, lo asociaba a un
potrillo con collar de cascabeles. En una yegua y su potrillo recién na-
cido sentía esquilas, cascabeles y relinchos de caballo padre, reto al sol,
brindis del hijo al bosque, trotando por quebradas.

Pese a ser hombres de negocios, veían la vida de esa manera tan ex-
traña. Así les iba: no pegaban pie con bolo. Tenía razón el tío Garikoitz:

“Para triunfar en negocios y en política, no hay que tener alma, no
hay que tener entrañas. Y tú, y lo siento por ti, eres músico.”

En la playa aparecieron estampas bonitas. En la cruda realidad, trá-
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gicas: un padre con niño asido a la mano izquierda y su anciana madre
de la otra. El niño llegaba a la cintura del padre; y la anciana, hasta el
hombro derecho. Seguramente el padre se sentía jamón en bocadillo,
dispuesto a que hijo y madre lo devoraran a mordiscos.

El sol empujaba la luz desde arriba y, ayudado por la brisa de la mar,
descubrió la mañana azul.

Una roca líquida nacía en la mar. Una nube de mariposas de agua
convertía la roca en ermita, y la silueta bella de Gaztelugatxe nació del
agua salada y de la bruma, de mariposa y roca líquida. El sardo se arro-
dilló gritando:

–¡Milagro! ¡Milagro!
Con los brazos extendidos, de rodillas, en posición de plegaria, el

sardo miró al cielo, rezó y suplicó a Hilarión:
–¡Arrodíllate y reza conmigo!
El bardo, ensimismado, pensando en las abutardas, mirando a los ba-

ñistas que llegaban a la playa, contestó:
–El circo de la vida.
Durante largo rato, el sardo pronunció extrañas, largas oraciones, 

y el bardo contestaba con frases inconexas e inexplicables, como si es-
tuvieran en éxtasis o con un colocón de marihuana auténtica.

–Aunque no existas, sé que estás allí, decía el sardo.
Hilarión lo miró, y no sabía si se refería a Dios, al diablo o a San Ge-

naro. No intentó saber qué quería decir, y lo dejó por imposible, pensan-
do que la belleza del momento había descompuesto su seso definitiva-
mente. Hilarión buscaba, entre los bañistas, al ruso, y a su primer amor,
de forma intermitente. Al fondo vio una muchacha rubia vestida de ne-
gro, con tabla de surf, caminando sobre las olas, y supo que era ella, que
prometió pasear ante él y amarlo en la distancia hasta la muerte.

El ruso no apareció, pero la salida de energía para eliminar el Invierno
Nuclear, instalado entre las rocas, bajo la ermita, seguía operativa.
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–¿Ves lo que yo estoy viendo? –preguntó, finalmente, el sardo.
–¿Qué ves?
–Millones de mariposas nacidas de la bruma y del agua, que se

transforman en roca líquida multicolor y se convierten en roca y en 
ermita.

–Es la ermita de Gaztelugatxe.
–¡Ah! –dijo por toda respuesta el sardo.
Y se desmayó.
Hilarión continuó contemplando a los bañistas, que llegaban con ha-

macas, bolsas llenas de revistas, termos y sombrillas. Los viejos, huesos
torcidos, la piel arrugada y triste; los jóvenes, con carnes prietas y es-
candalosas.

–Todo el año trabajando, para esto –comentó Hilarión, mirando al
suelo.

Entonces, descubrió al sardo boca arriba y se asustó. Lo meneó sua-
vemente. El cojo volvió a la vida terrenal, desde el Parnaso, y señalando
el monumento que tenía encima preguntó:

–¿Y esto qué es?
–Txantxangorri.
A partir de ahí, el sardo cojo soltó al viento su imaginario y descu-

brió imágenes y facetas del monumento que ni el escultor imaginó.
–¿Se puede saber qué hago yo aquí? –preguntó el cojo.
–Lo mismo que yo: el ridículo.
–Menos mal. Si no es más que eso.
–Podemos marcharnos. Todo está en orden.
–Abandonamos el proyecto, ¿no?
–Sí. Hay alternativa, pero me han advertido que no es momento polí-

tico. Que hay que esperar. Es una idea vieja que cíclicamente se le ocu-
rre a alguien.

–Y tú, ¿qué vas a hacer?
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–Afinaré pianos de clientes fijos. Ese dinero me servirá para comer.
Afilaré cuchillos, navajas y tijeras. Recopilaré canciones populares,
compondré melodías, e intentaré ser lo más libre posible. Y, ¿tú?

–Chi lo sa. Forse, niente: il dolce farniente. No sé. Iré al pueblo de
mi madre y descansaré bajo la higuera, comeré y beberé frutos del
campo y moriré bajo el sol fuerte y el mar, como las olivas.

–Tienes más vidas que los gatos.
En el paseo de la playa, presidido por la bandera de Europa y Pakea,

un grupo de personas saltaba y bailaba alegremente tras una fanfarria.
Los músicos y acompañantes gritaban, unánimemente, a ritmo de bom-
bo, como una voz más: ¡In-de-pen-den-cia! ¡In-de-pen-den-cia! ¡In-de-
pen-den-cia!

–¿Por qué gritan eso? –preguntó el cojo al afilador.
–Porque quieren ser independientes.
–Y ¿por qué quieren ser independientes?
–Porque les da la gana. Y no tiene por qué dar explicaciones ni a ti,

ni a mí, ni a nadie.
Celebraban las fiestas del pueblo. La campana de la iglesia, dulce y

misteriosamente tierna, llamaba a la celebración de la misa; su suave re-
piqueteo llenó el valle y la mar de sonidos serenos como azucenas.

Mientras tanto, el afinador de pianos hizo visita turística a las entra-
ñas de la tierra, bajo el molino del infierno. El violonchelista, el psiquia-
tra y el persianero, seguían al afinador, semejando lo que, al marchar 
a la cama, Hilarión decía de los mosqueteros jubilados: ”Vaya cuatro
patas para un banco.”

El molino estaba triste, por fuera. Estaba quieto. Los cangilones no
volteaban agua desde hacía días. Garikoitz había desviado el cauce para
evitar riesgos.

–Un molino sin agua es como un niño sin sonrisa –comentó el psi-
quiatra.
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–Como un viejo sin dientes –confirmó Andrea, apoyando; aunque en
poesía andaba un poco más corto que el psiquiatra.

Bajo cangilones, la roca a pie de farallón disimulaba la entrada, cu-
bierta con musgo y acebo, nacido en la rendija de la roca. Un hueco en
la roca, tras una cortina de agua, abrió una rendija que dejaba escapar
luz y sonido.

–¡La bella Molinera! –exclamó el ruso, que se sostenía en el brazo
del afinador de pianos.

La curiosidad mataba al psiquiatra, se precipitó, y resbaló en el suelo
de roca húmeda.

Tuvo suerte de que Andrea se hallaba junto a él, y como buen mon-
tañero, intuyó la caída del doctor, y lo sujetó, antes de que cayera al
suelo húmedo y rocoso y se partiera la crisma en pedazos.

–Tranquilo doctor, que esto no es suelo de pasillos de Sanatorio.
Esto es una cueva. La cueva de Alí Babá y los Cuarenta Ladrones. 
Yo me conozco esto con los ojos cerrados.

–¿Has estado antes?
–¿No te digo? A ojos cerrados. Este bandido me traía aquí para que

pusiera mecanismos de apertura y cierre, con los ojos vendados, y
cuando pasábamos la última losa, que ya notarás cómo se mueve, se es-
cuchaba ruido de puerta gruesa cerrada con pistones neumáticos, me
quitaba la venda y me dejaba sólo para que me acojonara de lo que tenía
ante de los ojos.

–¿Qué tenías delante de tus ojos?
–No seas nervioso y espera. En diez minutos sabrás. Pero agárrate a

mi brazo, que como no espabiles, no llegarás vivo. El que con niños se
acuesta, “cagao” se levanta.

–Habla bien y con propiedad; se dice:
“El que con niños pernocta, excrementado alborea”
–Vaya cursilada. Con viejos no se puede ir a ninguna parte.
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–Mira quién habló. Cualquiera diría que todavía tienes que hacer la
primera comunión.

–Camina y calla.
–Sí, para que hables tú.
Minutos más tarde arribaron al vestíbulo de las entrañas de la Tierra.
A sus espaldas, se cerró roca con sonido de pistones hidráulicos,

apenas perceptible, pues, lo que de verdad sonaba era la voz del barí-
tono que cantaba la Bella Molinera.

Pese a los años, o quizá por ello, los ancianos temblaron de emoción
como adolescentes, incluido el afinador de pianos, que no podía evitar
un escalofrío cada vez que visitaba aquel sublime y primitivo templo de
estalactitas y estalagmitas, reflejo de aguas vírgenes, colores tamizados,
pinturas rupestres, fósiles milenarios, cientos de miles de año, cuando la
mar era dueña de aquel Partenón a golpe de agua salada, viento y luz,
que se retiró a contemplar desde fuera su obra maestra.

Galerías inmensas, arcos de mármol de color nuevo, inexistentes
para quien miraba por vez primera basamentos y curvas: catedrales
góticas, románicas, mozárabes; espacios azules: la Mezquita Azul, fili-
grana múltiple de estuco y mármol, hermana guapa de Córdoba y
Granada.

De piedra, la ermita de Eunate.
Plazas y puentes, ruas, mercados, atrios, sostenidos por columnas

dóricas, egipcias, jónicas, sin capitel, y alguna corintia, daban al lugar
lo soñado por el diseñador y obrero, Jorge Oteiza; infundían espanto
prieto, espanto bueno. 

Espacios vacíos, paredes irregulares hechas a puro de luz y de fuego,
lava hirviendo que renovaba continuamente las estructuras de cubos va-
cíos, cajas huecas de tiempo, de megalitos, de las cuales existe copia, ti-
tulados en bardo.

Perdidos en aquellos espacios, transformando las entrañas vivas, y
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azogue de la corteza terrestre, doblegando la furia del magma, dejaron
su obra también otros artistas:

“Frisos de manos” (periodo auriñaciense),“Rumor de límites, número
cuatro” (Chillida), “Interactividad” (Ibarrola),, “Meridiano 1960” (Nes-
tor Basterretxea), “Estela” (Kontxa Cilveti), “Retablo” (Arce), “Respira-
ción espacial”, “Desocupación espacial de la esfera” y“Mueble metafísi-
co, número uno” (Jorge Oteiza.)

–¿Aquí trabajaba Jorge Oteiza? –inquirió el psiquiatra.
–Alguna vez. Lo que ves, es sólo la milésima parte de lo que hay.
–¿Y cada vez que venía le hacías entrar como a mí, con los ojos ce-

rrados? –indagó Andrea–. Con la mala leche que mostraba, te mandaría
a hacer puñetas.

–No. Este lugar tiene cuatro entradas y cuatro salidas. Una por
Txantxangorri-Gaztelugatxe; otra, por Las Bardenas; una tercera, por el
teatro Gallo Kiriko, que se encuentra a medio camino de las anteriores;
y la cuarta, la utilizada por nosotros: Infernuko erreka, El Molino del in-
fierno. En ellas están instalados los dispositivos de ataque y defensa nu-
cleares, creados, hace muchos años, por el tío ruso de nuestro ilustre 
invitado, para evitar la guerra nuclear, el Frío Nuclear.

–¿Están operativos?
–El flanco Atlántico, Txantxangorri, está suspendido desde el tra-

tado nuclear, pero seguirá sin desmantelar hasta que EEUU no destruya
su arsenal atómico.

El teatro Kiriko está cerrado indefinidamente, pues se ha declarado
una tregua unilateral por parte del Movimiento de Liberación indepen-
dentista armado bardo. Las Bardenas están en alerta roja, mientras avio-
nes de la OTAN bombardeen sus campos y no desaparezca el terror de
sus bombas en primaveras, veranos, otoños e inviernos; y el ejército 
israelí asesine a palestinos y no retire su arsenal atómico de sus bases
nucleares.
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Cualquier día puede activarse sólo. Tiene límites de tolerancia muy
altos, pero los niveles están llegando a alerta roja.

Y por último, la entrada y salida de Infernuko erreka, que sólo es
para disfrutar del arte, en forma de sonido, de voz, de color, de me-
lodía, de coro y de olor a fuego, nacido directamente del magma de la
tierra, que alimenta de energía al el complejo Pentagrama. Los artistas
como Jorge Oteiza entran por el Teatro Kiriko, tras sortear un labe-
rinto sencillo, que hace perder el punto de referencia de entrada y sa-
lida, por razones de seguridad. Tu tío era gran hombre, gran científico
y gran amante de mujeres bellas, del vodka y de Bardenia.

–No digas era. Es. Está vivo. Es necesario que esté vivo.
–Mikis, necesarios no somos nadie. Sólo el movimiento. Para que

haya vida, para que haya música. Fíjate que tontería.
El psiquiatra, después de pronunciar estas palabras misteriosas, rogó

silencio a los presentes y caminó por una galería llena de luz, de colores
cambiantes que no calentaban.

–Si te pierdes, pronuncia la palabra “ederra” y volverás a la puerta
del teatro Kiriko, que te llevará a las murallas de la vieja ciudad, entre
patos, ciervos, cisnes negros y blancos, pavos reales y pavos ingleses,
tortugas y palomas torcaces.
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Durante los días que permaneció el violonchelista en Pentagrama, su
tío ruso no dio señales de vida, lo que no produjo gran desazón en el cé-
lebre músico, ya que la contemplación de su obra como físico nuclear,
le hizo sentirse orgullo de estirpe, de la sangre que corría por sus venas.
Antes de marchar, rogó a Garikoitz, que, si sobrevivía a su muerte, lle-
vara sus cenizas a Pentagrama y las esparciera en las entrañas del mo-
lino; y otro favor más:

–Que ese día, los bosques y animales de los montes que componen
este valle interpreten la Novena Sinfonía de Beethoven y un canto a la
Humanidad que estoy componiendo, de nombre Pentagrama. Y si tú te
marchas antes que yo, que sea tu sobrino quien cumpla con estas últi-
mas voluntades de este pobre músico, a quien nada más le asiste una ra-
zón para vivir: que la humanidad sepa sentir la música.

El psiquiatra y Andrea prometieron al ruso cumplir sus deseos si mo-
rían más tarde que él, difícil asunto para Andrea, no sólo por la edad,
sino porque la que había liado entre los servicios secretos era muy, muy,
muy gorda.

Un mes más tarde, todo en calma chicha. Pentagrama, con sus pá-
jaros, plantas y cielo. El minigeriátrico funcionaba bien. Hilarión y
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Anika volvieron a su casa de la capital, soportando la presencia de las
hijas e hijo, que estaba a punto de cumplir años llegando al límite,
treinta y cinco, fecha para que el hijo o el padre abandonaran la man-
sión familiar.

Andrea tocó arrebato para que se convocara reunión secreta y 
urgente en Pentagrama:

–Escucha en la tele las noticias de mediodía –dijo al teléfono, de
forma misteriosa, y las palabras clave para convocatorias secretas y ur-
gentes–: “Pentagrama, bai”.

En el telediario dieron noticias habituales de mujeres maltratadas,
aumento del paro en jóvenes y féminas, bajada de la Bolsa y subida de
las hipotecas, muerte de emigrantes en pateras, recepción y boda de re-
yes y príncipes, atentados, emboscadas, muertos y heridos en Palestina,
en Líbano, en Afganistán e Irak, cosas tan manidas como la muerte por
hambre de un tercio de la población, noticias que no llaman la atención.
Lo único novedoso parecía que un asesor del ejército americano y 
de la naciente policía irakí había sufrido una emboscada y produci-
do heridos, y uno de ellos en estado crítico:tenía una bala alojada en 
la cabeza.

Hilarión llamó a su tío por medios secretos de comunicación y se 
citaron a la noche.

Pasó a recoger a su tío al minigeriátrico y tomaron el camino de Pen-
tagrama donde aparecería, camuflado de pastor, Andrea.

–Saca el champán. El mejor, en la mejor copa.
–¿Qué celebramos?
–Está en coma.
–¿Quién?
–El torturador y asesino que mete agua del río en la bañera y en los

pulmones de los torturados, adonde más tarde los arroja.
–¿El que hace que firmen declaraciones en blanco y que algún juez
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utiliza para encarcelar a los torturados porque no estima necesario aten-
der a denunciantes de torturas? ¿Y denuncia a los torturados por calum-
nias y falsos testimonios?

–Exactamente.
–Brindemos. Brindemos por la muerte de malditos. Andrea, buen

trabajo, perfecto.
–Hemos hecho.
Los ancianos se abrazaron y brindaron:
–¡Para que sea la última vez que nos obliguen a alegrarnos de la

muerte!
Llovía en el valle atómico musical. Llovía en Pentagrama. Llovía en

el corazón de aquellos dinosaurios bardos. Lo manifestaban con lágri-
mas ácidas y dulces, diamantes que pocas veces mostraban en público.
Llovía. Andrea se pasó un poco de rosca con la bebida, mezclando cava
y whisky, y se empeñó en salir a mojarse al campo. Garikoitz le dijo:

–Te acompaño. Pero con una condición:
–¿Qué condición?
–Que te enfundes mi impermeable y mi txapela. Vas a enfriarte.
–¿Y tú qué vas a ponerte?
–La de mi sobrino.
Los ancianos, contentos como castañuelas, salieron tarareando bajo

la lluvia canciones de Nat King Coll… ”Hay morena, morenita de mi
amor”… Y del bardo Iparraguirre… Zu, maitea…

Ascendieron por el camino viejo, por la calzada romana, y a la altura
del primer menhir gigante, que tenía marcadas en la piedra un sol y una
luna tirada de un carro de bueyes, se oyó el cerrojo de un arma automá-
tica que descerrajó todo su arsenal, acribillando a los dos bardos, que en
ese momento entonaban una canción de amor.

Hilarión salió corriendo en esa dirección y los encontró a los dos,
acribillados y sin vida. Habían muerto cantando, y, seguramente, sin en-
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terarse de que habían sido asesinados. Esa idea embalsamó al afilador,
mientras alzaba el cadáver caliente de Garikoitz Sarasate. Lo depositó
en el altar frío y desnudo de la capilla y volvió a recoger el cuerpo sin
vida del persianero Andrea.

Sin derramar una lágrima, marchó a dar la noticia a la familia.
Tres meses más tarde, cuando su hijo mayor cumplió treinta y cinco

años, se marchó con su bicicleta de afilar cuchillos, navajas y tijeras.
Ahora recopila canciones populares, que los viejos del lugar por

donde pasa, afilando cuchillos navajas y tijeras, todavía recuerdan.
Compone melodías, intentando ser feliz; y, como buen bardo, trabaja
cantando.

Pentagrama sigue allí. Procura seguir cantando sin explotar.
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